СТО ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ПИКЕТ
Любимому Alan’у.Ru с благодарностью

за лучшие железнодорожные воспоминания
– Ой, а почему там нету времени? Смотри, одна точка мигает! – спросила Нюта, показывая на табло над тоннелем.

Было около одиннадцати часов дня.

– Значит, маршрута не было больше десяти минут. График непикового времени, – ответил Андрей.

– Поезда, то есть?

– Поезда, – покорно кивнул он. Вообще-то он старался о профессиональных предметах и говорить на профессиональном языке. Но ей уступать сам бог велел, ведь говорят, что бог хочет того же, чего хочет женщина.
Сегодня был день сдачи отчёта по практике. Родная кафедра мостов и тоннелей ждала Андрея ровно в полдень. Сдав тоненькую пачечку листков, болтавшуюся в синей папке на верёвочке, и ответив на вопросы доцента Субботина, бесцветного до того, что даже прозвища у него не было, не сложилось ввиду полного отсутствия личных черт и качеств, Андрей получал, наконец, полное право считать себя четверокурсником. Получал чисто формально, – доцента Субботина не боялся никто, надо было вообще внаглую прогулять всю практику, или попасться «в дрезину» пьяному в проходной, или быть схваченным за руку на воровстве, чтобы нажить от него неприятности. Так что торопиться было некуда.
Торопиться было на самом деле некуда. Можно было даже слегка опоздать. В родном железнодорожном – ну не прививалось к повседневности напыщенное «Университет путей сообщения» – для похвалы точности и пунктуальности было две превосходных степени. «Как поезд» – точность плюс-минус минута, и «как метро» – секунда в секунду. Сейчас не требовалось ни того, ни другого. Первым будет сдавать, само собой, Тонков, он всегда говорит – «если я пойду не первым, меня, чего доброго, кондратий хватит». Есть и ещё заядлые страдальцы первой шестёрки, всегда, на любой экзамен записывающиеся идти первыми. Мягкое и округлое Нютино плечо с размазанными, рыжеватыми родинками не то веснушками тепло прижимается к рёбрам. Нюта будто старается заслонить его от сквозняка, вырывающегося из тоннеля. Дрожат от его дыхания её русые кудряшки возле самого его лица. Пахнут чем-то цветочным. Она слегка переминается с ноги на ногу. Надела каблучки. Это всё – этот цветочный запах, тихое дыхание, поскрипывание каблучков, округлая мягкость – может ещё продлиться. До маршрута.
Дунуло сильнее, шум колёс, свет фар – маршрут. Пустые вагоны. Можно сесть в уголке, и будет не только плечо прижиматься к плечу, но и бедро к бедру. «Механический диктор», как называет Нюта вагонный информатор, провещал дежурно-вазелиновым голосом «следующая станция – Василеостровская», и Андрея слегка прижало, наклонило к Нюте плавным, но непререкаемым ускорением тронувшегося вагона.
Два перегона, пересадка и ещё один. Сенная площадь.

Настоящие петербуржцы не любят ни Сенную, ни Московский. Это Андрей знал от Алексея Ивановича, учителя русского языка по прозвищу Русак, возившего их, ещё мелких, в Мариинский на «Руслана и Людмилу». Вообще-то в школе любую учительницу русского называли «русачкой», все ведь были дамы, а он вот – отдельный, уникальный Русак, с именем собственным, с уникальной кличкой. Он читал им, четвероклассникам, отрывки из «Медного всадника», и смеяться не хотелось. Разве что одна хохма осталась от этих экспериментов: всё неудачное, неполучившееся, подходившее под определение «блина комом», отныне в их классе называлось «петроваренье». В противоположность пушкинскому «Петра творенью». Не хотелось смеяться из-за тона, каким Русак сообщал что-либо не входившее в школьную программу. Значительного. Тона обращения равного к равным. Московский раньше назывался проспектом Сталина. Точка в конце этой фразы у Русака прозвучала, как удар судейского молотка из расплодившихся в девяностые телепередач. Хотя знаки препинания согласно правилам русской грамматики обычно не передают звуков.
Андрей не был настоящим петербуржцем в этом смысле. Скорее настоящим ленинградцем. Авангардистская конструкция из сварной стали на Сенной взбудоражила его, стриженого под машинку четвероклассника в курточке из жёваной турецкой болоньи, первый раз в своей жизни едущего на трамвае в оперу. Получив ответ на вопрос – а что это? – в виде равнодушной скороговорки: шахталенметростроя – ни знаков препинания, ни слышимых невооружённым ухом границ между словами – он подумал: а вот бы уметь лазать на такую. Что впоследствии трансформировалось в: вот бы уметь построить такую. Железные скрещённые рёбра казались приставной лестницей непосредственно на облака, заменявшие в этих краях небо, простейшая и прочнейшая тригонометрия стальных профилей вдохновляла больше, чем непрерывно клубившийся у подножия толкучий рынок. Здания на Московском – язык не поворачивался называть их просто домами, дом – это родной дом на Торжковской и те, что вокруг – эти здания чем-то трудноопределимым были той конструкции сродни. Поэтому Московский Андрею-четвероклашке нравился. Московский в окрестностях Парка Победы, воскресный, карусельный, эскимошный. Судейская точка Русака озадачила.
– Да, – подтвердил в тот раз отец. – А потом переименовали.

Переименовали – это было заурядно. Чего только не переименовывали прямо на глазах Андрея. Сбивали таблички «Проспект М.Горького» и вешали «Кронверкский проспект» – не выговоришь никакими судьбами, гораздо круче очередного похода в зоопарк, льва или там жирафу можно и другой раз посмотреть, а вот повесили табличку такую, что один он в классе только и может прочесть – это да. Значит, раньше тоже так было, – вот что Андрей вынес для себя из этой отцовой фразы. А почему у отца, когда он это сказал, скулы словно обтянулись, точно он что-то кислое съел? Неужели не весело вспомнить? Не круто?
Почему – он узнал спустя вечность, хотя и довольно скоро. Классе в шестом.

Тогда он и выбрал железнодорожный.

Эскалатор вынес его с Нютой на Сенную. Из тяжёлой стеклянной двери дохнуло душным и пыльным. Вздулась пузырём вокруг коленок, захлопала и его по оджинсованным ногам Нютина юбка в мелкую складочку и роскошные тропически-красные с чёрным цветы. Если снаружи теплее, чем в метро, а Нюта в юбке – лето уже настоящее. Когда на улице теплее, чем в подъезде родного дома – это настоящая весна, а когда даже теплее, чем в метро – настоящее лето. Шахту давно убрали, толкучку загнали в павильоны, площадь замостили плиткой. К трёхсотлетию города. И юбилеи на что-нибудь годятся. Одно полезное применение юбилеев он знал ещё со школы: когда у какой-нибудь училки юбилей, а хоть и просто день рождения, можно сказать что-нибудь подобающее случаю, лучше жалостливое – и гарантирована хорошая оценка. Если успеть сказать первым или вторым, не десятым. Вот ещё польза от юбилея – хоть какая, а мостовая, Нюта пройдёт на каблучках и в юбке, не запачкавшись.
Ветерок носил вокруг ботинок бумажки, пыль и окурки. Струи пыли и бумажек косицами завевались за углы. Прохожие шли прямо, бежали наискось, лавировали вокруг ларьков. Пыльно-бумажно-людской поток удушливо, со всех сторон плотно захватил их с Нютой и внёс в горловину Московского, в этом месте – не воскресно-эскимошного, а будничного, пирожкового и стиральнопорошкового.
В Измайловском садике пыли не было. Зелень и Фонтанка сказывались.

– Я подожду тебя здесь, – сказала Нюта. Усадив её на лавочку под кустом буйно зеленевшей, хоть и давно отцветшей сирени, он неторопливо направился к подъезду альма-матер.
Из четырёх створок парадного была открыта, как всегда, одна. Зимой это, конечно, бывало важно: открыта одна створка наружу и одна внутрь, но несоосная – получался как бы узкий тамбур, отсекавший сквозняк. Летом нормально закрытое состояние, на манер турникета в метро, поддерживалось по инерции. Помахав студбилетом перед вахтёром, Андрей проник в сводчатый коридор. Мимо гардероба, по летнему времени пустовавшего, мимо буфета, обозначенного узорным, гнутым из металлического прутка силуэтом кофейной чашечки с поднимающимся над нею вкусным дымком, за поворот в самый конец коридора.
– Привет, – сказала Танька Ламцадрица. Она ездила в девчачьем стройотряде проводниц ещё после первого курса, через что и обзавелась таким прозвищем. По известной песенке «Машины Времени», где кричат: «Проводница! Ламцадрица!» Кроме прозвища, стройотряд обогатил её жизнь ещё одним неудобством: все преподы стали считать Таньку самой ответственной в группе и регулярно нагружали составлением самых различных списков. Даже больше, чем старосту Леонида, тихого, безупречного, невидного парня, безропотно присутствовавшего на всех мыслимых комиссиях и субботниках. Чёрные, чуть раскосые, заволжские Танькины глаза всё время, казалось, бегали по строчкам списков: ширк-ширк, чуть ли не со слышным жучиным шорохом. И с таким же шорохом взмахивали изогнутые и длинные, как жучиные усики-антенны, чёрно-смоляные, как и глаза, Танькины ресницы.
Вот и сейчас они взмахнули удивлённо, одновременно с «конским хвостом» на гладко причёсанном затылке:

– Э! Пришёл! Чё делать будешь столько время? Ты же у нас на Ща!
Андрей проследил за взмахом хвоста в сторону двери аудитории. На двери висел список. Алфавитный список группы.
Ламцадрица была права: фамилия Щемилов действительно по списку была последней. Это Андрей знал и не читая.
– А с какой радости? – уныло возмутился он. Без особого, впрочем, возмущения. Последний так последний.
– А с такой. Никто вчера на консультацию не пришёл. Кроме Леонида и Тонкова. Я случайно тут была, вот и оказалась. Мы первую шестёрку кого по телефону, кого по мобиле собирали, – отстучала Ламцадрица будто иголочками матричного билетопечатающего принтера.
Разозлившийся или обидевшийся Субботин? Не бывает, подумал Андрей. А консультации перед зачётом не бывает тем более. Это не экзамен. Дверь распахнулась, выскочил Кошкин, громко захлопнул дверь, помотал круглой головой с коротким бобриком – сейчас он весь настолько раскраснелся, что даже сквозь бобрик светилось красное – и издал звук вроде всхрапа или фырканья; рыхлые, как картофельное пюре, отвисающие губы и щёки при этом затряслись как-то не в такт с головой.
– Быстро выпихивает? – спросил Андрей и осекся. Можно ведь и так сосчитать. Кошкин по списку был девятым. На часах было без двадцати час. Примерно по пяти минут на душу.
– Что спрашивали-то?
– Он-то спросил скорость проходки в метрострое сейчас, ну, так, порядок величины. А там ещё сидит какой-то дедок, так он спрашивал про усилие на свод, про горное давление… Это же на  четвёртом курсе проходят! – Кошкин ещё не остыл от того, что происходило там, за дверью, ещё почти белыми от бессильного накала были его и без того светлые, неопределённого серо-голубоватого оттенка глаза, ещё задраны насколько возможно были толстые белёсые брови, так что на лбу, тоже картофельно-рыхлом, шнурами пролегли морщины. – Галимов ещё там сидит, парится, пытается эпюру напряжений в тюбинге ему нарисовать!
Андрей судорожно оглянулся. Ламцадрицы уже нет. Вошла сдавать. Она же Круглова, десятый номер по списку. Совсем невероятно. Что ещё за дедок?
– Старый дед-то?

– Фэ зэ, – от преувеличенного пожатия плеч коротенькие ручки Кошкина растопырились, потом упали вдоль округлых боков, заотскакивали, и особенно рельефно стало видно, почему чаще всего он именовался Шишкин. Понимать его фразу следовало как «фиг знает» – это был устоявшийся на потоке оборот. – В форме какой-то древней… В чёрной…
– С лёгким паром, да? – перебил подошедший Крыжевских. – Там как – неужели веником?
Кошкин нервно хохотнул.
У окна уже щебетали Курочкина, Лапина и Марданшина. Больше, кроме Ламцадрицы, девчонок в группе не было. Андрей в который раз подивился её организаторской способности – вот ведь и сама уже сидит там, сдаёт, не следит и не командует, значит, а народ подходит и подходит явно налаженным порядком. По списку. Оговорённым образом. Где-то ещё отсутствовал Лодер. Но Лодырь и есть лодырь.
Вышел Калайда, не отдуваясь так картинно, как Кошкин-Шишкин, но явно переводя дух. На немой вопрос Андрея ответил:

– Заставил перечислить на бумаге, у каких профессий какая вредность.
Крыжевских потёр ладонями лицо, отчего впалые щёки, заросшие светлым пухом, ещё больше осунулись, а крупные хрящеватые уши зашевелились, и вздохнул:

– Пошёл за двойкой.

Почти тут же вышел Истомин. Ну, из этого гвозди делать. Много получится: росту малый почти двухметрового, мощи в нём – тюбингом мог бы работать. Если бы кто смог его согнуть. Добродушно прогудел:
– Ну, я его, видно, ублажил… Назвал по порядку ввода, с годом, все станции метро… Вроде даже удивился, чо я могу … Аксакал…
Курочкина негромко, но слышно ойкнула и нырнула в дверь, с полпути вернулась, склюнула с подоконника свой отчёт и влетела в аудиторию уже совсем, с окончательным хлопком.
– А зачёт хоть поставил? – запоздало спросил Андрей у обоих сразу, у элегантного, причёсанного на косой пробор, затянутого в умопомрачительный клетчатый галстук Калайды и всё ещё банно-распаренного Кошкина.

– Фэ зэ, – снова пожал плечами Кошкин. – Велел ждать конца всем.

– А… где… кто отстрелялся?
– Ты ответ слышал, – меланхолически протянул Калайда. – Яви милосердие. Он же и правда не видел. And I, too. J’aussi…
Ну, уж если Калайда переходил на английский, а тем паче на французский – это было верное указание на то, что пора отвянуть. Дальше Андрей знал наизусть. Украина европейская страна, а Россия – азиатская. У нас Евразия, у вас – Азиопа. Товарищ Милюков. Точно так же, как бате бесполезно задавать вопросы, вроде – почему тебе не нравятся такие-то слова. Кроме неразборчивых злых выкриков, шанса нет ничего услышать. Политика. И он благоразумно замолчал. И домолчал до захода внутрь.
Рядом с Субботиным действительно сидел некто в старой, поношенной, но аккуратной, стираной и нигде не починенной чёрной форменке. С железнодорожными знаками различия. Такая же, как у сегодняшнего вахтёра. Ни с чем не спутаешь. Седой. По щекам морщины, почти геометрически прямые. Надо лбом две заметных залысины. Рост оценить трудно, но вроде как ощутимо меньше доцента Субботина. Сморчок. Был бы сморчок, если бы не глаза. Под клочковатыми, нависающими, не тронутыми сединой, чёрно-смоляными бровями – блестящие по-молодому, тоже тёмные глаза. Цепкие. Пронзительные. Отец учил – не надо смотреть прямо, прямо смотрит начальство, в душу смотрит, выбирает, куда плюнуть. Надо смотреть искоса. Андрей подал Субботину отчёт. Тот перелистал.
– В каких случаях маршрут следует через станцию без остановки?
Андрей ответил – и ещё пока отвечал, увидел, как вскинул седую голову старик в чёрной форменке, как загорелись глаза, как показалось, словно в каждом – по два зрачка.
– На примере какой станции написан отчёт? Я вижу – Приморская? А какой там последний пикет?
Как ледяной водой обдало.
Этому-то – зачем?
Тишина повисла такая, что Андрей слышал только, как грохочет его сердце.
А ну как этот тоже слышит?

Тогда…

А что – тогда? Надо ответить, а вдруг это просто так…

– Сто двадцать восьмой.

Тёмные глаза – прожектора. И нельзя жмуриться.

Но ведь пятьдесят лет прошло. Больше.
– Это который километр?

– Двенадцать километров восемьсот метров. – Андрей даже пожал плечами, чтобы было убедительнее. Дескать, уж это-то все знают. Лицо казалось каменным, губы едва шевелились.

– А откуда там отсчёт?
– От ныне закрытой шахты в Горской.
– Как должна была называться непостроенная станция метро?

– Конечная – Ленинский Разлив, – отчеканил Андрей.

– Как фамилия молодого человека… Откуда… Родители… – и, пока доцент Субботин бормотал скороговоркой «Щемилов-андрей-якыч-ленингра’эц-шкльньк-изслжщх…», тот как будто закончил начатую мысль: – Андрей Яковлевич, давайте встретимся… – посмотрел на часы и как будто точку поставил: – … завтра, у подъезда управления метрополитена, здесь же, на Московском. – Обернувшись к Субботину, уже другим тоном он продолжил: – Отсутствовавший товарищ не пришёл? – посмотрел на Андрея, кивнул на дверь.
– Кто, Лодер? – севшим голосом спросил Андрей.

Субботин закивал.

Ноги как чужие. Ладно, не спотыкаются. Распахнул дверь.

– Лодера так и нету?

Вся группа к этому моменту подпирала стены и осаждала подоконники. Нестройный звук долженствовал означать: нет, нету.

– Заходите, товарищи студенты – услышал Андрей у себя за спиной уверенный голос. Не Субботина, а того седого, в чёрной форменке. Он развернулся в дверях, оставив их открытыми, и сел за первый от дверей стол.

– Ну-с, уважаемые студенты…

Никто и никогда не слышал, чтобы Субботин так начинал фразу.

– …двадцать две отметки «зачёт» и одну – «незачёт». Вы, наверное, поняли, что «незачёт» имеет Лодер. Я бы попросил старосту довести до сведения несдавших дату и время перезачёта. – Субботин помялся, позакатывал глаза в потолок, стали слышны облегчённые вздохи, ёрзанье, перешёптыванье, кое-где нервное хихиканье, – … двадцать четвёртого августа, так же, двенадцать часов дня. А сейчас предоставляю слово ведущему инженеру отдела подготовки кадров Иванову Максиму Сергеевичу.
– Не слышу кликов восторга и не вижу земных поклонов в знак благодарности вашему преподавателю! – звучно, заполнив твёрдым и гибким, как выхлестнутый из ножен клинок, голосом всю аудиторию, сказал седой Иванов в чёрной форменке.

При этом на лице его появилась улыбка – несомненная улыбка, хотя было в ней что-то такое, что делало нежелательной встречу с её хозяином на узкой тропке. Жёсткая улыбка, тоже геометрическая, как и морщины на щеках. Как ещё одна морщина, поперечная, подытоживающая.

– Если бы зачёт принимал я, отметок «зачёт» было бы ровно две, – продолжал Иванов. – У Истомина и Щемилова. Ну, пожалуй, ещё Кругловой я тоже поставил бы зачёт. За организаторские способности. Но я имею право дополнить характеристики, выданные по итогам практики тем, кто проходил её в нашей организации. Здесь ведь все такие, других нет?
Он обвёл глазами-прожекторами аудиторию. Задержал взгляд на Андрее. Андрей потупился. Пусть думает, что студент скромный, не любит, когда его выделяют. В аудитории послышался сдержанный шум: дескать, да, все такие, все были на практике именно в Метрострое.
– Это что же, если кто не знает, чего ещё не проходили, отзыв испортят? – стоном выдохнул Кошкин.

Стало шумнее. «Да всё равно это всё в помойку выкинут», «чё паникуешь?», «тихо, не зли этого», «…что там по положению о практике», «ну, не судиться же…» – эти и подобные фразы густо засновали в воздухе, как давеча вились бумажки на асфальте. Иванов дождался минуты, когда шум стал спадать, и сказал:
– Отзыв даётся для оценки деловых качеств будущего специалиста. В том числе и таких, как наиболее вероятная реакция на непредвиденное, отношение к требованиям руководства, к критике, дисциплинированность, вообще этичность поведения… Вас стало видно всех и каждого, ребята! И пусть люди, с которыми вам предстоит работать, знают заранее, что вы собой представляете. Эти люди – мои коллеги, я обязан их предупредить, на железной дороге всякий, кто видит аварийно-опасную ситуацию, обязан подавать сигнал машинисту приближающегося поезда! А теперь – свободны!
Андрей поспешно вышел из аудитории первым. Надо было переварить услышанное.
В Измайловском садике было почти так же душно, как и на Московском проспекте. Солнце завладело той лавочкой, на которой он оставил Нюту, и она пересела. Пересела так, чтобы видеть людей, идущих со стороны института. Вон сидит, заслонила глаза ладошкой, всматривается. Вскочила, идёт навстречу, юбка парусит. Они обнялись.
– Что там стряслось? Время-то!

Он посмотрел на часы. Верная брестская «Электроника» – выпросил у бати, чтоб иметь хоть одну советскую вещь, показывала полчетвёртого.

– Это называется, сдал отчёт и свободен?

– Завтра к этому типу в управление. Потом расскажу.

– К какому типу?

Андрей уже шёл по Московскому, глядя вперёд.

Нюта знала, что спрашивать бесполезно. Скажет «чтоб не сглазить» и будет молчать.

«Техноложку-раз», с невесомыми, стройно возносящимися к сводам перронного зала арками и портретами учёных он любил. Так же, как и сам Московский. А вот это здание – нет. Подъезд его был слишком тёмным, тяжеловесным, возле него становилось понятно, почему Русак, то есть Алексей Иванович, и прочие древние петербуржцы не любят Московский. Слишком он московский. Как та музыка, под которую в «Звёздных войнах» появляются силы Империи.
Верная «Электроника» показывала полдвенадцатого.

Было ощущение, что время вернулось назад. Нужно начинать снова. Неудачный ход отбросил его на один уровень. Но теперь он знает, что там. И не пойдёт неверным, уже хоженым путём.

Пойдёт верным.

А какой путь верный?

Светофор не подскажет. Он регулирует переход через Московский. Тут нет развилки, на которой он, Андрей Щемилов, должен свернуть правильно.

И стрелок нет.

Дед в чёрной форменке, Иванов, знает про пикет, про шахту в Горской, про название так и не построенной конечной станции. И ему надо, чтоб он, Андрей, знал.

Зачем?

Думать осталось недолго. Полдвенадцатого. Он сказал – без двадцати.

Иванов знает, что он, Андрей, знает. Вот в чём была ошибка. Леший с ним, с зачётом. Пересдал бы.

Нет. Стоп. Всю ночь он пытался думать в эту сторону. Бестолку. Ведь ход уже сделан. Это на дороге иногда разрешается движение задним ходом. В жизни не так. Надо по-другому: ошибка или нет – неважно. Знает. Теперь только вперёд! Ведь Иванову это понравилось. Вдруг, под хорошее-то настроение, скажет, зачем ему это важно?

Летний ветерок бросил в лицо пригоршню пыли. Андрей выпрямился. Хлопнула тяжёлая дверь подъезда. Иванов стоял на верхней ступеньке. В той же самой чёрной форменке.

– Со мной, – буркнул он вахтёру. И, обернувшись, уже Андрею: – А ты студенческий-то захватил? Покажи, а то как выпустят-то тебя без няньки?

У вахтёра шевельнулся уголок рта. Даже такой едва заметный намёк на улыбку никогда не доводилось ни Андрею, ни его однокашникам исторгать из вахтёрских уст, распечатывавшихся обычно только для выражения недовольства или отдания команды сродни строевой. А Иванов смог. Нет, не простой он Иванов. Всплыла фраза из какой-то старой книжки: на моей фамилии вся Россия держится. Там тоже был Иванов. Нет. Нельзя! Ещё разговор не начинался, нельзя заранее распускаться, рот разевать. Не в цирке. Они шли и шли по коридору, обитому панелью из чего-то вроде немецкого купейного вагона. Почему бы и нет, ведь когда-то метро подчинялось Министерству путей сообщения, всесоюзной железке. Потом поднялись по лестнице, Иванов толкнул дверь, тоже обитую шпоном, но другого оттенка.

– Садись. Я тебя старше почти вчетверо, так что буду на ты.

Кабинет был крохотный. Кроме стола и шкафа, ничего толком не умещалось. Как умещались они вдвоём, было непонятно, потому что всё свободное пространство, казалось, занимал могучий древний компьютер – высоченный системный блок и слепо пялящийся на них пыльным стеклянным оком трубочный монитор. Судя по толщине пыли на экране, его не включали с нового года, если не дольше. Немножко картонных папок робко жались на оставленной им этим хищником прогресса части поверхности.
– Спасибо.

Оказывается, между столом и окном можно было уместиться и посетителю. На табуретке с гнутыми из трубок ножками – такие Андрей помнил по школьному буфету.
– Я уже сказал: вас таких… с неформальным подходом… в группе всего двое. Вот вы и будете инженеры.

И умолк. Андрей выжидательно смотрел на его петлицы с железнодорожными символами.

Было очень тихо. Эта сторона здания выходила не на Московский. Слышались только иногда звуки поохиванья старых деревянных полов и старой конторской мебели. Вот кто-то прошёл по коридору. Далеко отсюда. Вот скрипнула какая-то дверь, наверное, в таком же кабинете…

– Тот товарищ… Истомин, он стипендиат дистанции. Он техник, за ним почти что его зарплату сохраняют. Всё умеет, осталось знаний поднабраться. И рабочее место гарантировано.
Снова установилась долгая пауза. Именно установилась. Не повисла с опасностью рухнуть на головы, не воцарилась – нагло, не спросясь, а установилась. Как всё в этом кабинете, что существовало здесь, казалось, веками. Ну, десятилетиями уж точно. Пауза пахла пересохшими досками, картоном, из которого были сделаны папки, немножко – пылью, лежавшей толстым слоем на лупоглазом экране. Пыль была с еле уловимым железнодорожным оттенком. Оттенком деревянных, пропитанных креозотом шпал. Здесь работали люди, ходившие по путям. Не только сидевшие в кабинетах.
– А ты – школьник. Ничего, кроме парты, в жизни не видал.
Ничего вчерашнего теперь не было в голосе Иванова, ничего от гибкого клинка, со звоном вылетающего из ножен, чтобы разить. Уютная, пыхтящая ворчливость обитого кожей старого кресла. Такие стояли в «ректорском коридоре», у кабинетов начальства в родном железнодорожном.
– Где работать-то будешь?

– Куда пошлют, – ответил Андрей.
– Ишь ты… Раньше посылали. Было распределение. А сейчас как? Если студент засветился где-нибудь, пока учился – может быть, туда возьмут. Про откровенных блатмейстеров, сынков – не говорю, ты не из таких. А не засветился – иди пороги обивать. На биржу труда.

Глядя в стол, теперь вместо лица Иванова Андрей видел перед собой лицо завуча Нины Михайловны. Она обожала вот так же воспитывать: вы никому не нужны, государство по привычке даёт милостыню на вас, а мы по привычке учим, потому что не бросишь ведь, да если бы вы все передохли, даже вашим родителям было бы легче, камень с шеи долой… Пауза опасно пухла, набухала жгуче невыносимыми субстанциями – красными чернилами училок и мамиными слезами. Молчать до конца выговора он научился классу к седьмому, но не для этого же звал его сюда непонятный, двойной Иванов?
– А ты парень молоток, – сказал Иванов. – Раньше расписания не отправишь.
Андрей решил ждать, не задавая вопросов, пока Иванову не надоест играть в кошки-мышки. Должен же у него кончаться рабочий день. Или он из этих… энтузиастов, есть даже улица имени их, это точно, вот только где – в Весёлом посёлке или в Москве?
– В метро работают люди, не знающие метро, – снова заговорил Иванов. И теперь в его голосе отдался негромкий и далёкий звон вчерашнего. Разящего, стального. – Им под нос суёшь, и то не интересуются.
Он взял со стола одну из картонных папок. Обычную, белую, с тесёмками, довольно захватанную. На ней крупно, так крупно и жирно, что хорошо читалось и вверх ногами, лиловыми чернилами было написано: «1953 – ?».
– Будешь работать в Метрострое, если выполнишь домашнее задание. Двадцать… – он посмотрел на старый календарь, украшавший боковину шкафа, на нём были изображены фигуры рабочих-проходчиков и путейцев, а позади их, в тоннеле – надвигающийся поезд метро, и резкими, острыми, устремлёнными вперёд цифрами «1977», – … двадцать восьмого декабря, после зачётов, значит, но до экзаменов, здесь же, в это же время. Считай, ещё одна курсовая работа. Восстановить, что было дальше.
И передвинул папку по столу так, чтобы Андрей мог правильно прочесть цифры «1953». Не вверх ногами.
– Свободен. Исполнять дома, задание домашнее.
Андрей по-прежнему не смотрел ему в лицо, но готов был поклясться, что тот улыбается. Кивнул, точнее, тряхнул головой, и на взмахе увидел: да, не ошибся. Иванов улыбался, и это не напоминало подытоживающую прямую, как вчера. Теперь тонкие, подсушенные губы старого железнодорожника сложились в неожиданно щедрый ломоть улыбки. Как у бабушки. И щедрость эта бросала отсвет на всё лицо – на серебро по вискам, на гладкую, почти как полированную кожу залысин, отражалась весёлыми бликами в тёмных глазах, уже не казавшихся ни прожекторами, ни безднами, как два тоннеля в потёмки чужой души. Иванов был не чужим. Не проверял, не выяснял, не воспитывал – «чтоб ты сдох». Ему нужно было что-то сделать («восстановить»?), и он искал сподвижника.
– До свидания, Максим Сергеевич.

В противоположность вчерашнему, из этого кабинета не хотелось вылететь впереди паровозного дыма.

Ну, что ж. Попробуем.
Родной подъезд пахнул по-родному. Смесью подвальной прели, кошек, старой, сыплющейся побелки и каких-то южных сушёных деликатесов из-за двери бабы Тани. Сушёные изысканности были всё-таки лучше самогона, запах которого, сочась из-за её двери, сопровождал мелкого ещё Андрея в садик. Потом он узнал, что это называлось борьбой с алкоголизмом. Теперь борьбы не было, водка продавалась всюду, и баба Таня пускала на постой базарных торговцев из бывших южных республик, товар которых и распространял нездешние ароматы. Нездешними они были только для гостей, например, для Нюты. А так – какие же эти люди нездешние? Они тут живут, меняясь, почти столько, сколько он, Андрей, себя помнит. Научиться говорить им вместо «здрасте» – «салам алейкум» было нетрудно, за это перепадала всякая сласть: курага, изюм, орехи – да в таком количестве, что этого было достаточно, чтобы досыта наесться, даже если дома ни корочки, хоть шаром покати. «Зур рахмат» вместо «спасибо» тоже нетрудно было научиться говорить. Имена не очень запоминались, но заменялись универсальным «ака», что-то вроде «дядя». Разговоры о терактах, о ваххабитах, о скинхедах на бабу Таню не действовали. И в подъезде царил межнациональный мир, скреплённый клейкими от сладости восточными лакомствами и почти такими же клейкими от грязи комками мелких купюр.
Коричневая, филёнчатая, крашеная последний раз заодно со всеми соседями ещё домоуправленческими малярами в те самые садиковые времена дверь, скрипнув, пропустила в нутро квартиры. Здесь тоже всё было по-родному. Дверь из прихожей на кухню, как всегда, открыта. Мама свято блюдёт бабушкин обычай. Бабушка боится взрыва газа, значит, дверь на кухню должна быть открыта, даже если бабушки дома нет. Про газ Андрей узнал тоже сильно задним числом – дверь на кухню всегда была открыта, сколько он себя помнил, а потом бабушка объяснила ему – зачем.
Вообще-то разумный обычай. Сразу понятно, что сегодня на обед. Обедом дома называлась всякая плотная еда, еда с супом, независимо от времени дня. Конечно, обед – это в середине дня, в воскресенье, когда папа и мама едят вместе с ним, с Андреем. А потом и вместе с Лидкой. Но если все на работе, то обед – это когда все с работы пришли и вместе едят суп. Второго могло и не быть. Особенно когда Андрей был классе в седьмом. Да и суп часто состоял тогда из пшена с обжаренным на маргарине луком. Это называлось дефолт. В словаре, какой Андрею дали посмотреть в школе, такого слова не было. А вот преподаватель информатики по прозвищу Проц (от фамилии Прошин) знал его – оно означало «по умолчанию». О еде, значит, предлагалось умалчивать. Но сейчас дефолта не было, и с кухни пахло остатками чего-то жареного – наверно, Лидка разогревала кулинарийские блинчики.
Было около двух часов дня.
Нет, пожалуй, пожрать успеется и потом. Что было написано на папке? 1953? Год, что ли? Андрей вытащил из хлебницы начатый «подмосковный» батон, а из стола – ножик с самодельной деревянной рукояткой и сточенным в середине до некоторого дугообразия лезвием. Отхватил горбушку с того конца, где она ещё имелась. Прошёл, шлёпая не до конца надетыми тапками, стаптывая задники, в комнату, в свой угол. Большая из двух комнат квартиры была разгорожена длинным, но узким в торце весело-жёлтеньким неполированным книжным стеллажом на его угол и Лидкин угол. Стеллаж не имел задней стенки, поэтому преграда была довольно условной, состояла только из книг. И плевать, главное – барьер обозначен, границы территории соблюдаются всеми в семье. А подглядывать, как и лузгать семечки – удел тех, кто недопроизошёл от обезьяны, тут Андрей полностью согласен был с Русаком, дома таких нет. Зато удобно, книги доступны с обеих сторон. Только ставь аккуратно, чтоб не провалить насквозь. Лидкин угол содержал в себе дверь в комнату родителей, поэтому был чуть больше по площади – чтобы дверь открывалась полностью, не упираясь в диванчик системы «Ровесник», когдатошний мамин, некоторое время проживший у бабушки в качестве запасного, гостевого. Сам он спал на кресле-кровати с колёсиками. Долго искали такую редкость, но в конце концов нашли, и он мог маневрировать спально-посадочным местом внутри своего угла, ибо тот содержал в себе балконную дверь. Это делало невозможным использование там обычного канцелярского стола с ножками и тумбой, поэтому тумба была тоже на колёсиках, списанная у мамы на работе, а стол – подъёмно-опускаемый, привинченный к стенке и убираемый при надобности. Он сам его и сделал в восьмом классе из списанного обычного стола, оторвав, ободрав стеклом и шкуркой, отлакировав нитролаком и привинтив к стене на рояльных петлях столешницу. Тумбу он тоже ободрал и отлакировал, чтобы было одинаково, затратив тогда на это нудное дело две недели летних каникул. От входной из прихожей в комнату двери их с Лидкой углы были отделены трёхстворчатым полированным спереди тёмно-коричневым шифоньером. Отделены тоже весьма условно, шифоньер обозначал границу – и всё.
Разложив кресло полностью, расположившись на нём ногами к балкону, жуя горбушку от батона, Андрей развязал тесёмки папки «1953 – ?».
Внутри была чёрная клеёнчатая тетрадь. Судя по всему, очень старая: ещё не открыв её, уже можно было видеть, что некоторые страницы едва держатся, так и норовят вывалиться. Были и ещё какие-то бумаги. Тоже очень старые. Жёлтые от времени. И напечатанные на пишущей машинке. Так выглядела справка, которую когда-то дали ему в школе на приобретение ученической проездной карточки.
Тетрадь открылась с видимой охотой. Не норовила захлопнуться сама, как некоторые слишком новые книжки – например, учебники по таким предметам, которые никто не читает, дуриком сдают. Вроде «социально-политической истории двадцатого века». Сокращённо СПИД, как говорил Калайда. Эту тетрадь открывали много раз и многие руки. Внутри был светло-жёлтый, телесного цвета форзац. Вернее, когда-то светло-жёлтый, а теперь во многих местах слегка испачканный то машинным маслом пополам с измельчённым железом, то чем-то бурым – землёй, что ли? Андрей перелистнул и форзац, и на первой странице увидел:
ПРОТОКОЛЫ СОБРАНИЙ ЯЧЕЙКИ ВКП(б)

УЧАСТКА № 3-17С ЛЕНМЕТРОСТРОЯ

На этой странице тоже были грязные следы. Если бы её читал сыщик, он нашёл бы тут пропасть отпечатков чьих-то пальцев. Да, 1953 – это, наверно, год. ВКП(б)? Так, вроде, тогда называлась партия, которая теперь КПРФ. Кэпэрээфовские деятели приписывают ей победу, которую празднуют в день победы, то есть девятого мая. Победа, Сталин, какие-то стройки… Кажется, с обязательным эпитетом «великие». От школьной истории в голове осталось мало. Институтский препод этого самого «СПИДа» отнёсся милостиво за аккуратное присутствие на лекциях (очень удобно было оформлять лабы по физике, физика – следующая пара) и вывел четвёрку, заставив только назвать несколько дат – в частности, революции, этой самой победы и начала постройки Байкало-Амурской магистрали, а заодно объяснить сокращение БАМ. Это было не очень трудно, тем более, что про БАМ оказалось можно и приблизительно. Ну да, метро в это время и строили. Пустили-то в пятьдесят пятом, нынешний год юбилейный. Значит, кэпэрээфовцы себе и честь постройки метро приписывают? Не слабо. Прямо как теперь везде «Единая Россия». Едресня, как говорит батя. И Калайда тоже. Недавно по телеку было. Церковь какую-то с большой помпой восстановили – нарядный и высокопоставленный поп говорил: раб божий такой-то пожертвовал, раб божий такой-то, а также депутат от «Единой России» Владимир Брониславович Лядов. Все, значит, рабы, а этот – Владимир Брониславович. И тогда, выходит, было ровно так же. И непонятно, почему кэпэрээфовцы стонут по тогдашней якобы справедливости, если всё как сейчас…
Андрей перелистнул страницу.
Уголок посерел и замахрился от многократных перелистываний. Затёрся до истончения. На пальцах остались волокна бумаги.

На следующей странице простым карандашом стояла на полях дата – 05.09.53. А против неё, не везде попадая в едва различимые клетки тетради, коряво, с сокращениями – «Протокол откр. орг. собр. ячейки уч-ка».
«Присутств.: Губарев, Бронштейн, Щетинин, Давлетбаев, Авалиани, Мешков, Нечипорук, Акопян, Ащеулов, Коткес, Тагиров, Божко, Пыльд, Годзинский, Шемет, Зальцман, Бегунов, Вацис, Жмайло, 48 чел. комс., 117 чел. б/п.»
Интересно, кто такие «комс»? А «б/п»? Почему их не перечислили? Потому что много, сто семнадцать человек? Да и перечисленные… Ну да, в группе тоже есть и Галимов, и Калайда, и Лодер, и Сигал… а кстати, что за фамилия, вроде бы такие бывают у чехов или у кого там? Когда в хоккей играют – каких только не услышишь. Но тут-то! Акопян фамилия армянская, Авалиани – грузинская, Давлетбаев азиат, Зальцман… Немец? Еврей? Пыльд или Коткес – даже похожего не слыхивал. И в Советском Союзе жили все эти разные народы, и могли вступать в партию большевиков… Однако.
«Председ. Губарев, избр. 12-ю за, 5 против, 1 возд.
Секр. Бронштейн, избр. единогл.
Пов. дня:

1) о созд. ячейки.
2) о полит. полож-ии.
3) о бывш. нач. составе и охране.

3) о приёме в чл. и канд.»
Как это – «о созд.»? О создании? Ячейки партийной ещё нету, а собрание уже есть? Ах, да, вот тут написано – «орг.», наверно, организационное. О политическом положении… Что они там говорили о политическом положении, какое оно тогда было, и главное – зачем это в метро, как на стройку-то оно влияет? Что – монтёр пути по-другому должен работать, если изменилось где-то там, в Москве или пуще того – за границей, политическое положение? А может, это о невыплате зарплаты? Или как тогда было – этих… карточек на хлеб?
«Смерть тирана, мн. лет угнет. наш многонац. сов. народ, пробудила в людях надежду на лучш. ком. буд. Творч. силы, загнанные в глуб. подполье несправ-стью, бессудн. арестами и казнями, тайным от нар. прин-ем реш. о его судьбе, воспрянули и готовы прояв. себя в героич. труде ради счастья сов. нар. и всех нар. земли…»
Разбирать карандашные каракули, то резко и чётко чернеющие на пожелтевшей бумаге, то перечёркнутые и надписанные сверху, то почти сливающиеся в серую расплывчатую муть – видимо, когда карандаш тупился окончательно – было трудно. Ещё труднее расшифровывать сокращённое. Теперь не говорили и не писали таких слов. Но чем дальше, тем сильнее Андрей ощущал, как в нём ворочается, подымается откуда-то из неведомых глубин его существа, шевелит волосы незнакомым ему восторгом какая-то сила, никогда доселе им не владевшая. Огрызок горбушки засыхал на столе. Прыгающие строчки уже не так прыгали, словно раздумали дразниться. Понимать недописанные фразы уже не составляло особого труда.

«Смерть тирана, много лет угнетавшего наш многонациональный советский народ, пробудила в людях надежду на лучшее коммунистическое будущее. Творческие силы, загнанные в глубокое подполье несправедливостью, бессудными арестами и казнями, тайным от народа принятием решений о его судьбе, воспрянули и готовы проявить себя в героическом труде ради счастья советского народа и всех народов Земли. Они ждут одного – сигнала к наступлению, по которому распахнутся тюремные двери, и узники произвола одного человека вольются в армию трудящихся на благо целого человечества. По которому рухнут горы лжи и клеветы, возведённых на лучших рабочих, учёных, инженеров, красных командиров, на целые отрасли знания, и эти учёные, инженеры и рабочие своими открытиями в этих отраслях дадут небывалый прирост производительности труда всего народного хозяйства. По которому падут запреты на песню, музыку и слово тех, кто не угодил однажды кровавому деспоту – и снова будут любимые нами песни помогать нам строить и жить.
Почему не звучит этот сигнал над просторами от Балтики до Тихого океана?

Потому что убиты или томятся в тюрьмах и лагерях те, кто мог бы его подать. А те, кто жив и на свободе, привыкли бояться.
А значит – кто подаст сигнал, если не мы?
Нам нечего терять и нечего бояться. У нас отняли всё: свободу, синее небо, любимую работу, семью, друзей, гордое звание «товарищ», честное имя советских людей. Великий Маркс, указавший нашей Родине путь к революции и свершениям социализма, говорил: пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир. И мы, пролетарии-метростроевцы, подадим сигнал, по которому наша Родина устремится дальше, к сияющим вершинам коммунизма.
Мы, ячейка ВКП(б) участка № 3-17с Ленметростроя, считаем теперь, после смерти тирана Джугашвили и расстрела палача Берия, наше исключение из партии недействительным. Мы, часть ленинской партии большевиков, готовы повести всех отважных на прорыв.
Наши задачи:

Достроить тоннель.

Разоружить охрану.

Выйти на-гора и влиться в победоносный творческий порыв советского народа.

Товарищи! Пролетарии-метростроевцы! Все силы – на достройку!

Тоннель – наш путь к свободе и победе!
Все – в наши ряды!
Прочти и передай товарищу.»
Вдалеке раздался выстрел. Нет, ударил набат. Да нет же. Это дверь в квартиру. Андрей поспешно захлопнул тетрадку. Сунул папку «1953 – ?» в тумбочку. Да. Это то самое, о чём  говорил батя, когда Андрей закончил шестой класс. Когда он пристал к бате насчёт проспекта Сталина – круто ли было, когда переименовали. Значит, сначала хотя бы прочитать.
А вдруг…
Что «вдруг», он не успел додумать. Потом.
– Чем так увлёкся, что и мешок не взять?
Это мама. Мешок – это, конечно, святое. Тем более, что он весит. Андрей вскочил. Даже дверь открывать уже не надо. Мама уже в прихожей. Два мешка, в обеих руках! Как же она вошла-то? Должно быть, он совсем зачитался и замечтался. Хлеб – в хлебницу, рис и макароны – в тумбочку буфета, капусту – в овощной ящик холодильника, молоко, сосиски и остальную гастрономию – тоже в холодильник, по своим местам. Ну, вот. Вроде окончательного хамства не произошло.
– Кстати, привет, мам.
– Кстати.

Ну, если смеётся, значит, «всё путём». Так иногда говорила бабушка. В шутку. При этом частенько вспоминая какие-то старинные куплеты, где пелось – «только едет новосёл в основном из ближних сёл». В школе это выражение нравилось одноклассникам и высмеивалось Русаком. Ну, Русак – он Русак и есть. Он о возвышенном, а мы о попроще. Андрей обернулся, обнял маму, бережно потискал её в охапке и поцеловал в мягкую, слегка опушённую щеку.
– Макароны вари, сын! – мама уже была в кухне и загорелой жилистой рукой протягивала Андрею обычную кастрюльку для макарон, низенькую, алюминиевую.
Вода ударила в донце кастрюли, как в гонг, возвещая: скоро обед. Вспыхнуло едко-синее газовое пламя. Вода и огонь шкворчали почти однозвучно, соединённые стихии домашнего хозяйства с эфирным, орбитальным шипением поглощали секунды. Пусть пройдёт время, мама отвлечётся…
Когда Андрей уже сливал макароны, щедро обдавая их водой из крана, чтоб не склеивались, входная дверь снова хлопнула: пришёл отец.
– О, курочка? – полуспросил, засовывая в кухню только голову.
Куриный бульон уже булькал на конфорке, оправдывая своё название. Волны аромата от него достигали головы отца по одной, почти зримо пробегая по кухне и приводя его аккуратно подстриженные светлые усы и нос в хищно-кошачье движение, как раз и делавшее их видимыми. Это никогда не приедалось, так же, как и мамин куриный бульон.
Интересно, чем питались в те времена метростроевцы?
Дефолтовый суп из пшена и жареного на маргарине лука нельзя было назвать вкусным. Но бывали дни, когда он исчезал из тарелки – не успеешь заметить, как. Это когда накануне ничего не было, кроме чая с хлебом. А у них как бывало?
Пришёл отец – значит, обедают все, кто дома. Если кто-то пробарнаулил – бабушкино словечко! – обедает потом. Если пришёл в течение обеда – садись на своё место. Только сидя на своём, не на каком попало месте, обедающие не мешают маме куховарить. Андрей проскользнул между холодильником и столом – там мог поместиться только он.
– Ну, что у тебя вышло с метро? Место предлагали? Сейчас или после диплома?
Всё-то батя знает заранее.
– Как бы да. Но под условие.
– Ммм? – отец вопросительно вскинул головой.

– Под ещё один курсовой. Вроде курсового… Типа, реферат…

– У-ммм… – на сей раз наклон батиной головы набок сопровождался интонацией «вот оно как».

Андрей продолжал хлебать бульон с макаронами, разве что более обычного стараясь не греметь ложкой. Всё, что говорить обязательно, он сказал. А к обсуждению содержимого папки
«1953 – ?» не готов.

– То есть тебя не перевели на четвёртый курс? – трубная, низкая и одновременно звенящая нота тревоги в мамином голосе была, но не сильной степени, «простудная тревога», не «наводненческая» и тем более не «жэковская».
– Мам! – Андрей оторвался от тарелки, посмотрел прямо в мамины зелёные, как крыжовины, сосредоточенно сузившиеся глаза. – Я вчера сказал? Сказал. Перевели. Зачётку показал! А это так, только если хочу. До нового года срок! Сто раз напишу. Там так, историческое, я из Инета выцеплю! Тот дядька из управления ничего вполне, так что напишу, и всё у нас получится!

– Так ты готовился, когда я с продуктами вошла?
Кто её просил с этой вездесущей, газообразной женской интуицией…
– Н-ну, в общем… нет. Так, читал… Я ещё в Инет не лазал.

Щекам жарко. И зачем они такие тонкокожие?

Хорошо хоть, доесть дали. И бульон, и курицу, и компот.

Андрей вылез с обеденного места, сказал «спасибо, ма» и пошёл в комнату, в свой угол.
– Андрей, на минуту можно?
Ого. Это что-то новенькое. Таким тоном батя с ним не говорил даже тогда – про проспект Сталина и про всё остальное. Даже Русак говорил не совсем так.
– Можно… давай сядем?
«Можно», а не «может». Что ж будет-то?

Сели на раскинутом кресле-кровати рядом. Кресло тут же принялось безумолчно скрипеть, ворчливо сочувствуя. И батя продолжил:

– Я видел, что ты смутился. Нет-нет, всё нормально – наверно, тот товарищ из метро на самом деле хороший мужик, и ты не хочешь его подвести. Так и надо. Просто… ты пойми. Мне ведь и самому… очень нужно узнать кое-что из истории. Он тебе дал… проекты старые, планы, что-нибудь такое?

Ему на самом деле нужно. Не воспитывает. Нужно. Чёрт возьми…

Значит, так тому и быть!

Андрей выдвинул ящик тумбы и достал папку «1953 – ?» Раскрыл. Искоса посмотрел на отца. Такого выражения лица он не видел у отца никогда. Просто никогда. Сравнивать ни с чем не хотелось, ни с каким другим случаем из прошлого. Жёсткие, невыпуклые отцовы щёки, всегда хорошо выбритые, казалось, втянулись совсем, будто и зубов под ними не было вовсе. Или будто вместо маминого куриного бульона отец съел суперсредство для похудения, про какие целыми днями ездило по ушам доносившееся от соседей радио. Обтянулись скулы и обозначились на них два белых пятнышка, точно в комнате стоял лютый мороз. Вообще всё лицо пошло мраморными разводами, как после неудачной попытки позагорать – отец был из незагорающих, круглый год бледен, как картофельный проросток; но сейчас эта бледность достигла степени просто-напросто синевы, и Андрей испугался. Что же должно быть в этой тетрадке, на которую отец смотрел так, что она должна уже была притянуться, примагнититься, влететь в самые глаза, – обычно светло-карие, они сейчас словно искрили от напряжения жёлтыми звёздочками, – и исчезнуть там, быть поглощённой без остатка, вместе с непонятным «протоколом орг. собр.» и карандашным воззванием про смерть тирана? И что будет с отцом – он не упадёт прямо сейчас? Андрей протянул руку к тетрадке и раскрыл её. Правая рука отца тоже дёрнулась. Теперь ему были видны слова «Протоколы собраний ячейки ВКП(б)». Подавшись к тетради шеей, всем телом, он хрипло выдохнул:
– Всё читал?
– Нет, – ответил Андрей и сам удивился, как картонно, даже пластмассово, чужим неживым звуком прозвучал его голос. – Как раз мама пришла.
Сейчас ему не могло бы прийти в голову соврать или начать оправдываться. Перед пятнистыми, будто обмороженными, скулами, перед полиловевшими, как после черничного киселя, истончившимися губами нет оправдания, кроме правды.

– Можно? – повторил отец в третий раз с начала разговора. Андрей даже уже не удивился. Просто кивнул, и тот взял тетрадь. Перелистнул. Даже звук при перелистывании она издавала необычный. Тихий, еле слышный, тяжёлый и сыроватый шорох, словно от падающих под косой дворника стеблей бурьяна. За бурьяном должно открыться… Что – отец, похоже, знал. И тот Иванов в старой форменке, значит, знал.
Теперь листал отец. Андрей изогнулся так, чтобы видеть написанное – и читал, читал, впивал в себя, как воздух времени, спёртый, глинистый, шахтный воздух, не всегда понятные, изобилующие сокращениями строчки.
«14.09.53» – значилось на полях после страницы с карандашным воззванием.
«Протокол откр. собр. ячейки».

«Присутств.: Губарев, Бронштейн, Ащеулов, Пыльд…»

Это он уже читал. Ну да, люди-то должны быть те же.
«Председ. Губарев, избр. 15-ю за, 1 возд.

Секр. Бронштейн, избр. единогл.

Пов. дня:

1) о произв. труда.
2) о связи с эл. подстанцией.
3) о приёме в чл. и канд.»

– О производительности труда, – тихо сказал отец, словно переводя.
«Докл. Щетинин: за тек. пятидн. пройдено 90 м., что сост. 108 % плана. Норму счит. вып. всеми. Ж/б констр. ост. на 10 дн. при данной произв-сти. Муки в связи с убылью лич. сост. на 35 дн. Круп на 35 дн. Рыбы на 20 дн. Жиров на 20 дн. при неизм. норме. Коткес, вопр.: как поощрять, нельзя увел. паёк? В прениях 3 чел. (Тагиров, Акопян, Нечипорук), постановили – объявлять при разводе и хл. довесок.»
– Пайка хлеба была шестьсот грамм, если выполняется норма, так он говорил… Всегда норму недосчитывали… Тогда четыреста. И баланда. А после восстания считали свои…
После чего?
Нет, лучше не переспрашивать. Можно спросить другое.
– Баланда – это суп?
– Почти вода. Ложка перловки или магара на дне миски. Ну, клочки морковки или картошки… А если сверху ведра черпают, может и не повезти. Он говорил… иногда сверху рыбьи глаза плавали, их «кари глазки» называли. Рыбья труха могла достаться. А так – рыбу отбивали, чтоб вся в гущу ушла, на дно, баландёру…
Магар… Баландёр… Слова-то какие. Наверно, баландёр – вроде повара. Кто делает эту самую баланду. Вот тебе и суп из пшена.
«Докл. Зальцман: электроподст-я ничего нового, подтв. дальнейшую подачу энергии.

Докл. Губарев: подано 11 заяв-ий о приёме в ряды ВКП(б). Абабков, 14 г.р., из рабоч., искл. по реш. ОСО 47 г., Ващенко, 11 г.р., из р., искл. ОСО 51 г., Дахадаев, 28 г.р., из крест., б. комс., искл. на осн. пригов. махачкалинского нарсуда 48 г. …»
– Они не знали, что партию переименовали…
А, ну да, тогда же партия была одна. Потому и отец говорит – партию… А в тюрьме, значит, нету ни радио, ни газет. Но их же на работу водили, в шахту? И никто не услышал хотя бы случайно по радио?
И что такое «ОСО»?
«Восстановлены единогл. (см. список).»

– Восстановлены в партии, то есть отменены решения об исключении… Они считались как прокажённые – кого исключили…
Батя перелистнул страницу.

«24.09.53».

«Протокол закр. собр. ячейки».

– Закрытого… Только для членов партии, без беспартийных…

Ах, так вот кто такие «б/п».

– А кто такие «комс»?

– Комсомольцы. Молодёжная коммунистическая организация. Он был комсомолец…

«Присутств…» Те же, только больше числом. «Председ. Губарев, избр. ...» – тоже больше число проголосовавших. Нет, были и против… «Секр. Бронштейн, избр. единогл.» Наверно, правильно, что избирали секретаря одного и того же, этот писал – разобрать можно. «Пов. дня: 1) о произв. труда, 2) о продобеспечении, 3) об учёте.» Учёте чего?
«Докл. Коткес. 2 дня как урезан паёк хлеба, 300 г., по прич. неподвоза муки. Тж. паёк крупы до 100 г. Урезан паёк жиров, ост. на 20 дн. при урез. норме.

Докл. Мигунов: законч. ж/б констр.
Поруч-е секр. ячейки: найти спеца с навыком чтения чертежей.

Докл. Пыльд об исп. поруч. обслед. бетон. замуровку. Вывод: кроме бетона, там стальной затвор. Наш инструм. не берёт. Пост-но единогл.: отказ. от попыток в ту сторону.»
Ещё страница… Ещё… 

«Докл. Акопян. Не выходят на работу от 15 до 40 чел. ежед-но, 6 чел. ум. по сост. на вчера. Где хоронить? Есть ли возм-сть сохр. паёк больным? Докл-чик треб. повыш-го, санаторн. пайка. Содокл. Вацис: учёт вып-я нормы каждым, паёк соотв-но. Прения: больше 20 чел., прекращ., перенес. на завтра.»
Андрей с трудом распрямил затёкшую шею. Глядя на блики закатного солнца, со сварочно-оранжевой яростью брызгавшие по окнам дома напротив, он пытался себе представить: вот этот Вацис… Он сидит в тюрьме. Голодный. Был до тюрьмы коммунистом – то есть, наверное, за политику и сидит? Тогда были какие-то «репрессии». И в тетрадке – о бессудных казнях. Сам себя продолжает считать коммунистом, хотя его исключили, и он вроде как прокажённый. Но продолжает заниматься политикой: в собраниях участвует. Решением собрания ему урезали норму еды – он даже сам за это голосовал. При том, что работает в тоннеле. Просто говоря, шахтёром работает. Не в офисе сидит. И вот он хочет ещё урезать еду заболевшим товарищам по работе. Скажем, Ламцадрица может решить не кормить хотя бы даже Лодера за неявку на зачёт? Если бы это от неё зависело? Ей придёт такое в голову? Даже за неявку. А если точно известно, что не пробарнаулил, а именно болеет? Вацис представлялся ему таким же оранжевым, как это пламя, как сварочная или – того пуще – солнечная, термоядерная плазма, чем-то всесжигающим. Неистовым. Шея ныла и гудела. Ещё больше гудели мозги от непривычного напряжения. Как трансформатор. Даже сессия не требовала такого.
Отец тем временем листал дальше. Снова опустив глаза к тетрадке, Андрей увидел строчки, писаные другой рукой.
«7 Ноября 1953.
Протокол торжественного открытого партийного собрания.»
Эти слова были написаны полностью. Твёрдым почерком. Не вылезавшим из строчки. Дальше, правда, стало чуть похуже. Но – чуть-чуть.
«Председатель Губарев, секр. Моторин, избраны единогласно.
Повестка дня: 1) честв-е побед-лей соцсоревн. к годовщине Октября.»

– Был обычай устраивать соревнование на лучшую работу… Социалистическое соревнование… Итоги подводили на праздник.

А, да: седьмого ноября была октябрьская революция. У кэпээрэфовцев это и сейчас праздник. Красивый: флаги красные, плакаты, бывает даже духовой оркестр. А уж песни хором… И все они знают слова.

– Молодые люди, – донёсся мамин голос.
Отец покраснел. Положил тетрадку на папку так, чтобы не видно было надписи «1953 – ?».
– Я зову, зову… Уже и Лида пришла, и поужинала, и посуду за всеми помыла, и вообще скоро одиннадцать, всем завтра на работу – а они всё сидят тихо, читают, что-то Яша скажет тихонько, потом Андрюша скажет тихонько – и опять молчок…
– Вот бы всегда так, да? – спросил отец, пытаясь справиться со смущением.
– Ну, не в том же дело, чтобы дома было глухо, как в автоклаве…
– По-нашему, в самозапиральнике, – засмеялся Андрей и сам себя оборвал. Книжку, где было это слово и ещё много смешных слов, они с мамой читали практически вместе. Но смех сейчас, именно в эту минуту звучал неуместно.
– Мужчины, наверно, репетируют трагедию, – раздалось из-за книжного стеллажа Лидкино жёлчное резюме. – Греческую, без дам на сцене.
Голос у Лидки был практически мамин. Низкий и очень здорово слышный. С металлическими врезающимися нотами. Если она хотела.
Было наглядно видно, как отца отпускает. Все вокруг веселятся и подтрунивают – значит, ничего страшного не произошло, страшное осталось там, в тетрадке. Тетрадку закрыли – всё. Хотя где-то в глубине своего сознания Андрей чувствовал, что это не совсем правда – словно то, что было в тетрадке, обладало способностью расти, будто какой-нибудь корень зла. Его закроешь, закопаешь, а он под землёй и мусором продолжает расти, плестись сетью, опутывать пространство – и рано или поздно выйдет наверх, явится во всей неприглядности и страхолюдности, так что всё равно придётся придумывать, что с ним делать. Так и тут – придётся придумывать. Но потом.
Андрей посмотрел на будильник. Было и правда без пяти одиннадцать. Стрелки почти точно покрывали одна другую. Скоро минутная должна была, отодвинувшись от часовой, накрыть нарисованного на циферблате под цифрой «12» голубя мира. «Мир», так и назывался будильник. Он был тоже мамин или даже бабушкин, как и Лидкин диванчик. Мир. Вокруг, казалось бы, царил именно он. Обычные вечерние разговоры, обыденная Лидкина ворчливость, не превышающая градуса заурядности, повседневное мамино беспокойство о том, чтобы все улеглись вовремя – беспокоится, значит, любит. В детстве, наказанный за какую-нибудь дурацкую выходку и боясь, что мама рассердилась на всю жизнь, именно по такому беспокойству – поел ли, надел ли тёплое, ложится ли спать, если пора – Андрей вычислял, что нет, не на всю жизнь мама рассердилась, что он прощён. Это и означало семейный мир.

Но ощущения мира не было. Именно ощущения, сродни ощущению тепла, когда тело обмякает в уюте, можно вытянуться или наоборот, свернуться калачиком. Он встал – с трудом, настолько затекли спина, ноги, шея, прямо-таки до хруста. Поддёрнул пряжку ремня на джинсах – только сейчас ощутилось, как она врезалась в тело, какими стылыми и заколелыми сделались все складки одежды. Ощутилось и исчезло. Точно между ним и миром была какая-то стенка, сквозь которую плохо доходили звуки, запахи, ощущения. Даже на отца он смотрел как бы сквозь прозрачную преграду. Отец казался меньше и дальше, чем был. Чем был ещё вчера. Подстриженная в безыскусную скобку на затылке светло-русая шевелюра вроде бы увяла, стала пегой, побитой какой-то. Как бывает побита трава первым заморозком. Или это проступила седина? Воротник любимой отцовой мелкоклетчатой рубашки, потёртый уже до марлечной сетчатости, оставил на шее красную вмятину. Плечи потеряли прямолинейность. Они казались теперь весами, на которых пытаются взвесить больше их возможности. В них тоже не было мира. Поражение – не мир.

Меньше казалась даже мама. И не просто меньше или худее. Отец часто сравнивал маму со статуями по паркам – всякими там «флорами» и прочей античностью – да, был резон, худой маму точно было не назвать, но «флоры» были величаво-несокрушимы, а мама… Вдруг Андрей заметил, что опушённая светлым пушком по бронзовому загару мамина щека покрыта намечающейся сеткой морщинок. Напоминая сдувающийся воздушный шарик. Словно из неё выпустили… даже не воздух – нет, какой-то другой дух. Говорят же: во весь дух. Или – не хватило духу. Было видно, что ей сейчас не хватает духу. Как в том воззвании, в клеёнчатой тетради.
Мелькнула нелепая мысль: это надо же, так всё изменилось… за считанные часы или… сколько лет он отсутствовал?
Лидка сидела на диванчике, выставив ноги с его угла чуть не на середину комнаты. Надёжно перекрывая проход в мамину с папой спальню. Будто затем, чтобы выяснить: это что же такое тут стряслось? Гладко причёсанный, массивный, золотистый её «конский хвост» опускался на спину знаком вопроса.
Она несла этот вопрос без усилия, стройно и гордо, как прирождённое право.
Она одна не уменьшилась за этот вечер, не отдалилась и не сдулась, как полуспущенный мячик. Недаром Андрей, когда она бывала дома, старался из дому исчезать. Нютин округлый, курносый носик был противоположностью её тонкому, почти острому. Нютины разлетающиеся кудряшки – льющемуся тяжёлому золоту «хвоста». Уютно-суетливые движения коротких и пухлых Нютиных рук, покрытых веснушками до плеч, призваны были унять холодок по спине от вихря, возникавшего при резких движениях длиннопалых и размашистых рук, словно заполнявших всё пространство вокруг Лидки. В ней не было мира.
Но именно такая Лидка сейчас была очень нужна дома.
Как залог того, что всё это только кажется. Никто ведь не мог уменьшиться – это против законов физики. И никакие стеклянные стенки не появляются просто так, с бухты-барахты.

– А чё все вскочили-то? Энди, слышал? Мама скомандовала отбой!
Как будто мама здесь она. Хотя она младше. Так вообще-то и велось класса с восьмого. Не говоря уж об американоподобном прозвище «Энди». Тоже класса с восьмого осталось, туда же, битломанка или вовсе даже джаггероманка. Но отец послушно пошёл куда-то в сторону ванной. Спина его, пересечённая складкой по бело-синим мал мала меньше клеточкам наискось, выглядела как обычно. По-домашнему. И стенки больше не было.

– Лидочка, ладно тебе агрессивничать. Я дома, и все давно совершеннолетние, детсад закончился…

– Да мам, я же шучу…

И скорчила детсадовскую рожицу.

Лидкина простыня взметнулась так, что на мгновение покрыла всю комнату. Андрей поспешно отступил в свой угол. Опустил на петлях столешницу, постелил на кресле и туго собрался под одеялом, сосредоточился. Теперь он не мог дождаться, когда потушат свет. Наконец стихли чёткие отцовы и мягко-тапочные мамины топоты, прозвенели кольца на карнизе в Лидкином углу, свет погас во всей квартире, и осталось только еле пробивающееся сквозь тяжёлую серо-золотистую штору с вытканными переплетающимися ромбами свечение оранжевого фонаря во дворе. Как раз на этой неделе «Ленсвет» опять врубился. Ещё немного – и Лидкино дыхание сделалось шелестящим, как трава в конце жаркого лета. Значит, можно. Андрей вытянулся к подоконнику, снял настольную лампу, опустил на пол, включил. Лампа была самодельная – то есть, конечно, на магазинной основе, обычный зелёный плафон на гибком хоботе, но вместо выключателя там был регулятор яркости лампочки. Выкрутить его так, чтоб еле светило и только в пол… Ага, порядок. Можно и тетрадку. Полез в тумбу. Папка, завязочки. Вот и она.
Теперь он лежал, вытянувшись «шнурком» вдоль кресла, а тетрадь лежала на полу, в круге слабого трепетного света от лампы в четверть накала. Лампа была прикрыта ещё и одеялом. Свесив голову, видно всё.
«25 нояб. 53.

Протокол закр. собр.

Присутст. …

Председ. Вацис, избр. 17 «за», 11 «против».

Пов. дня:

1) о произв. труда;

2) о враж. вылазке б/п Пехтина;

3) о списках для приёма в чл. и канд.»

Вражеской вылазке? То есть всё-таки были настоящие враги, они тоже сидели в тюрьме, подневольно работали в шахте – и устроили заваруху? Вроде теракта? А, ну да, тогда же война только что кончилась, там, наверно, были эти… ну, в общем, коллаборационисты. Или только свирепому Вацису казалось, что кругом враги?
«… требуя увел. пайка, ударил тов. Губарева инструм-ом, был оттащен тт. Ащеуловым и Рожковым, б/п, откатч., т. Губарева отнесли в санчасть, ум. ч/з 20 мин.

Т. Давлетбаев – предлож.: заслуш. Пехтина, председ. отказал.

Вопр. на голос.: яв-ся ли поступок Пехтина враж. вылаз.?
Рез-ты голос-я.:14 «за», 10 «против», 4 возд., Коткес – особ. мн-е: не употр. слова враг до победы, победа возм. только при сплоч. тов-ществе, это проступок нашего т-ща, наказать арестом и урез. паёк. Прения ок. 20 чел. Вопр. на голос.: примен. ли высш. меру? 9 «за», 19 «против». Арест, 3 дня без пайка – 25 «за», 3 «против».
Тж. принять как лозунг:

Весь личный состав уч-ка № 3-17с Ленметростроя – ударная гв. рабоч. фронта!
Сплотим ряды, т-щи!

Все силы на достройку!

Размн-ть как листовку, раздать, отв. Моторин.»

Во дела… Чувак убил секретаря партийной ячейки. Ну да, он не хотел убить. Просто ударил, а тот помер. По делу ведь ударил! В наше время тоже мастера или там начальника побили бы, если нет зарплаты, пайка… И они там решали, не казнить ли его. На собрании.

Тоже ведь была бы бессудная казнь.

А как Моторин стал бы размножать листовку? Там был… до ксероксов, говорил этот, по черчению и САПР, были какие-то ротаторы. И были синьки. Только вряд ли в тоннеле что-то такое было. Руками переписывал, явно, как сейчас конспектировать лекции и всякую прочую лабуду заставляют…

«5 дек. 53…

Присутств. …
Председ. Коткес, секр. Молодченок.»
Опять другой рукой.

«Пост-ли торжеств. не объявлять, пов. дня – о возм-сти вып-я плана имеющ. лич. составом.

Докл. Акопян: за тек. пятидн. ум. 22 чел., не выход. на работу до 70 чел. ежед. Паёк 200 г., ударн. 250 г. 3 дня как законч. рыба. Содокл. Горшков: пройдено … м, что сост. 85% задания.»
Цифру не разобрать. Страница пострадала, видимо, от сырости. Но вроде бы трёхзначная. А раньше упоминались, кажется, двузначные цифры?

«Проект резолюции: объявить соцсор-е под девизом “Не дам товарищу упасть” …»
Люди умерли, от голода, наверно – значит, траур. Поэтому не торжественное. Фамилии стали другие попадаться, чем в начале. Которых больше не упоминают – те умерли? А что за праздник пятого декабря?

«17 дек. 53…

Присутств. Коткес, Молодченок, Акопян, Горшков, Ащеулов, Тагиров, Шац, Абабков, Рожков, Шемет, Смагин, Гондырев, Бегунов …»

Отлистал к началу тетрадки. Половина фамилий другие. Даже больше половины. Ну да, они же ещё в партию принимали. Одни умерли, другие вступили. Зачем? От азарта? Соревнованием заниматься – может, от этого не так голод достаёт? Вообще-то во время дефолта, например, удавалось отвлечься, даже если накануне обеда нормального не было – чем-нибудь таким займёшься затягивающим, вроде и время пройдёт, а там и чай хотя бы. Да, но у них же чая не было. Наверно, не было. Там умирали с голоду. Интересно, каково им было… да нет, что значит – интересно? Как раз не дай бог узнать...
Или нравилось, что могут казнить своих? Уж если не тех, виноватых, что они там мучились, то хоть своих?

«Пов. дня: о снабжении.

Докл. Акопян: норма хлеба урез. до 100 г. За вчера ум. 14 чел. Среди них Щаденко, Касаткин – машинисты КТ-5,6.»
Машинисты чего? Вроде такой техники сейчас не проходят, да и на практике не видел…

«Докл. Рожков: трое рабоч. застигн. за попыт. расчл. тело умерш. т-ща, к-рое они несли для захор. Просили не наз. фамилий.
Докл. Ащеулов: о рез-тах рейда по выяв. расхит-лей запасов. Рез-т: расхит-лей не выяв., обр-ся с инициативой тов. Щемилов, комс., восст. комс. ячейкой уч-ка № 3-17с Ленметростроя 7-го Ноября 53-го, к-рый берётся в кратч. сроки орг-ть вывод тоннеля на-гора…»
Падающие одна на другую, словно тоже голодающие, буквы вдруг полыхнули в глазах Андрея красно-оранжево-синими сварочными искрами.
Щемилов!

Неужели…

Вот почему батя так хотел прочесть эту тетрадку!

Вот почему так зло и невнятно насчёт проспекта Сталина… и вообще про политику… и про железнодорожный… и про тот пикет на Приморской…

Мысли опять прыгали – ни одну не удавалось додумать до конца.

Знал? Или только что-то слышал и стремился узнать точно?

Фамилия-то не может быть уж такая редкая. Есть же Щемиловка, целая улица или даже район, ну, то есть, квартал, на Невской заставе. Где книжная ярмарка. Купчина, значит, был, или фабрикант. Может, даже книготорговец, потому и ярмарка. А тогда сажали тех, у кого родные были из бывших. Из графьёв-князьёв, как выражается бабушка. Купец – это из графьёв? Может, тот Щемилов совсем не тот?

А хоть какого-нибудь ещё однофамильца живьём… Вроде видел учебник какой-то с такой фамилией на обложке. Не считается. А, вот: препод на станции юных техников тоже был Щемилов. Стали поддевать «учительским сынком», а каждому рта не заткнёшь – пришлось уйти. Только одного, значит, знал живьём. Выходит, редкость.

Не ровен час, батя из фабрикантов? Было бы забавно. Какое-нибудь наследство. Тьфу, дурак, оборвал он сам себя. Нашёл время развлекаться. Дед ведь погиб – и вот тут, может быть, про него. А туда же, наследство. Когда выпал случай разыскать… А что разыскать? Или кого?

Сама-то тетрадка откуда?

Иванов из метро дал.

А Иванов откуда взял?

Дед – не погиб?

При этой мысли Андрея как подбросило. В глазах поплыли чёрно-зелёные круги, а откуда-то снизу раздался звяк и что-то напоминающее сдавленный стон. Идиот! Лампа! Да ещё принялся мычать вслух... Андрей замер, прислушиваясь, но было уже поздно. Из Лидкиного угла послышалось шарканье.
– Знаю, что ты не спишь… Давай выйдем на кухню.

Дружелюбно. Не только не ругает за лампу, но и не напирает – типа, живей давай объясняй, что там у тебя. Лампа-то цела, кстати – просто концом одеяла сдёрнул, повалил. Всё по местам, тетрадку с собой.

Отец в трениках с вытянутыми коленками, в каких всегда ходит дома, и в майке. Тоже, что ль, с самого начала не спал? Андрей сунулся в шкаф (противный громкий скрип рояльных петель! Нет, кажется, кто спал – те не проснулись…), натянул шорты. Батя одет – надо одеться.
Отцовский профиль чётко вырисовывался на фоне окна, где самый сумеречный час белой ночи придал небу серовато-голубой оттенок. Отрицательно качнулась туда-сюда взъерошенная голова, когда Андрей протянул руку к кухонному выключателю.
– А…?

– Давай так, на словах. Или…?
Андрей хотел что-то сказать, но не решил – что, только сглотнул. Положил тетрадь на кухонный стол. Юркнул на своё всегдашнее обеденное место. Раскрыл тетрадь. И только после этого решился:
– Там про деда.

Тишина стояла гулкая и напряжённая, как кожа на барабане. Упавшая с крана капля отозвалась громом обрушения развалин. Отец потянулся к подоконнику за коробком спичек и уронил его – сухая дробь сигнала атаки. Закурил с четвёртой или пятой попытки. Огонёк сигареты тлел бикфордовым шнуром, сама тишина опасно тлела, чреватая взрывом. Андрей вдруг подумал: бояться таких разговоров можно было, пока он был мальком, школяром, тогда плохого отцовского настроения следовало опасаться – вдруг узнал об очередной шкодливой выходке. А уж сейчас… Отец докурил и стал тщательно давить окурок в пепельнице.
Когда рассеялся и дым, и запах, отец потянул к себе тетрадку. Отодвинул вновь. Встал. Щёлкнул выключателем.
Долго-долго, щуря глаза, смотрел на испачканную землёй, машинным маслом и копотью страницу.
– Ты всегда знал?
Отец помолчал ещё, положил руку на тетрадь и сказал очень тихо и хрипло:
– Это – нет.

Теперь спрашивать было легче.

– Точно это про дедушку?

– Д-да, – ответил отец, слегка помедлив, – он учился на маркшейдера. Он и вывел их всех.

Андрей посмотрел на обрез тетради. Открыто было немного за середину.
– А там… чем кончается?

– Сын… – И отец улыбнулся, с видимым трудом двигая губами. Как больной, перемогаясь. – Сынка… Там хорошо кончается. Для папы… для дедушки – хорошо. Какой ты…

Так же с трудом, нерешительно, как бы наугад протянул руку, потрепал сына по белёсым, выгоревшим волосам, торчавшим сейчас в разные стороны.

Андрей уж и сам спохватился, что сморозил не то. Как третьеклассник: заглянуть в конец книжки. Ведь отец не листал тетради, только посмотрел на открытую страницу. С фамилией деда.

– Дедушка… не умер… там? Ты его… видел? То есть… помнишь?
Отец ответил не сразу:
– Он, может быть, даже жив.

Оранжевый фонарь, вялый пыльный бурьян на пустыре за домом, запах урюка или чего-то такого – вообще, это восточная сладость или обычный постоялец бабы Тани, то есть название народности, которая ...? – грохот трамвая, оловянное безлучистое солнышко сквозь душный слой облаков, зыбкие ненастоящие сумерки, так называемая ночь – всё смешалось вокруг Андрея и в его голове, перестало различаться, слиплось, как неудачно сваренные макароны. К тому, что сын спит до полудня, отец с мамой на каникулах относились с пониманием. Ведь законные каникулы уже наступили, последний зачёт сдан. Только Лидка иногда язвила. Но сейчас Андрей, едва продрав глаза и убедившись, что за окном день, исчезал из дому. Туда, где Лидки не было. Где не было ни Московского проспекта, ни бывших его названий, ни метро, ни даже Нюты.
Ночью спать он почти не мог. Оранжевый фонарь напоминал ему Вациса из той тетрадки. Яростно врывался в сизый полумрак ненастоящей ночи, призывал лишить его пайка. Заставить есть мёртвые тела товарищей. Потом всё же снисходило мутное забытьё, и возвращался из него Андрей уже без этого света – режущего, как лазер в «звёздных войнах», луча из прошлого. Умывался ли, завтракал ли – не помнил. Если Лидка была дома – хватал кусок булки или что попадалось на глаза, и – вниз по лестнице. Машины шарахались от него, переходящего улицы где попало. Словно сам он стал ненастоящим, клеёнчатым, как та тетрадка, призраком. Словно настоящий Андрей Щемилов был там. Деда звали тоже Андрей…
Приходил поздно вечером, набродившись до одури. Топча свою тень, чёрную на оранжевом. Шарканье кедов по ней давало облегчение – всё-таки руки-ноги есть, есть вот этот асфальт, вот этот фонарь и дом, а не… Отец с мамой молчали. Это было и к лучшему. Слов не было никаких. Настолько никаких, что Андрей даже не боялся – вот сейчас о чём-то спросят. Не спрашивали. Проходил в свой угол, ложился.
А главное, что батя тоже молчал. Дед жив. Может быть, даже жив, сказал он. Разве так говорят? Для него же это родной отец. Если бы сам батя вот так исчез куда-то, уже после того, как вернулся чёрт те откуда, из-под ареста, из тюрьмы, буквально из преисподней – разве Андрей не приложил бы всех мыслимых стараний, чтобы разыскать, оказаться рядом? Где он? Значит, спросишь – и… Что «и»? Неизвестно. Ясно только, что так не получится. Если бы бате ничто не мешало рассказать, то… А что мешает – про такое не спрашивают.

Может, он даже приложил все эти старания.

Может, потому и становится каждый раз нечленораздельно свиреп, когда речь заходит о старых названиях и о прочих таких вещах.
Кстати, и в метро батя ездить не любит. Никогда раньше Андрей не задумывался – почему. А тут понял.

И нужно ли вообще спрашивать?

Может, просто выбросить эту тетрадку?

Удерживало только то, что это будет школярство. Как двойку из дневника вырывать. Однажды Андрей пробовал такое. Оказалось, что на той странице, которая вырвалась вместе с двойкой, было написано замечание на весь разворот. Выбрасывая скомканную страницу, шестиклассник Андрей Щемилов не обратил на это внимания. А половинка замечания между тем осталась. Листая дневник почти с начала, ища место, где нужно расписаться, батя заметил. И сказал – никакой Русак так не говорил – «почему тебе нравится быть пусть хитрым, но рабом, а из меня хочется сделать тюремного вертухая?»
Слова такого – вертухай – Андрей не слышал ни до, ни после. Что оно значит, было примерно понятно. Конечно, ничего приятного в тюремном охраннике нет. Вот только лицо у бати сделалось при этом слове… как в ту ночь, ночь клеёнчатой тетради. Щёки ввалились, а скулы обтянулись. Только пятен, как на обожжённом, не было. Или Андрей не заметил. Тогда он ещё не понимал, почему это может быть важно. А теперь оказалось – то слово было тоже из тетради.
Потому и нельзя её выбросить.

Что-то ещё всплывёт, как половинка замечания. А в другой половинке будет ответ. В этой тетради.

И разматывалась под ноги бесконечная серая лента асфальта, повороты сливались в бесконечную линию, не имеющую уже направления, мело навстречу бесконечную пыль, шелуху от семечек, фантики и трамвайные билеты, коротко и незло ругались те, на кого он натыкался – тютя, что ль, дурак, псих? Дурак. Псих. А то бы давно знал, куда идти, что делать… Но возвращаться домой надо, а вдруг?
Ночь тоже давала облегчение. Хоть ненадолго.

Однажды, незнамо на котором по счёту пробуждении в белёсой мгле полудня, он услышал голоса.
Лидка… и Нюта.
– …Хоть из пушки стреляй, – продолжала Лидка какой-то начатый разговор. – Ну, всё-таки лучше вполголоса. Он последние ночи… 
– Заболел, что ли? Ну так я ж какой-никакой, а медик. Давай подождём, пока проснётся, и…
Андрей будто заново вспомнил, что Нюта учится в медучилище.
– Да там у него… Древнегреческая трагедия.
Вышло опять на низкой, но звонкой, режущей ноте.
Нюта хихикнула. Смешок выскочил лёгким и тёплым –  как будто прошелестели первые весенние листочки берёзы.
– Почему – древнегреческая?
– А там девушки на сцене не играли. Он тоже… исключительно с папой.
– Поссорились? – опять прошелестела Нюта.

– Вроде нет… Просто… – Лидка понизила голос почти до шёпота. – Взяли моду секретничать по ночам. Пусть спит. Ты лучше расскажи, кого ещё видишь из нашего девятого «А»?

– Только Кристинку и Ксюню. Так мы же с Ксюней в одном парадном, а Крыська в соседней. Она, я не знаю, под кого косит. Выкрасилась в цвет марганцовки, говорит – «махагоновый». Свитер жёлтый, рукава до колен. Ещё… Мальчишки считаются?
– Теперь точно вижу, что ты медик. Марганцовка! То есть там от уроков продыху совсем никак?
– Там не уроки, там пары. Мы вроде как студенты… Крыська тоже всё пристаёт, трудно ли. Я говорю – ты по пятому разу это спрашиваешь, а она – я тебя так редко вижу, что от разу до разу позабуду, о чём спрашивала, ты, говорит, каждый раз как с полюса…
Андрей вздохнул от безысходной зависти, и кресло скрипнуло.
– Просыпается… – уже совсем шёпотом сказала Лидка. Потом откашлялась – кгм, кгм – и негромко, но полным голосом полуспросила: – С добрым утром, что ль?
– С добрым, – буркнул он в ответ непроснувшимся бурчаньем. Казалось, губы и горло вообще отвыкли издавать понятные человеческие звуки. Чем меньше он говорил с той ночи, тем лучше себя чувствовал. И было уже всё равно, что Русак ехидно называл «щукарями» тех, кто стремился сокращать привычные формулы вежливости – «здоров» вместо «будь здоров» или в ответ на «здравствуй», «с добрым» – в ответ на «с добрым утром» и прочее.
Встал, убрал постель, сложил кресло. Оделся, не глядя во что. Побрёл умываться.
С кухни доносилось:
– Ну, значит, ты до трёх-то точно свободна?
Андрей открыл кран и утопил Нютин ответ в шуме хлынувшей воды.

Какая-то странная, отдалённая злость обуяла его. Как буря, слышная через толстую кирпичную стену – будто не сам он злился, а слышал свою злость издали. Пришла Нюта. Домой к нему пришла. А вместо того, чтобы… кстати, вместо чего? – никогда не пытался додумать до конца – сидит, треплется с Лидкой на кухне. Ну да, они одноклассницы. Но чтобы про него – вот так, как про вещь! Даже хуже. Не то про домашнее животное, не то какого-то условного больного… как там это в больнице… «койко-день». Или даже… Кажется, это и называется – сплетни. Трагедия! Древнегреческая! Подумаешь! А чёрт его знает, промелькнуло тут же, наверное, это и будет трагедия. Как в старинных романсах. Две вечных дороги, любовь и разлука. На улице не зима же… Так, на полумысли, сунул ноги в кеды, не завязывая шнурков. Хлопнул дверью. Успел ещё услышать Нютино растерянное:
– Андрюш?

И зло, как мусор вытряхивал, ссыпался по ступенькам.

Слушая, как дрожит стена – капитальная стена между кухней и лестницей, почти единственная настоящая, кирпичная, не из сухой штукатурки сляпанная, во всей квартире – Нюта протянула совсем уже непонимающе:

– Обиделся? Я вообще…

– Ой, Анюта! Брось! Ты что, Энди не знаешь? Он, если не хочет, слова не скажет. Там тайны какие-то, ему научную работу поручили, он батю по ночам расспрашивает и сам мается. Ты лучше вот что – почему ты спросила, мальчишки считаются или нет, ты про кого?
– Найк в студию бард-рок-гитары записался. Где-то на Петроградской. Вижу иногда – гитару за собой таскает, она чуть не больше его…
– А-а, он такой же мелкий, как был?
– Мелкий. А уже усики расти начали.

– А где записался-то?

– Вроде в «Ленсовете». Ну, в этом, в ДК. Там что-то на эту тему, говорит, всегда было. Это, говорит, не музыкальная школа, там не будут заставлять всякие сольфеджии, а просто…
– Там одна ярмарка да экстрасенсы…
– Можно, я ещё сушек? А он когда вернётся?
– Ну, ты ж сама видела. Что и я не видела и не слышала.
Лидка негромко и коротко, словно бы приглашающе, рассмеялась. Нюта робко хихикнула в ответ.
Некоторое время обе жевали сушки, таская их по очереди из шуршащего пластикового пакета. Чай был уже допит. Лидка рассматривала чаинки в чашке с аллегорическим изображением Волхова и Невы у подножия ростральных колонн. И вполглаза следила за Нютой, тоскливо озиравшей кухню. В жёлтом эмалированном чайнике, господствовавшем на старенькой ленинградской газовой плите, Нюта отражалась карикатурно удлинённой и оттого особенно тоскливой.
Дожевав сушку, Лидка спросила:
– А латынь вы учите?
Нюта с трудом возвратилась к замершему было разговору.

– Не-а, это врачи, а не мы. У провизоров что-то есть, а мы…

Она коротко вздохнула и стала смотреть в окно.
– Увидала кого?– полуобернулась Лидка, моя чашки, свою и Нютину – той досталась оранжевая в  белый горошек. – Ты лучше расскажи…
– Лида. Ты, это. Так же нельзя, – твёрдо и раздельно начала Нюта.

– Я вообще-то собиралась к бабушке. Ждала только, пока Энди там протрюхается – попросила бы хлеба купить. Хочешь вместе?

– В булочную?

– К бабушке тоже. А?

Лидки уже не было в кухне – она возилась где-то в комнате, в «своём углу». Вышла в сиреневых брючках-бриджах чуть ниже колена, такой же сиреневой «голопузой» маечке, в прихожей впрыгнула в белые шлёпанцы-«калошки». Кинула взгляд за окно – дымка, заволакивавшая небо последние дни, рассеялась, солнце, уже не оловянное, а расплавленного золота, жарило вовсю. Надвинула на лоб кепку-«аэродром».
– Анюта! Ну?
– Иду, иду, – заторопилась та.
Хлопок двери.
– А бабушка где живёт?
– На Кораблестроителей.

Анна Карповна достала из жёлтого дерматинового футляра очки, не спеша водрузила их на крупный, прямой, в россыпи тёмных точек нос. (Похожий на клубничину, – говаривал внук Андрюша.) Открыла ящик письменного стола, блестевшего сквозь лак тёплой желтизной фанеровки, задушевным светом природного дерева. Привычным движением сунула внутрь худую руку, подсушенную жизнью, словно земля на огороде – заморозками. Письмо хранилось за картонкой, особо засунутой в щель между столешницей и внутренней стенкой тумбы. Выше верхнего ящика. Просто в ящик, сверху, будто нарочно любопытным на глаза, это письмо, как и другие его письма, Анна Карповна класть избегала. Стол, да, собственно, все теперешние столы, не имел ни замочка, ни какого-нибудь потайного отделения, а если подумать, замочек только привлекал бы внимание. Все замки – от честных людей. Это Анна Карповна знала смолоду. И не будь оно так, не письмо лежало бы сейчас за картонкой, а сидел бы рядом тот, кто…
Одно. Другое. Третье, – рука привычно пересчитывала на ощупь. Вот и то, которое требуется. Самое недавнее.
Именно недавнее. Анна Карповна не любила слово «последнее». Безнадёжное, как толстый непрозрачный слой колючего льда на оконном стекле. Старалась обходиться без него даже наедине с собой. Но ещё меньше ей нравилось слово «крайний». Кто крайний? Как в очереди за гречневой крупой или зимними сапогами, ещё лет несколько назад. В других, давних очередях, за хлебом или керосином, спрашивали только «кто последний». Крайнего стали спрашивать, когда как-то вдруг оказалось, что и не осталось больше старых знакомых у Анны Карповны. Тогда ещё Нюры. Та из Кинешмы, эта из Чернушек Великолуцкой области (так та и называла, не Великолукской, а именно Великолуцкой), а у третьей родная деревня  вообще называется смешно – Шушкодом. Всех сровняла одна казарма на двадцать первом километре. Сровняла, да не во всём. Выросшая в этой казарме Нюра, начавшая подменять мать на переезде ещё во время отмены карточек, чтобы та могла подрабатывать санитаркой в амбулатории, так и не начала спрашивать крайнего. Это было как особый её личный долг перед отцом, исчезнувшим ещё до войны и никогда так не говорившим, перед мамой, которая отдавала ей хлеб и всё-таки выдержала и осталась жить… Перед всеми, кто остался в Ленинграде. Слово «последний» нужно было только для этого случая.
А письмо – оно недавнее. Вот оно. Анна Карповна села на диванчик с серой, порядком истёртой обивкой – немаркая расцветка как раз и была призвана скрадывать дряхлость, убавлять прожитый век, которого было уж лет тридцать, никак не меньше. Но серенький раскладной диванчик держался молодцом, настоящим ленинградцем, только охнули сдавленно пружины даже под нетяжким весом хозяйки. Конверт нового образца, без обратного адреса лежал на коленях, на чёрной в мелкую светло-зелёную горошину фланели халата. На штампе значилось: Москва. Что в нём – давно прочитано. И всё-таки…
Поколебавшись ещё, Анна Карповна всё-таки вынула письмо из конверта. Почерк женский, круглый, наклонный – не только адрес им написан, но и всё письмо. Старая, молодая? Шевельнулся в бескровной полуулыбке уголок рта. Четыре письма за почти тридцать лет – и теперь ревновать? Она и в молодости не считала его собственностью. Он что – чугунок, в котором так хорошо удавалась разваристая картошка, или платяной шкаф? Он человек. На этом и строились их отношения. Потому и ушёл, что в семье появился человек совсем-совсем другой…
Чужим почерком было написано уже второе письмо от него – в письме значилось, что диктует, что руки совсем ручку не держат, что списан на инвалидность. А сейчас наклонные, овально-округлые, как мелкие картофелины, буковки сообщали, что жизнь стала гораздо лучше: и пенсию платят вовремя, и врачи вокруг просто танцуют, и – вот в газетах пишут, что везде очереди в сберкассу, заплатить за квартиру, а он от таких трудностей избавлен. Пишет, дескать, это письмо родственница, доверять ей можно. В доказательство в самом низу листа, огромные, отдалённо похожие на давнишнюю его подпись и оттого особенно жуткие, чернели А и Щ.
Письмо пришло весной. Сразу после майских праздников, сверх обычного пышных в этом году. Как же, шестьдесят лет победы. Победа. И карточек нет, и вот, оказывается, даже в очереди в сберкассу стоять не надо. То есть, надо так понимать, эта родственница за него стоит в очередях. А сам? Чтобы он свою заботу повесил на кого-то другого? И дрова колол, и тот же чугунок чистить не гнушался, если она просила. Она, тогда ещё Нюра. А для него всегда Нюра. Или мама. Пока жива была. Соседям тоже не отказывал. А теперь вот родственница. Выходит, он сам из дому выйти не может. Совсем не может, только тогда он допустил бы, чтобы кто-то вместо него делал то, что он делал всегда. Или не выпускают. Врачи танцуют. Смотря какие врачи, они тоже разные бывают. Подпись – точно его, и если бы он решил не подписывать это письмо – нипочём никто бы его не заставил. Это она знала. Именно знала, в самой себе не была так уверена, как в нём. Жизнь его испытала. А её – нет, и хорошо, что нет, не дай бог так никому.
Ехать сразу нельзя. Никому нельзя давать понять, что вот – пришло письмо, и сорвалась старуха с места. Пойдут толки-кривотолки: что такого было в том письме. И надо же обиходить мамину могилу после зимы. Надо обиходить и его мамы могилу. Вместе её хоронили, вместе ходили потом поминать, она и без него поминает. Это не чужая, а его мама. Кладбища разные – мама в Горской, а его мама на Митрофаньевском. В июне уезжать тоже нельзя. Двадцать второго июня Анна Карповна считала для себя обязательным находиться в Ленинграде. Всё, что может случиться, надо принять вместе с родными, с товарищами, здесь. Почему то, что может случиться, должно случиться именно этого числа – сказать она не могла бы. Бедственный смысл цифр на календаре въелся, как сажа от коптилки. Нельзя уезжать – и всё.

Да и куда – известно весьма приблизительно. Плюс-минус лапоть, так говорил он сам. Челябинск – это город, он часто о нём рассказывал. Город со старинным центром, в котором есть немаленькое искусственное озеро, по-тамошнему пруд, с чадной неразберихой заводов и окраин, меньше Ленинграда, но город, где там будешь искать? Область ещё больше. По первому письму было понятно, что он опять на шахте, только неясно было – под землёй или на поверхности. Есть ли шахты в самом Челябинске? Или в ближайшей округе? А если не в ближайшей? Ехать наобум царя небесного – так она не делала ничего в жизни. И в этот раз ограничилась тем, что написала в Челябинск, в адресный стол, отправила письмо, когда ездила в дистанцию по делам, и получила точный ответ: в Челябинске такой не проживает. Значит, область. Какой-нибудь шахтёрский город или посёлок. Такой там наверняка не один.
Но ведь тянуть тоже нельзя – если уж врачи танцуют, видно, дела плохи. А уже истекал июль, и всё никак не могла она решиться. Перечитывала письмо, шевеля выцветшими за жизнь, бедными губами – и не могла. Ничего не видели за строчками, даже сквозь толстые очки не видели когда-то ярко-синие, а теперь смутно-дымчатыми ставшие глаза. Снова перечитывала – и ничего.
Поэтому, когда раздался звонок в дверь, старая железнодорожница зашевелилась поживее, будто снял кто с плеч полпуда лишнего груза. Письмо – в конверт, конверт – за картонку, очки – в футляр, футляр – в карман. Пусть не видят, что хозяйка читала. Ни к чему вопросы. Спешить тоже ни к чему. Теперь можно и открывать.
– Здравствуй, бабуся!
Внучка Лида всегда называет её так. И всегда обнимает и целует при встрече. Хотя чужим незачем это показывать. Не в кино.
– Здравствуйте, девочки, заходите, раздевайтесь.
Кажется, эту она не знает. Наверно, одноклассница.
Раздеваться девчонкам, собственно, нечего. Лето, жара так и пышет. Скинули обувки – и в комнату. Нет, в кухню.
– Бабусь, я в булочную ходила, так тебе тоже купила.
На столе, на клеёнке с россыпью нарисованных золотых берёзовых листьев уже громоздится сдоба. Плюшки, витушки и полбатона. Лида знает, что бабушка больше не берёт. Хлеб не выбрасывают. Поэтому он не должен черстветь и плесневеть.
– Ишь, тебе. Сами ведь и съедите. Где чайник, Лида, тебе рассказывать не надо.

Анна Карповна пристально смотрит, как усаживается гостья. Как берёт чашку, как насыпает сахар, пьёт чай. Невысокая или просто чуть сутулится, уютные, домашние движения, руки голые по самые плечи. Современная. И похожи эти голые плечи больше всего на оладьи из чистой белой – ситной, как раньше говорили – муки, все в веснушках припёка. Такие же ситные щёки, тоже веснушками посыпаны как сдоба маком. Русые с рыжеватым оттенком волосы распущены, падают на плечи, вьются по концам, или она уж их завивает, по парикмахерам шастает? Но сидит аккуратно, ноги под табуретку подобрала, коленки сведены вместе и покрыты юбкой в мелкую складку. Цыганская юбка, с красными цветами. Ничего от цыганки, а юбка цыганская. Мода, видно, такая. Ну, мода ничего, если ведёт себя не по моде, а по уму, по-людски. И поздоровалась, и спасибо сказала, ещё чаю не пивши, а только садясь. И чашку взяла какую Лида ей дала, не чинилась. И сахару насыпала одну ложечку без верху. И голос приятный – иные уж и в этом возрасте курят, голоса как у матросов-торгашей. У этой голос девичий. Тоже уютный, как сама. Негромкий, спокойный, таким колыбельные петь. Споёт ещё, будет час. Видно, девчонка порядочная.
Разговор идёт незначащий. Кто чем занимается дома (внучка-то умница, обратилась к подружке по имени – Анюта, теперь знаем), какие у кого планы на остаток лета. И вдруг:

– А мы думали, Андрюшка у тебя сидит.

Опять умница. Хоть при бабушке не называет брата модным прозвищем. Как у неё это?  «Энди». Не по-русски. Хотя, правда, могло бы быть по-фински или по-шведски. Анна Карповна много раз слышала, но – избави бог.
– А у него нет, что ли, этого вашего телефона, который носят? Трубки-то? Если тебе уж так горит?
– Мобильника?
– Мобильника.
– Не берёт с собой, нарочно не берёт. У него там какая-то древнегреческая трагедия. Вот люди и беспокоятся. Это ж не мне надо…
И Лида выразительно стрельнула глазами в сторону Нюты.
Вот оно что. Вырос внук. Девушка у него уже. А внучка – чистое золото.
– Лида. Ну чего ты. Раздуваешь, – опять раздельно, как давеча, выговорила Нюта.

– Тебя раздуешь, как же. И так пухляшка. Эклерочка, – режуще-звонко заметила Лида.

Нюта прыснула в чашку, где уже ничего, к счастью, не было. Получилось гулко и вкусно.

– О, опять видно, что медичка. Это вместо маски?

– Не-е, не вместо, – сквозь смех кое-как ответила Нюта. – А почему эклерочка?
– А их кремом изнутри наполняют, путём вдува. П-ффу! – и готово!
Губы Анны Карповны – теперь совсем уж не имеющая толщины математическая линия. Нечего говорить о трагедии и тут же болтать о пирожных. Дама ехала верхом в расписной карете! Как в старинных частушках. Нет уж. Не таких ради стояли. Никаких, значит, трагедий.
Лида зыркает на бабушкино затвердевшее лицо.

– Ну, да, да, бабусь. Пришли к тебе, а болтаем друг с дружкой. Ну дождёмся его, Анют, у нас дождёмся! Или я скажу отзвонить. Ты до скольки свободна?
– До скольки хочу. Каникулы же. Ну, ужинают дома часов в восемь – если не прихожу, звоню, и всё-о…
Последнее слово у Нюты тянется густо, прозрачно и безмятежно, как сироп в хорошо сварившемся варенье.
– Он, наверно, того зачёта всё-таки не сда-ал…
– Бабусь, это ты у Анюты сразу такое доверие вызываешь, она с тобой как с родной.
Защищает подружку внучка, значит. Хотя современные все такие. Могут проболтаться о чём угодно и кому угодно. Обсуждают родных, даже старших, о работе такое услышишь… Страха нет – хорошо. А вот стыда нет – некрасиво.
– Значит, вы ещё мало знакомы. Ты ведь об Андрее, Анюта?

– Ну да… Анна… Карловна…

– Карповна, Анют! – хихикает Лида. – А можно, она лучше тебя бабушкой Нюрой будет называть? Вы же тёзки! – веселясь, она не обращает внимания, как не слишком заметно, однако явственно изменились бабушкины черты. Словно выпрямились, по стойке смирно встали морщины, чуть ближе сошлись к переносице светлые брови, обозначились над впалыми щеками косточки скул. Нюта недоумённо смотрит на Анну Карповну.
– Это, то есть, он не может не сдать, вы хотите сказать?
– Да. Он юноша обязательный.
А ведь посмотрела, что-то заметила. Недаром внук именно на неё глаз положил – сколько в Ленинграде молоденьких девиц, а выбрал эту. Тёзку к тому же.
– Анют, ты даёшь! Это выходит, он, если бы провалился, побежал бы к бабушке плакаться и сластями горе заедать? – Лида опять смеётся. – Просто классно, трам-пам-пам! Или готовиться к пересдаче тайком, чтоб стыдно не было, что хвостист?
– А какие среди лета зачёты, ведь зачёты перед сессией?
– По практике, бабусь.
– Он, как из универа вышел, так и молчал, сказал только, что у него встреча назначена с кем-то там. Я поняла – тоже из универа. Или из Техноложки. У Техноложки, в общем… И потом уже не звонил, не отвечал. Я уж решила, что заболе-е-л…
– В общем, не заболел. Они какую-то с папой тетрадь всё читали. Тайны у них там. Мадридского двора. Слуш, Анют! Сдал он, сдал, тетрадь на следующий день появилась! Это не хвост, не конспекты, ничего такого, я точно помню – первый день после зачёта ничего не было! И утром он встал нормально, и собрался, ну, как по делу.

– А не за заданием на пересдачу?

– В Техноложку-то? И потом, папа бы уж точно знал, если не сдал – ведь они всё вместе читали. Он же сам сказал, что сдал, а если бы соврал… Там же что-то про старое очень, вроде как история строительства метро, папа-то всё говорил – тогда было так, тогда было эдак. И только одну ночь они ночью сидели. А уж потом только всё это началось… призрак оперы всякий там… Сдал! Уж по третьему кругу спрашиваешь. Не заболел и не провалил. И в другую не влюбился, он же из дому чуть не в тапочках уходит, бритву неделю не трогал. Брось, Анют! Вот и бабушка согласна. Ну бабусь! Давай её вместе поутешаем!
Анна Карповна наливает себе ещё полчашки чаю. Лида тоже, себе и Нюте. Чай – свежезаваренный, зеленоватого оттенка, у бабушки он всегда на травах, в этот раз – с мелиссой. Запах летнего луга наполняет кухню, словно обволакивает всё в ней: узенький, деревянный, безукоризненно белый подоконник, самостроченые ситцевые занавески в мелкий голубенький цветочек на капроновом шнурке, закрывающие окно только до половины высоты, старый зелёный чайник потускневшей эмали, моющиеся обои с серо-голубоватым волнистым узором и розами поверх, фарфоровую сахарницу с сиренью из когда-то бывшего сервиза, шкафчик над столом, сквозь стеклянную дверцу которого виднеются стопка тарелок, чашки и рюмки. Даже квадратики линолеумной плитки на полу, зелёные и малиновые, словно принимаются играть оттенками живых листьев и цветов. Пьёт Лида, искоса поглядывая на Нюту: действует ли чайное утешение.
– Лида. Ну не дурачься. Ты так уверена. Ну, если уверена. Точно, смотри…
Нюта встаёт и ходит по кухне, охваченная каким-то волнением – бежать куда-то, кого-то искать. Может быть, помогать. Что-то подобное передаётся и Лиде.
– Бабусь! Тебе, кроме хлеба, чего-нибудь ещё пошуршать?
– Да нет, Лида, я тоже сегодня свободна.
Анна Карповна давно знает, что у внучки это словечко означает помощь по хозяйству. И говорится в том числе и тогда, когда надо бы уже уходить, но ей кажется невежливым уйти просто так – поели-попили, да и укатили.
– Наверно, вы читали, когда мы пришли…
– С чего ты так, Анют?
– А у Анны… Карповны… у бабушки Нюры очешник в кармане… А телевизор не включён был, когда мы пришли. И вышла не сра-а-зу…
Опять протяжно, как напев ветерка в кронах деревьев летним полднем.
– Ты, наверно, после сестры будешь учиться на врача. Им тоже глаз-алмаз нужен. Не одним сыщикам.
– Ну, Лида. Ты опять. Хорошо. Если не раздуваешь… Поёшь дифирамбы.
Нет, молодчина девица. Пусть идут. Есть о чём без них подумать.
Лида целует бабушку «в обе щёчки», обнимает, прижимается вся трепеща – такой обычай у них с самого её детства. Анна Карповна открывает дверь в прихожую. Троим в ней уже не поместиться, да и не шубы девчонкам на себя одевать, летом-то. Она стоит на пороге комнаты, пока Лида, держась за старую, когда-то красную, а сейчас порядком облезлую этажерку с точёными стойками-балясинами, вдевает ноги в белые туфли-«калошки», а Нюта застёгивает ремешки чёрных босоножек на каблучке.
– Счастливо, Лида, всем всего наилучшего – и папе, и маме, и Андрею.
– Пока-пока, бабусь!
Пыхтящий вздох – так открывается дверь с самодельной дерматиновой обивкой. Чёрной, пухлой от ваты, с ямочками от фигурных шляпок обойных гвоздей. Дверь пропускает Лиду и Нюту на площадку. Ступени лестницы, как клавиши, отзываются под лёгкими девичьими шагами каждая своим звуком. По ногам идёт, плавно обтекая, летний сквозняк. Вот звук почти угас в колодце лестницы. Дверь можно закрыть.
И подумать ещё.
Чтоб ничего не упустить.
Она снова садится на тот самый серенький диван. Руки на коленях. Теперь они выглядят набрякшими, опутаны верёвками жил. Будто перебирают большую, неуютную тяжесть. Груз всей жизни. Глаза прикрыты. Но нет спокойствия, отдыха. Словно целится куда-то Анна Карповна. А целиться надлежит точно.
Целится долго. С полчаса верных.

Встаёт.

Теперь она достаёт из верхнего ящика стола пилку для ногтей. Длинную, с зеленоватой пластмассовой рукояткой. Открывает шкаф. Двухстворчатый, такой же, как стол, светлой фанеровки шифоньер с закруглёнными углами. Ещё из Горской переехавший. Тихонько ворчит ключ с круглой головкой в хорошо смазанном замке, бесшумно поворачиваются рояльные петли, и перед Анной Карповной оказывается зеркало в пояс. Левой рукой чуть пошевелив, приподняв насколько возможно это зеркало в жестяных загнутых скобках, прихватывающих его к дверце шифоньера, правой она запускает пилку в щель между зеркалом и дверцей. Осторожно шурудит там – и на свет является уголок бумаги, пожелтевшей от старости. Ловкое движение – и из-под угла зеркала вынута уже вся бумага. Размером ненамного больше обычной квитанции, какие лет двадцать назад тоннами изводили в прачечных или химчистках.
Правда, это не обычная квитанция.
И слишком хорошо знает Анна Карповна, что там написано.
Ей нужно уточнить только одно. Одну строчку выхватывает она из бумаги, густо испечатанной на пишмашинке: «… отец – Щемилов Яков Демидович, 1903 г.р., место рожд. – с. Авзянка Верхнеуральского уезда Челяб. губ. …»
Пилку – в карман.

Теперь из верхнего ящика стола извлекаются шариковая ручка, тоже очень старенькая, ещё советского выпуска, из тех, что продавались в любом киоске «Союзпечати» по тридцать пять копеек, и ученическая тетрадка в клетку. Анна Карповна аккуратно вырывает из середины тетрадки лист. Отрывает четвертинку. Пишет старательным почерком: Щемилов Андрей Яковлевич – и строкой ниже: село Авзянка Верхнеуральского района Челябинской области.
Складывает листок так, чтобы влез в очешник. Вот он уже там. А пожелтевшая от времени справка – снова за зеркалом.
Очешник лежит на столе. А хозяйка углубляется в недра шкафа. Вот уже в руках у неё красно-коричневая шерстяная кофта фабричной вязки с большими деревянными пуговицами. Тоже коричневыми, крашеными морилкой. Такие носили в семидесятые годы прошлого века. Кофта лежит на спинке дивана, а хозяйка уже добывает из тех же неисчерпаемых недр блузку цвета кофе с молоком и буклированную чёрную почти прямую юбку о двух швах. Придирчиво оглядывает отложной воротник блузки. От долгого неприменения воротник смялся. Да и вся блузка в складках. Анна Карповна вздыхает, и из шкафа появляются ещё два предмета: малиново-серый, замахрившийся нитками по всей поверхности, с едва читаемым уже узором бывший гобелен, задуманный неведомым дизайнером как покрывало на диван и давно закончивший свою долгую беспорочную службу в этом качестве, и утюг с деревянной точёной ручкой. Тоже привезённый ещё из Горской.
Анна Карповна расстилает на столе сложенный вчетверо бывший гобелен, включает утюг в розетку. Утюг начинает мерно щёлкать. Она пробует его нагрев, послюнявив палец и хлопнув им по подошве утюга. Можно гладить. Направляемый уверенной рукой, остроносый, как стальной корпус корабля, этот флагман немудрёной бытовой радости, ветеран сражений за культуру – против бедности, тесноты и неустройства – плывёт утюг по ткани блузки, оставляя за собой территорию тиши, глади и вполне рукотворной благодати. И словно в подтверждение сугубой рукотворности создаваемой красоты петлями ходит за утюгом шнур, знак его приземлённости, в тканой чёрно-белой изоляции.
Анна Карповна вешает на фанерную гнутую спинку стула, тоже видавшего виды, сначала кофту, потом юбку, поверх всего – свежеотглаженную блузку. Утюг остывает, стоя на пятке. Она идёт в прихожую. Появляется оттуда с коричневой сумкой, представляющей некую помесь дамской и хозяйственной. Отделка полосками плетёной кожи и изящная застёжка – безусловно, признаки дамской сумки, но размеры говорят о том, что рассчитывалось это сооружение и в пир, и в мир, и в добры люди. Владелица столь универсального предмета хозяйственно шарит внутри. Нет, подкладка цела, и ничего лишнего внутри не завалялось. Можно начинать складываться. Паспорт и очки – во внутренний застёгивающийся карман, запасные нательные вещи – на дно. Носовой платок – в особый кармашек, таблетки от головной боли и от расстройства желудка – в особый, зубная паста и зубная щётка…
Когда всё уже было в основном уложено, осталось только позвонить на Московский вокзал – как раз на выдаче служебных проездных документов там Марина, дочь соседей ещё по Горской, скажет, как лучше всего ехать в Верхнеуральск. А может, правильно называется Верхнеуральская. Или, может, в самой Авзянке станция есть? А то ещё окажется – ближайшая станция там и не Верхнеуральская, а ещё какая-нибудь? – как раз тут и зазвонил звонок.

Дррр, дррр, др-др-др.
Так звонит только внук, только Андрюша, он сам объяснял – так хлопают болельщики на стадионе. Значит, Лида правду сказала? Да нет. Непохоже, чтобы парень был в расстроенных чувствах. Раз вспомнил всегдашнюю свою забаву – значит, есть настроение веселиться самому и бабушку повеселить. Уже хорошо.
Сумку в шкаф, на днище, под пальто. И в прихожую.
Дерматиновый вздох двери…
А это что такое? Внук-то не один.
– Здравствуй, Андрюша. Здравствуйте, дамочка.

Они столкнулись лоб в лоб на бесконечном по счёту повороте. Для него столкновение тоже было почти бесконечным по счёту. Но только эта особа не сказала ни «дурак», ни «иди проспись» – ничего такого, наоборот, она спросила:
– Извините, пожалуйста, может быть, вы подскажете, где улица Кораблестроителей?

– На Васильевском, – машинально буркнул он. И потом уже сообразил, что не знает, куда забрёл. Поднял голову и посмотрел. Улица Савушкина где-то дальше Старой деревни. Новые жилые дома – то есть ещё даже не жилые – вперемешку с заборами и перековерканной землёй строек.
– На Васильевском острове? А это какой остров?

Теперь он посмотрел на неё. Пожилая. Седая. То есть крашеная в какой-то гнедой, прошибающий красным оттенок, но седина всё равно лезет. Росту – ему по грудь. Одета – как постояльцы бабы Тани. Во что-то пыльно-чёрное, универсально-базарно-дорожное. Втянутые щёки, все в морщинах. Даже маленький острый носик среди такого ландшафта кажется выпирающим. В руках сумка. Какого-то поносного цвета. Ни бурого, ни зелёного, ни серого. Грязного. Испачкать такую невозможно. И так уже… И главное, как она её держит. Как все они. По одной этой манере вцепляться понятно, что приезжая. Тот самый, значит, новосёл из ближних сёл.
Взгляд упал на собственные кеды и пузыри на коленках. А сам-то, подумал он. И снова посмотрел на неё.
– Мне сказали, что где-то здесь, где Яхтенная.
– Такой, как вы, и сказал, – буркнул он.

– Так не здесь? А как туда проехать, не подскажете, а, сердитый молодой человек?

Все её фразы кончались точкой. Вопросительный знак тоже имеет в своём основании точку. Многоточий не было. И он снова посмотрел. Прямо в глаза. Тёпло-карие. Выражение их тоже было тёплым. Иногда такое прорезывалось у Лидки – например, когда он сдавал экзамены на аттестат зрелости, дурацкие, не то за десятый, не то за одиннадцатый класс, приходил домой вымотанным, и она жалела его на самом деле, настоящей жалостью, лившейся из глаз вот этим тёпло-карим светом. Было очень непривычно. И вместе с тем, тоже как у Лидки, что-то было в этих глазах твёрдое, окончательное. Без нерешительных многоточий.
– Андрей меня зовут, – вдруг вырвалось у него. – Я здесь родился, я знаю.
Рука потянулась к карману. Кошелёк на месте.

– Поехали, доедем вместе. Вам контору какую-нибудь?
– А я Галина Яковлевна. Нет, не в контору. Я по делу, но к живому человеку, а не в контору.
Они уже шли в сторону только что открывшейся станции метро «Старая деревня». 
– Я из Челябинской области. Учил по географии?
Тьфу ты. Кажется, дед был из Челябинской области. Сговорились, что ли… Да нет. Глупости. Кто с кем сговорился – эта сморчковая тётка? Лучше без многоточий.
– География вся в девятом классе кончилась. Я на четвёртом курсе уж.

– Ладно вам сердиться. Уж на четвёртом курсе.

Она сказала последнюю фразу с таким нажимом, что Андрей прыснул:

– Ужи в универах не учатся.

И стал смущённо смотреть на свои кеды. Кеды мели чересчур длинными шнурками, бывшими чёрными, а теперь посеревшими, по рыжей пыли. Почему-то не хотелось смотреть на тётку, впритруску поспевавшую где-то за ним, справа-сзади. Хорошо, что она сзади. Её и не видно, только слышен туповатый, обрубочный какой-то перетоп её туфель. Топ-топ. Топ-топ. Вот и трамвайная остановка.
– Сейчас подойдёт тридцать седьмой, это наш.
Почему-то при этих словах тётка зябко поёжилась. Хотя солнце ощутимо жарило сквозь щебёночно-пыльную мглу стройки, а одета она была в тёмное и тяжёлое.

Тридцать седьмой трамвай подполз к остановке, жужжа, отворил двери.

Сели рядом, тётка – у окна. Сумку, естественно, на колени, в обнимку. Как все они. Даже в таком, явно самом толстом своём расположении – в обнимку с неуклюжей сумкой – тётка не занимала половины сиденья. Сумка казалась чуть не больше неё самой. Она открыла молнию и начала рыться внутри, в каком-то тряпье. Из сумки время от времени показывались краешки то белого, то такого же чёрно-серого, универсально-базарного, как и её одежда. Вагон постепенно заполнялся. Андрей встал, подошёл к кабине, сунул трамвайщице пятидесятирублёвую бумажку: Вернулся с двумя билетами
– Ой, что вы, неловко, – забормотала попутчица. Из её сумки наконец явился на белый свет некий не чёрный и не серый предмет. Тоже сумочка, похожая покроем на большую сумку, только жёлто-коричневая. Меньшая по размеру. Теперь попутчица рылась в ней почти с исступлённой быстротой – и вот в руках у неё очутился кошелёк. Таких кошельков Андрей ещё никогда не видел. Когда-то коричневый, в тон маленькой сумочке, но местами протёртый до белёсого, а местами почти почернелый, настолько захватанный. Напоминал он не то подкову, не то челюсть какого-то чудовища из компьютерных игр-стрелялок. Открывался, откидываясь. Именно как челюсть. Каковое впечатление ещё поддерживалось общей его изжёванностью.

– Да бросьте вы, – буркнул он, но попутчица энергично замотала головой, ухитряясь держать при этом в руках одновременно три предмета – большую сумку, маленькую и кошелёк. Мёртвой хваткой – аж суставы пальцев стали жёлтые, как настоящие костяные.
– Нет-нет-нет! Скоко я должна? – Именно так у неё и прозвучало, «скоко», а не «сколько»
Трамвай уже бренчал по Савушкина в сторону Чёрной речки. Время было дневное, удавалось именно ехать, а не давиться в пробках. Мимо мелькали пыльные щуплые деревца, магазины, «фольксвагены», «жигулёнки», стайки малышни, бездельничающей на каникулах, собаки, вороны, здания в лесах и просто здания, старики и старухи, канализационные люки и рабочие, поднимающие их ломами, иногда краешек линялого неба с облаком, несвежим, как надёванная белая рубашка – всё то, из чего состоял город, его волокнистая, суховатая плоть, всё то, что брало приезжего в душные, ватные, обезволивающие объятия, вынуждая хотя бы только что встреченную тётку изо всех сил держаться за никому не нужную обтёрханную сумку и жалко бормотать такие же обтёрханные слова.
– Потом, потом, – сказал Андрей, стараясь понизить голос до полушёпота, но вынужденный почти рычать – трамвай на всей доступной ему скорости и с соответствующим лязгом лупил к Каменноостровскому мосту. – Как выгорит ваше дело, тогда. Вдруг понадобятся!
Он и сам дивился, откуда взялась в нём эта ворчливая и заботливая уверенность. Только что в мире, казалось, были одни вопросы – и ни намёка на ответ, будто вырвали из учебника известную страницу. И вот, пожалуйста, эта чёрная и сухая, как головёшка, путешественница самим своим появлением словно распрямила все вопросительные знаки. Вот и мост. Горизонт распрямлён, он недвижно лежит на полагающемся ему месте. Небо отделено от воды. И никаких тебе вопросов. Тётка тоже зыркнула в окно.
– Да уж. Это не Авзянка. Нева, да? Молодой человек!
– Невка, – отозвался Андрей.
– А Нева потом будет? Значит, это вот уже остров? Тот, Васильевский, да?
– Как будет наша остановка – скажу. Далеко ещё.
Она продолжала держать сумку, сумочку и кошелёк одновременно.

– Спрячьте добро-то. Раз такое дорогое.
– А то не дорогое! Это вы в столицах миллионеры. А мы пенсионеры. У нас всё дорогое, всё единственное.
Сказала – и осеклась. Посмотрела извиняющимся взглядом. Уже не тёплая, а горячая искра сочувствия пробежала меж обтрёпанных ресниц. Даже сам Андрей снова прыснул. Да уж, миллионер в кедах и трениках. Хозяйка сумок принялась приводить имущество в порядок. Доисторическая челюсть кошелька убралась в маленькую сумочку, а та – в большую. Трамвай раскачивало с борта на борт: на Чкаловском давно не ремонтировали путей, рельсы повело. Андрей упирался коленями в переднее сиденье – так он мог держаться прямо, без риска вылететь в проход: предпочитал, чтобы руки были свободны в любой момент. Соседку то и дело наваливало на него всем невеликим весом. Как охапку веток – пару раз в жизни Андрей убирал на субботнике ветки после обрезки деревьев, сейчас ощущение было похожее.
В вагоне становилось всё теснее.
Андрей уступил место молодой мамаше с карапузом лет двух или ещё меньше. Энергично мусоля соску, этот субъект умудрялся одновременно довольно громко блажить. Мамаша пыталась развлечь его, подкидывая на коленке – «по кочкам, по кочкам, в ямку бух!», а попутчица опять оживилась:
– Вот, и здесь, значит, есть детки, не одни бабки да дедки. А то едем – я уж было подумала, что опять помолодела. Все меня старше!
– Это вы, наверно, днём не ездите, – вступила в разговор мамаша. Карапуз, подскакивая у неё на коленке, притих – прислушался к разговору взрослых. – Работаете, наверно?
– Мы всю жисть работам, – живо отозвалась её собеседница. Опять странно прозвучали некоторые слова. Так никто вокруг Андрея не говорил. Да, конечно, постояльцы бабы Тани говорили очень не по-русски, даже когда пытались говорить по-русски. У нас не Евразия, у нас Азиопа, как говорил Калайда. Наверное, они изъяснялись по-азиопски. А по-каковски говорила попутчица?
На Тучковом мосту она опять спросила:
– Это уж точно Нева?
– Малая, – уточнил Андрей.
– Небось и большая есть? Ой, дак мы с острова на остров?
– Я скажу, когда пора, – вздохнул Андрей. Так у него уже бывало: выспрашивает дорогу какой-нибудь приезжий кекс, и то и дело: это далеко? Далеко? Сколько кварталов? И так далее. Сейчас было проще. Обоим на Кораблестроителей.

Выехали на набережную Лейтенанта Шмидта.

– Вот это сама Нева, – опять буркнул он, стараясь, чтобы вышло подружелюбнее. – Ну, то есть Большая. Вон Адмиралтейство…

Челябинская путешественница смотрела не отрываясь.
Вот и кольцо.
– Ну, тут уже близко, – бросил Андрей и пошёл к двери. Попутчица кургузыми шажками поспевала так же, как в начале их пути – сбоку-сзади, в обнимку с сумкой. Прошли пару кварталов, свернули за угол, потом в то, что здесь заменяло двор – здесь это не был, как дома на Торжковской, кусок пыльной вытоптанной травы с песочницей, ручной каруселью и тропинками во все стороны, напоминающими английский флаг «юнион Джек»; не был он и асфальтовой, в выбоинах, площадкой изощрённо многоугольной формы, среди глухих стен, всегда в тени, как большинство дворов в окрестностях родного железнодорожного – нет, здесь это был огромный немощёный плац, кое-где на нём росли жидкие берёзки-прутики, попадались и клочки травы, но большая часть была занята какой-то космической красноглиняной пустыней пополам с гравием и битым стеклом. От дома до дома земная поверхность наглядно закруглялась, даже здесь, на совершенно плоской по всем законам геологии дельте Невы, давая ясное представление о тех масштабах, начиная с которых шарообразность Земли видима простым глазом. Подходя к первому подъезду бабушкиного дома, следовало помнить, что последний – за горизонтом, потому что Земля – шар.
Правда, попутчица его вряд ли испытывала какие-то возвышенно-космические чувства по этому поводу, потому что она вдруг крикнула:
– Эй-эй, молодой человек! Куда? Где ж улица-то?
– Какая улица, бабушка? – прорвало Андрея. – Всё. Пришли.
– Дак улица-то где? Кораблестроителей?
– Ну вот, вот! – он показал руками вокруг, как будто плыл брассом, «по-лягушачьи».
– Дак, а дом номер? – и назвала номер бабушкиного дома.

Будто на голову Андрею ляпнули со всего размаху мокрый матрац. А вместо челюсти приспособили кошелёк странной попутчицы. Студент, конечно, везде вывернется – на примере некоторых преподавателей Андрей твёрдо усвоил: если нечего сказать, прокашляйся. Что он и сделал.
– Гм, кгм… А квартира, случайно, не тысяча семнадцатая?
– Какая тышша тебе семнадцата, бессовестный? – рассердилась тётка. – Один на деревню какую-то послал, наказанье, у другого балбеса квартир в доме семнадцать тышш! Делать вам не хрен всем! Десять-семнадцать! А не тышш! Вот у меня написано…
Голос у неё был пронзительный, тоже базарный, ввинчивающийся, как калёный шуруп, и спасало только одно: всё это они выкрикивала, стоя согнувшись над своей сумкой. Такому обстоятельству Андрей был даже рад – в бабушкином дворе, если кричать, полнозвучно разносилось мощное многократное эхо. Быть «балбесом» во всеуслышанье – удовольствие ниже среднего. Из большой сумки снова появилась уже знакомая Андрею маленькая, а из той – допотопная челюсть кошелька. Хорошо хоть эта челюсть без зубов, мелькнуло у Андрея в голове, как и положено древней, не всегда древность – это плохо. И вот уже из кошелька был извлечён довольно аккуратный обрывок пожелтевшей бумаги, на котором недвусмысленно отчётливо, овально-округлыми, как мелкие картофелины, буковками был написан бабушкин адрес.
Итак, не померещилось.
– Нам с вами дальше тоже по пути. Кхм… Мы идём к моей бабушке.
На захлёбывающиеся охи, ахи, извинения попутчицы он внимания уже не обращал. Подъезд, лифт – нельзя же заставлять такую старушенцию топать пешедрала, хотя мама и говорит иногда, что на сердитых воду возят. Дверь. Дррр, дррр, др-др-др – сказал звонок. Вот и шаги, мягкие, тапочные, вот и «пффф» дерматиновой обивки по полу прихожей. Ну да, бабушка смутилась. Если бы Андрей не знал точно, что его бабушка – человек почти бесстрашный, боится только газа да ещё шальных лихачей-водил на улицах, а больше ничего и никого, он бы, пожалуй, решил: бабушка струхнула. Но нет. Ни звать на помощь, ни хлопаться в обморок не собирается, всё как всегда, и вот они уже сидят на кухне, а на плите воркует старый знакомец – зелёный эмалированный чайник.
– Анна Карповна, – начинает приезжая, – я от Андрея Яковлевича.
Слышать своё собственное имя-отчество, произносимое незнакомой, деревенской, неуклюжей и простецкой тёткой – прямо скажем, ощущение необычное. До зуда где-то внутри.
– А её зовут Галина Яковлевна, – вставляет Андрей, чтобы унять зуд.
Звук его голоса словно пробуждает в бабушке хозяйскую распорядительность.
– Андрюша, ты бы сбегал в булочную. Да и…
Нет, шалишь. Шестой класс кончился.

И клеёнчатая тетрадь дома лежит.

– Не-а. Извини, бабунь. Я бы всё равно …
Горло перехватывает. Словно кончился воздух. Как тогда, на зачёте, у того дедка… как его там, Иванов вроде…  были глаза – прожектора: один свет, больше ничего, даже воздуха нет. У бабушки не такие. Но сама бабушка не то что выпрямилась – она и так сидит прямо, а словно стала твёрже, жёстче, и нос, и шея, и морщины – всё стало жёстче и неподатливей.

Нет, шалишь.

Всё равно когда-то ЭТО бы случилось.

Сказанное должно кончаться точкой. Вопрос тоже содержит в себе точку.

– Я бы всё равно спросил про деда, потому что прочитал о нём в задании. В универе. Можно я послушаю? А булка есть.

И он откидывает салфетку с мережкой, покрывающую остатки предыдущего чаепития. Одна плюшка, начатая витушка и немного меньше полбатона. Он вооружается ножиком и доской. Вскоре на доске уже возвышается аппетитная горка сдобных ломтей. Из холодильника – старенькой «Бирюсы» – появляется маслёнка и начатая упаковка сосисок. Помедлив, он достаёт яйца. Можно ещё некоторое время не смотреть на бабушку прямо. Он только поглядывает искоса. Бабушка сидит не шевелясь. Смотрит перед собой. В стенку над плитой, прямо на розу, самодовольную, нарисованную таким жирным мазком, будто размазывали сам винил моющихся обоев. Так же густо и жирно ползёт пауза. Опасно накапливается.
– Бабунь! Она из Челябинска приехала. Поесть-то надо, нет? Я потом ещё куплю.
– Ишь, щедрость студенческая, – ворчит Анна Карповна. Медлит. Бесконечно медлит. Достаёт носовой платок, прочищает нос.

– Ну, внук, слушай. Значит, так судьба судила.

Гостья тем временем возится на табуретке, словно ей из-за худобы жёстко сидеть. Табуретка простая деревянная, хоть и лакированная – ничего удивительного. Незначащие фразы, говоримые хозяевами, шипение яичницы, шум закипающего чайника – для неё просто досадная помеха чему-то. Она несколько раз открывает тонкогубый рот – и снова закрывает, пережидая очередной залп яичного верещанья. Заправляет крашеные пряди за уши. Крепко проводит ссохшейся, сплетённой из одних жил, рукой по лбу, словно хочет разгладить складки морщин. Выкладывает поровнее на коленях край чёрно-серого длинного жакета, перебирает железные пуговицы. Наконец решается:
– В больнице он. Инфаркт определили.
– Дед? – спрашивает Андрей, выключая конфорку под яичницей. – Анд-рей Я-ков-левич? – выговаривает он раздельно, почти по слогам. – А скажите пожалуйста, в какой?
Он тревожно оглядывается на бабушку. Анна Карповна тихонько переводит дух. Понятно. Это известие, значит, не самое плохое. А какое самое? И при чём тут судьба?
Яичница уже дымится перед гостьей в широченной мелкой тарелке с красно-бурой каёмкой. Есть у бабушки такая – со сковороду размером.
– Ты чё думашь – угостил гостью, она тут и сменит гнев на милость, нету, дескать, инфаркта? – с невесёлым вздохом спрашивает приезжая на своём диковинном языке. – Нет, милок. Хочешь успеть деда живого увидать – собирайся ладом, да и – фьюу! – и она показала ладонью-дощечкой куда-то вперёд, наверное, в сторону Челябинской области.
– Садись-ка, Андрюша, выпей чаю, – подаёт голос Анна Карповна. И звучит это «садись-ка» совсем не приглашением. Скорее приказом. Так она говаривала, когда внук, нашкодив, пытался оправдываться. До шестого класса. «Садись-ка, разберёмся.» Вот и сейчас требуется разобраться. Только кто нашкодил?
– А вы ведь Галина Яковлевна? Потому и Яковлевна? – вырывается у Андрея помимо воли.

– Яковлевна, Яковлевна. Он признал.

Снова появляется на свет кошелёк в виде челюсти неведомого чудовища. На сей раз из утробы времён является на свет маленькая, вся полинявшая и потресканная чёрно-белая фотокарточка. С неё смотрит солдат в пилотке. Улыбается. На груди медаль. Какая – не разобрать. Ни молодой, ни старый – средний. Щёки впалые, лицо от этого кажется длинным, а нос – слишком выпирающим. За спиной солдата что-то белое, клубящееся, вроде яблони цветут. Андрей переворачивает карточку и читает на обороте: «Первомай-43. Катюше на долгую память. Як. Дем. Щемилов, гв. рядовой.»
– Похож даже маненько, – говорит Галина Яковлевна.
– Налей чаю-то Галине Яковлевне, ведь она тебе тоже бабушка. Двоюродная, – строго говорит бабушка и уходит в комнату. Возвращается в очках и со вскрытым письмом в руках. Карточка лежит на столе. Вот она уже у бабушки. Бабушка внимательно читает и перечитывает надпись.
– Ой! – вскрикивает Галина Яковлевна. – Чай!
Смахивает ладонью с коленок: Андрей смотрит на бабушку, из носика чайника льётся мимо чашки. Но никто не смеётся.
– Ты писала? – бабушка показывает гостье адрес на письме.
– Ну да, – и из кошелька-челюсти опять извлекается клочок с адресом.
– Я не милиция, – ворчит бабушка, но кладёт бумаги рядом, и Андрей видит письмо без обратного адреса. Бабушкин адрес и адрес на клочке написаны одной рукой.
– А теперь сядем-ка, – ещё строже говорит бабушка. – Яичница остыла, ешь, Андрюша, тоже ешь булку с чаем, чтоб всё честно, наедайтесь, разговор будет долгий.
Андрей машинально глотает чай с плюшкой. Гостья шустро уничтожает яичницу. Под тонкой, пергаментной кожей ходят желваки на скулах. Шевелятся даже несоразмерно лопухастые, тонко смятые уши, – стрижка у Галины Яковлевны какая-то деревенская, нехудожественная, и они хорошо видны из-под клочьев закрашенной рыже-гнедым седины. Бабушка прихлёбывает чай из любимой чашки с сиренью, из бывшего сервиза. Всё это в молчании. Наконец яичница съедена, по чашке чаю выпито. Андрей порывается вымыть посуду, но бабушка делает ему знак сидеть на месте. И вот тогда уже, достав письмо из конверта, спрашивает у Галины:
– Всё ты писала?
Та кивает.
– Диктовал?
– Вот как вы сидел.
– Сидел? – кивает бабушка, переспрашивая и заранее полагая ответ утвердительным. – А врачи танцуют? Это про что?
– Он говорил – предлагали в больницу лечь. Как ходил с суставам-то. Не гнутся.
– То письмо, предыдущее, тоже ты писала?
Кивает.
– И до него?
Снова кивает.
– И про очереди в сберкассу – это потому, что ты там стоишь?
Опять кивает.

– А ещё, кроме сберкассы? Картошку чистишь? Ты рассказывай давай.

Некоторое время Галина Яковлевна ещё молчит, потом спрашивает:

– Можно ещё чаю?

– Пей на здоровье, сказали ж тебе, я не начальство.

Галина берёт чайник правой рукой – и хотя она стоит к Андрею спиной, тот видит, что левая рука её что-то делает у лица. Не торопясь наливает себе чай. Вытирает лицо салфеткой.

– Ух, вся взопрела. Дорогой-то ехала в тёплом.

Снимает с себя серо-чёрный жакет, кладёт на колени. Под ним блузка, тоже преобладающе чёрная, но с мелким красно-коричнево-белым узором. Галина Яковлевна отхлёбывает чай, потом говорит:
– Ну, что рассказывать. Всё я. Суставы-то не гнутся. Он с койки встанет, я ему помогу, до балкона дотянет, там у него кресло. За меня держится – сядет. А так всё я.
– Балкон есть, значит. А комнат?
– Одна. Дак мы ж брат с сестрой. Я за ширмой сплю.
– Дом чей?

– Заводской. На Соцгороде. Ну, район такой.
– Довоенный?
Галина Яковлевна снова кивает и отхлёбывает чай.
Андрей решается подсунуть ей ломти сдобы, но она опускает всё лицо в чашку – и только клочьями волос надо лбом мотает: нет.
– С ремонтом-то там как?
После паузы гостья отвечает другим голосом, пободрей:

– Крышу ремонтировали в перестройку, оцинковкой покрыли, аж сияет до самых сих пор. Отопление, было дело, в девяносто четвёртом трубу обчую прорвало – по области чуть не до минус пятидесяти доходило. Дак поменяли. Потом оказалось, нам даже повезло дак. Мы последние, кому поменяли. А так дом кирпичный – тепло. Ну, когда у всех плохо было, в девяносто восьмом, девяносто девятом, у нас тоже плохо было, но у нас же титан в ванной – топили дровами, там грелись. А так всё ладом.
Андрей увидел, как тень набежала на лицо бабушки. И вспомнил «дефолтовый суп». А заодно батину любимую фразу: не с чем сравнивать. Значит, этой тётке – двоюродной бабушке! – тоже не с чем сравнивать? Выходит, в Челябинской области всегда жили и сейчас живут так же, как здесь было при дефолте? Н-да-с.
– Газовый водогрей в перестройку поставили, – продолжала двоюродная бабушка, – плитка у нас электрическая, ну, такая, переносная, мы на обчую-то кухню готовить и не ходим. Только посуду я мыть хожу.
– В коммуналке живёте? – перебила бабушка. Никогда до того Андрей не слышал, чтоб она кого бы то ни было перебивала.
– Дак не говорят у нас так. С подселением, говорят. Три комнаты в квартире – трое жильцов. А чё, если все такие, как мы? Соседка – божий одуванчик, сын у ей алкаш, но тихий. Квасит себе в уголку. Ну, потом найдут его на полу в коридоре – да, быват. Или исчезнет на неделю, на месяц. Чтоб драка, или, как быват, ножи, самопалы – не дай бог. Не видно его, не слышно. Другие соседи – он за аварию сидел, шофёр, задавил кого-то дак, жену с дочкой и выселили, там больше метров было, чем положено на их двоих, как его-то посадили и выписали. Я ещё там не жила. Так они и втроём. Его на работу не берут, так – где погрузит, где кому чё подремонтирыват, его бабы кормят-поят. Все как мы – дак что, мы кусаться, что ль, будем?
– В согласии, значит, живёте, – уточнила бабушка. – А помыться? Ванна, ты сказала, есть. Общая. Как с этим?
– А как – греем и моемся. Я воды горячей напушшу, а он туда через табуретку приспособился залазать. Ну, там, спину потереть, если уж веником некак. Конечно, банька была бы в самый раз, глядишь, руки-ноги ишшо б гнулись.
Такого слова – нЕкак, с ударением на «е» – Андрей тоже не слыхивал никогда.
– Из продуктов что у вас там есть? – продолжает бабушка.
– А всё. Макароны, пшено, вобче крупа любая, даже гречка. Капуста, картошка, моркошка круглый год в магазине, на базар не хожу. Творог, яйца, масло постное, с пенсии тушёнку покупам, я щи варю. Коровье масло тоже теперь есть без талонов, только какое подешевше – дак оно как вроде и не масло вовсе, маргусалином шибат. Жарить на ём дорого, а йисть такого не едим.
Андрей опять не понял – чем «шибало» масло. Звучало похоже на маргарин. Немудрено, что эта тётка такая худая. Значит, мяса она не ест. На тушёнку, где одна соя, хватает только с пенсии. И ни курицы, ни молока, ни сметаны, ни сыру тоже. И дед.
Его дед!
Его живой дед, живой после всего того, что написано в клеёнчатой тетради.
– Очередей нету, – продолжала Галина Яковлевна.
– Ты вот что расскажи, – уронила потяжелелым голосом бабушка. – Когда он последний раз на улицу выходил. Не на балкон, а чтоб ногами.
– Под осень, – вздохнула Галина. И опять всё лицо её почти скрылось в чашке. Раздался громкий звук прихлёбыванья, и Андрей вдруг понял, что это не только прихлёбыванье чаю.
– А куда?
– К врачу. Там и предлагали в больницу.

– А сейчас давно он в больнице?

Маленький заострённый нос гостьи вынырнул из чашки, но остался склонён над нею; она шевелила губами, подсчитывая.
– Пять дней сегодня.
– Телефон или адрес точный знаешь, Галюша?
Галина Яковлевна ещё раз отхлебнула чаю, поставила чашку на стол и провела по лицу обеими руками, словно пытаясь смыть, стереть с себя горе. Выпрямилась. Пристально посмотрела на бабушку. Пошарила по карманам чёрно-серого жакета. Снова извлекла допотопный кошелёк, поискала в нём.
– Вот, есть. А адрес дак и так знаю. Улица Пугачёва, сорок один. А в палату его триста третью положили, мне сказали.
– Все попили-поели? Прибери, Андрюша, – бабушка встаёт и идёт в комнату, за ней перебирают маленькие ноги Галины в чёрных толстых чулках. Туфли она оставила в прихожей. Андрей прибирает со стола, поспешно моет тарелку из-под яичницы и чашки, стараясь не лить воду сильно, чтобы было слышно, что творится в комнате.
Там ничего особенного не происходит. Скрипит диванчик, раздаётся характерное хррр, хррр, хррр телефонного диска. В своё время бабушка наотрез отказалась от телефона с кнопочным набором, дескать, этот милей и привычней. Андрей трёт тарелку вафельным полотенцем с зелёной каймой так, будто собирается трением добыть огонь. Или по крайней мере жар – чтобы высушить безобразно, недопустимо огромную тарелку. По кругу, по кругу, вдоль красной каёмки, ща ведь до дырки протрётся, есть вещи, которые не сделать быстрее определённого, а жаль. Всё. Можно в полку – и тарелку, и чашки. Появляясь на пороге комнаты, он слышит, как бабушка заканчивает начатую фразу:
– … себя чувствует Щемилов Андрей Яковлевич?
Несмотря на архаичность, бабушкин телефон хорошо орёт. Если просто находиться в комнате, вполне можно разобрать, что отвечают на том конце провода. Оттуда доносится квакающий казённый голос:
– Сегодня переводят в триста одиннадцатую, в общую, насчёт посещений спрашивайте у врача. Кто ваш врач?
Бабушка молчит. Теперь молчание облегчённое.

Короткий звяк разъединения.
– Мы едем, бабунь? – Андрею кажется, что он кричит громко, во всю мочь, но выходит только сиплый возглас, жестяной и ломкий, как ржавая консервная банка.
– Так и поедешь? – спрашивает бабушка с ехидцей, кивая на треники с вислыми коленками. И снова берётся за телефон.
– Марина? Здравствуй. Не узнала? Нюра с Горской. Три билета на Златоуст нужны. Мне – ну, ты меня знаешь, по документам…
– Два, два, – суетливо вклинивается Галина Яковлевна. – Есть обратный, есть!
– Вот подсказывают, два нужно, – невозмутимо продолжает бабушка. – Мне с внуком, внук студент.
В трубке хрустит, бормочет, немолодой, но весёлый и добродушный женский голос объясняет оттуда про паспорт, студбилет, интересуется возрастом «студента», на дневном ли отделении учится, «а ты ведь не инвалид?» и прочее. Потом решительно:
– А нету прямого на Златоуст. До Челябинска поедешь, Нюр? Поезд номер…
– Мой поезд, сегодняшний! – радуется Галина.
– Восемнадцать сорок сегодня, Нюр! – донеслось наконец из трубки.
Галина закивала с удвоенным усердием.
– Оформляй, Марина, один мне, один внуку.
– Туда и обратно? А обратно когда?
– У меня переночуете, сколько надо, – опять подсказала Галина.
– Там вы будете … – продолжала трубка.
– Ну, значит, обратно тринадцатого – там ежедневно или как?
– Есть, есть этот поезд тринадцатого… Да, а студента твоего паспортные данные скажи, а?
Бабушка поманила Андрея пальцем и показала на трубку:
– Помнишь наизусть?
После того, как Андрей назвал неведомой ему Марине свои паспортные данные, и трубка наконец успокоилась на зелёном надтреснутом теле аппарата, бабушка добавила:
– Андрей, я за тебя заплачу, но папе с мамой объясни сам и прямо сейчас. Ты им позвонить можешь?
Андрей достал мобильник.
– Пап, привет, можешь говорить?
Любой разговор он начинал с этого. Хотя знал, что свою работу батя сам называл «не бей лежачего» и соглашался, хоть и не без досады, даже на признание себя «офисным планктоном»: он работал инженером в НИИ. Тем не менее и там существовала хотя бы условная возможность того, что звонок не вовремя: то ли вызвали к начальству, то ли едет в лифте и вынужден расшепериваться боком, чтобы рядом поместилась тележка с пирожками для буфета.
– Бабушка собралась в Челябинск, я еду с ней.
Пауза.
– Ты ей рассказал про…
– Пап! Я хотел не рассказывать, а как раз спросить. Она же должна знать, и чего там нет. Но, пап! Не про то речь. Он жив! Дед. Попал в больницу. Тут родственница приехала. Вот, рассказала. Мы едем навестить. Дашь денег на билет? Льготный, студенческий – дашь?
– Когда поезд?
– Сегодня в восемнадцать-сорок, билеты уже оформляют, она по телефону.
– Домой зайдёшь?
– Ну, так! Надо ж взять чего-чего. Так можно, я и на билет возьму?
– Ты сейчас у бабушки?
– Да.
– Её всячески обнимай, от меня тоже, родственнице, я не понял, кто это, тоже привет, давай домой. И не пытайся сам себя убедить, что это я такой жлоб, жила, жалею копейку и не даю тебе… Я сейчас отпрошусь, встретимся!
Пип-пип-пип телефона. Отбой.
– Бабунь! – Андрей посмотрел на запястье. Заслуженные брестские часы показывали пол-третьего. – Тебе хватит выйти из дому за полтора часа? В пять с копейками, а?

Анна Карповна молчала. Проследив за её взглядом, Андрей увидел на диване коричневую сумку, которая обычно стояла на этажерке в прихожей. О-о, значит, не заметил, войдя, после того, как в кухне прибирал. Значит, бабушка подготовилась заранее. Успел, выходит, вовремя. Ещё бы чуть – и…
Что «и», Андрей даже не брался додумывать. Но чёрная клеёнчатая тетрадь маячила где-то позади всего, непроницаемым, как подземная тьма тоннеля, как слово «тиран», фоном всех догадок. Разгадка была в ней.
– Мне сюда возвращаться? – снова спросил он. – Или сразу на вокзал? На Московский или Ладожский?
– Сюда, – ещё помедлив, сказала бабушка. – К пяти.
Дверь – «ффф» – подъезд, необъятный двор масштаба шарообразности Земли. Но это кажется, глаза боятся, а ноги бегут. До метро всегда ближе бегом, чем ждать маршрутку. Особенно если по кратчайшей. Многократно проверено. Свистит ветер. За земное закругление, за горизонт, вихрем уносятся прохожие, фантики, машины, блики в окнах, шелуха семечек, штанги троллейбусов, футбольный мяч… Вот уже и Одоевского. Метро «Приморская». Скорости эскалатора всегда мало. Дыг-дыг-дыг-дын по ступенькам. «Молодой человек, не бегите по эскалатору!» – это уже не слышно, это он просто знает, что говорит тётка в стакане, внизу. «…ожно, двери закрываются!» – ага, успел. Василеостровская, Гостинка, перебежать, Невский, Горьковская, Петроградка, Чёрная речка. Пару кварталов по Торжковской – и всё, дома.
Сумку лучше всего ту, с которой и в родной железнодорожный. Ну, там, зубную щётку-пасту-мыло… Бритву. Только ещё побриться. Четверть четвёртого, время есть. Андрей глянул на себя в зеркало. Фу-ты, чёрт. Будто это он – шахтёр-каторжник. Зажёг газ, вымылся над ванной до пояса, с головой. Вот теперь можно и бриться. Щетина серо-белёсая, не особенно заметная, но ведь ей больше недели. Сквозь жужжание услышал хлопок двери.
– Привет, пап!
– Привет, сын.
Глухо стукнули снимаемые летние отцовы полуботинки. Прошлёпали тапки. Чиркнула спичка в кухне. Звякнул чайник. Всё, вот теперь можно бритву прятать. Вышел в одних трусах – сразу сунулся в шкаф.
– Ты собирайся, я тебя отвлекать не буду, и рассказывай. Тебе сразу на вокзал?
– Нет, обратно к бабушке. К пяти.
Отец присвистнул.
– Тогда буду помогать. Сумку твою студенческую? Из неё всё можно вытащить?
– Пустая. Давай.
Отец прошёл в «его» угол, появился снова и сунул сыну синюю с белым спортивную сумку.
– Что за родственница?
– Галина Яковлевна зовут. Значит, сестра.
– Фамилию не говорила?

– Она фотку показала. Старую. Солдатскую. Там написано – Яков Дем… Демьянович или как? Щемилов, первое мая сорок третьего. Прадедушка, значит. Сказала – дед признал по ней. И что даже похож. То есть, сестра.

– Демидович. Твой прадедушка был Яков Демидович.

Свежая майка, потом синяя футболка с кораблём из «Звёздных войн». В сумку полетела запасная – зеленоватая, с футуристическим скоростным электровозом, размазывающимся от скорости в шлейф мелких искр. Бритва, зубная щётка, паста и мыло уже лежали на дне. Подумав, кинул туда ещё и полотенце.
– Он… дедушка… В больнице? В какой?
– Она адрес только сказала. Улица Пугачёва, сорок один. С инфарктом.
– Давно попал?
– Сказала – пять дней.
Отец прошёлся по комнате. Бросил через плечо севшим голосом:
– Если сразу не помер, вытащили – значит, скорее всего, будет жить. В Челябинске?
– То ли там, то ли, она говорила, какой-то Златоуст.
– Хорошо хоть, не Авзянка.
– А что это? Деревня?
– Да. Сын, ты знаешь, сколько идёт поезд? Ну, день или сколько?
– А сколько?
– Раньше было почти трое суток. Так что возьми с собой кружку, ложку и ножик.
– А в поезде ведь дают?
– Лучше не надеяться, своё иметь. Что стоит – что не стоит есть в дороге, знаешь?
– А это как в столовке. Котлеты лучше не надо, салаты там, майонезы, повидлы… 
– Вот-вот.
Последняя реплика отца донеслась уже из кухни. Вперемешку с погромыхиваньем посуды в буфете. Вынырнул из кухни, сунул Андрею полиэтиленовый мешок из-под хлеба, защипнутый по-магазинному, как хлеб, такой же скрепкой из чего-то напоминавшего телефонную лапшу. Сквозь мешок виднелась эмалированная кружка, светло-серая, с кленовым осенним листом на боку, хорошо знакомая Андрею – мама отмеряла ею при готовке муку, крупу, сахар и прочее. В кружке полязгивала чайная ложка. Сдержанно, так как предусмотрительный батя завернул её в несколько бумажных салфеток.
Вместо пузырястых на коленках домашних штанов на Андрее уже были зеленовато-серые, прямостоячие со стирки летние брюки, тоже спортивного толка, но, по крайней мере, «из тряпы», как говаривали в школе, – то есть из тканого и хотя бы приблизительно хлопчатобумажного, а не вязаного, трикотажного, и не «стекляшечного», синтетического и неприятного к телу.

Он сунул мешок с посудой в сумку и сам зашёл в кухню. Чайник уже начал тоненько позванивать на конфорке. Он вынул из ящика стола складной нож с пиратским кораблём на коричневой рукоятке «под рог», выпрошенный у мамы ещё в школе. Открыл лезвие. Попробовал пальцем. Закрыл, открыл отвёртку. Зачем она может понадобиться? Тем более штопор. Но главное – открывается, не заедает, значит, порядок. Закрыл, сунул в карман.
– Главное – документы, – напомнил из комнаты отец.
Андрей вернулся в комнату, сунулся в передвижную тумбочку. Паспорт, студбилет. Зачётка точно не нужна – значит, хватит. В кошелёк паспорт влезает. Сбербанковская карточка, на которую стипендию перечисляют – заставили завести – на месте. Есть ли там что-нибудь, вопрос отдельный. Но это потом.
– Сколько стоит билет, точно не знаю. Обещаю на такси не раскатывать.
Вроде достаточно вежливый способ напомнить про деньги. Чтоб не думал батя, что его жмотом считают… или как он сказал – жлобом? Тоже, наверное, слово из той тетради.
– Да-да.
Нырнул в их с мамой комнату и тут же вынырнул.
– Вот. Десять тысяч. Должно хватить. И на билеты, и на еду, и на разные непредвиденности. Чай пьём?
Прошёл на кухню.

Без десяти четыре.
Раз его нет… Повинуясь чему-то смутному, внезапному, Андрей снова открыл ящик передвижной тумбы и достал папку «1953 – ?». Сунул в сумку. Как раз встала ребром – почти незаметно, что она там есть.
Батя уже чай разлил – чашки звякают.

– Ветчинки, а, сын?
Ветчина дома за лакомство. Хоть и лежит во всех магазинах. День, когда Андрей её первый раз попробовал, он помнит во всех подробностях. Восьмое марта девяносто второго. Батя получил какую-то большую получку, до того и получек таких не бывало – сразу несколько тысяч, и накрыл стол тишком от мамы, сюрпризом. Потом она бывала дома по праздникам, потом был в основном пшённый суп по дефолту, а теперь – теперь ветчину можно купить в любой день, но родители так не делают. Мама иногда говорит: чтобы не утратить вкус халвы. Это из старой кинокомедии, там про Азию, но по существу верно. Батя уже отрезал обоим по щедрому ломтю ветчины, хлеб, в чашках налит чай. Две поверхности, радужных от крепости заварки, колеблются с точностью до капли, как весы. Что лежит на весах?
Кажется, это из каких-то стихов. Тоже Русак. Что-то про Вторую мировую, с фашистами.
Батя, вроде, не колеблется, как весы? Значит, пока ничего такого.

Ай, ладно, некогда уже. Скоро четыре.

Андрей вгрызается в бутерброд с ветчиной.

Вот и бутерброда уже нет, и в чашке пусто. На часах – три минуты пятого.
– Назад когда?
– Тринадцатого оттуда, вроде так бабушка сказала.
Нет, что делает батя? Он подходит и обеими руками, в охапку, резко и порывисто прижимает голову Андрея к животу, к пряжке ремня. Ай, чёрт, ухо! Андрей вертит головой, утыкается носом в батины рёбра, нос сворачивается на сторону. Оказывается, нос имеет ощутимые размеры не только в кинокомедиях. Ужасно неудобно. И вдобавок начинают гореть щёки. Андрей тоже хватает в охапку батино туловище.
– Пап! Ну пап! Бежать пора!
– Давай вместе до метро.
Вниз по лестнице он не отстаёт. А, собственно, почему должен отставать? Бате сорок четыре. Почему он иногда кажется заоблачно старым? Ведь когда ветчину ест – не старый. И когда хорошее кино по телеку. И когда про учёбу расспрашивает. Даже когда ругается за какую-нибудь глупость – делается не старым, а механическим, все слова и интонации вплоть до выражения лица заранее известны, жёсткие, неживые, коленчатые, как рука экскаватора, лезущая в канализационную траншею. А вот когда клеёнчатую тетрадь увидел…
Нет, по ровному месту – по Торжковской – пусть не бежать, но идти так быстро тоже не хухры-мухры. Молодец батя.
– Андрёш… Сыниш… Если будет можно… ну, то есть по обстоятельствам… повернётся дело так, что сможешь, то скажи: мне он по-прежнему отец. Лариса – ну, то есть твоя мама – это твоя мама, а отец – это отец. Мой дом – это его дом. Запомнил?

Светофор – красный.

Есть ещё минута, и батя продолжает:

– А для тебя он дедушка. Родной. Андрёш, а?

Бабушка говорит «Андрюша», мама тоже, а батя говорил – «Андрёш», но как же давно это было. Наверное, в шестом классе – последний раз.
И при чём тут мама?
Вот, наверно, почему – «он, может быть, даже жив». Может быть. А раз может, то и будет – вдруг вспыхивает перед Андреем, как победный салют – зелёным, живым сполохом светофора.

Вопросы – потом. Главное – привезти добрую весть. Чтобы он жил.

Батя бросает жетон в соседний турникет, и они устремляются по эскалатору вниз, след в след и колено в колено, как бегуны на дистанции.

Маршрут ушёл сорок две секунды назад. Ждать ещё минуты полторы – время непиковое. Отец тоже глядит туда, на оранжевое табло над тоннелем, на мигающие цифры – круглые точки, из которых состоит матрица девять на четырнадцать, будто капают со свода тоннеля, время разбивается на мелкую оранжевую дробь мгновений. Лицо его – почти вплотную:
– Сам решил поехать или бабушка… ?
– Она просто разрешила слушать. Галину эту. Хотела в магазин отправить, а я… Не шестой класс. А потом спрашиваю – мы едем?
Улыбнулся. Порядок.
– Слушай, Андрёш, и дальше. И спросил ты ровно впору. Чтоб дальше так же.
Сжал руку выше локтя. Крепко даже сквозь джинсовый рукав – куртку всё равно пришлось захватить, хотя бы ради карманов.
Дунуло из тоннеля, свисток, фары – маршрут.
– Давай!
Обнял, хлопнул по спине, махнул рукой за стеклом закрывающейся двери.
Приморская – без десяти пять. Нормально.
Без  одной минуты пять Андрей уже звонил в дверь квартиры тысяча семнадцать: дррр, дррр, др-др-др.
Бабушка открыла дверь прямо с сумкой в руках. И с ключом наготове – запирать. За ней вышла Галина Яковлевна. Тоже с сумкой. Андрей отступил на шаг, к двери соседей, а потом просто повернулся и не спеша пошёл вниз.
До вокзала молчали. Как выписывают бесплатный служебный билет, Андрей уже видывал – в двухтысячном бабушке выпала путёвка в пансионат на Валдае, и она согласилась поехать – «а что ж, не самой стряпать и посуду мыть тоже дело». Тогда он провожал бабушку на осташковский поезд. Так же было и на этот раз. Только теперь ему тоже нужен был билет, и за него нужно было заплатить. Бабушка заказала купейный, туда и обратно, на него тоже выписали купейный. Три с хвостиком тысячи. Льгота студентам только в плацкарте. Ну, не то чтоб караул.
– Тебе в какой дали? – нарушила молчание Галина Яковлевна, когда Андрей с бабушкой спустились из служебной кассы в общий зал.
– В десятый.
– А у меня четырнадцатый.
Четырнадцатый вагон был предпоследний, плацкартный.
– Ну, я тут. Моё фамилие написали, место, я вся законная.
Строго кивнув новообретённой родственнице, бабушка пошла дальше, Андрей – за ней. До момента отправления он сидел как на иголках. Нет, всё-таки оба незанятых верхних места остались не заняты. Теперь понятно, что делать.
– Бабунь, ты лучше в этом разбираешься. Где в поезде бригадир?
О таких вещах он знал от Таньки-Ламцадрицы – сам никогда не ездил далеко, а проходить всякие там вопросы организации, экономику и прочую лабуду в родном железнодорожном начинали только на четвёртом курсе.
– В девятом. Никак хочешь Галину Яковлевну сюда променять? – догадалась бабушка, и синий поощрительный огонёк мелькнул среди морщинок, ореолом лучей окружавших глаза. – А может, у неё денег нет.
– На это – найду.
– Роскошничаешь, студент, – поджала губы бабушка. Современных словечек она не говорила в принципе, «шикуешь, студент» из известного анекдота и бабушка – было несовместимо, как вода и жир.
Поезд, покачиваясь, миновал Навалочную, Фарфоровскую, Сортировочную, Новую, пробрался – с остановками – сквозь бутылочное горлышко Обухова. Проводница Ирина – так значилось на её бейдже – собрала билеты и выдала бельё. Пора было шевелиться. Сумку – на нижнее место, куртку – на верхнее, чтоб было видно, что занято. Миновали Мгу, когда бригадир с бейджем на форменке «Дерябин Михаил Герасимович» заполнил в своей ведомости строку, подтверждающую, что пассажирка Платова Галина Яковлевна, следующая до конечной станции, Челябинск-Главный, с сорок пятого места, четырнадцатый вагон, за соответствующую доплату перемещается на двадцать второе место, десятый вагон. Расплатившись – ещё тысяча с лишним, но всё пока в пределах – и поблагодарив, Андрей пошёл за Галиной.
Приближаясь к Волховстрою, Галина осознала, что предстоящие две ночи ей не придётся куковать на боковом плацкартном месте, отираемой по физиономии каждым мимоидущим задом.
– Дак сколько я должна-то? – снова завела она. Смешок у него вырвался невольно. Как там, тогда. Где и когда? Сегодня, год назад, десять дет назад?

– Бабушка… Анна Карповна… железнодорожница, ей пошли навстречу, – объяснял он, идя за ней по коридору. – Вы… не заморачивайтесь, ничего вы не должны, чего там… она сердиться будет, если вы там… чего-то…
– Ты её, никак, тоже Карповна назвал? – остановилась она в тамбуре. – Всё-тки, она у тебе Анна чеевна?
– Карповна. – Он тоже остановился, взявшись за ручку двери в межвагонье.
– Карловна ведь?
Десять лет назад или год назад, то есть сегодня утром, он уверенно сказал бы: эта тётка что-то путает. Померещилось ей не то. А тем более до клеёнчатой тетради. Но сейчас – сейчас он был готов поверить практически во что угодно. То есть не то, чтобы поверить. А допустить такую возможность. Самое невероятное могло оказаться правдой. И не охать, не выпаливать в белый свет всякую чушь вродё «ё-моё» или что похлеще, не спорить до надсада или размахивать руками – любые чудеса в решете потребовали бы прежде всего разобраться. Что, откуда и почему. В той тетради было «прочти и передай товарищу», а там – про горы лжи и клеветы. Тут тоже ложь и клевета?
Карловна – это по-немецки.
Немцы – это… Старые люди часто путают – то у них немцы, то фашисты. Вторая мировая. Они вообще говорят – до войны, после войны. Как раз про ту войну.
Поэтому, что ль? Бабушке семьдесят. Та война была – она была маленькая. Нельзя было быть Карловной, чтобы не подумали, что немка? То есть… фашистка? Бабушка – и фашистка, смех один.

А ведь, наверно, было ничуть не смешно.
Если бы её тоже как… ?
Бабушка письмо какое-то ей показывала. Она, Галина, его и писала.
– Ну, вы ведь на письме «куда, кому» писали? – спросил он, неожиданно хрипло, глядя сверху вниз в упор, в маленькие прищуренные глазки. – Как на письме писали – так и правильно.
– У нас тоже ссыльные немцы были, – вдруг задумчиво сказала она. – Это ты правильно. Как баушка говорит, так и надо. То-то он всегда просил – одни буквы поставь, «а» и «кэ», а то, говорил, напутают обязательно. А она и сама подсказыват, меня Галюшей уж зовёт. Нюра – и вся недолга, значится.
Андрей открыл дверь и перевёл дух только в грохочущем межвагонье.
Когда пришли в купе, он застелил себе наверху и Галине Яковлевне внизу – бабушкино место было уже застелено, и уже вился вкусный дымок – флаг уюта – над тремя стаканами чая в никелированных подстаканниках. За окном вечерело. Мчались навстречу жидкие болотные осинки, кутающиеся в небогатую зелень, как, наверное, беженки той войны кутались в захваченные из дому манатки на железном ветру века. Иногда осинки сменялись елями. Те пропускали мимо себя поезд, сумрачно, насупленно опустив ветви долу. Неколебимо смыкались зубчатым строем. Неколебимо, как Россия – опять всплыло что-то из речений Русака. Это вот и есть Россия? Вот эти потемнелые, крытые то шифером, то тёсом избы, просёлок, грузовичок-полуторка, пламенеющий иван-чай, шлагбаум, будка, мост – это Россия? Поезд пронизывает фермы моста, зычный гудок, напряжённо гудит сталь в ответ, кажется, что и выпуклая вода под мостом гудит белопенными бурунами вокруг опор. Движению поезда оказывает сопротивление воздух, вся среда, гудя от сопротивления. Чему сопротивляется Россия? И сопротивляется ли, или именно про это говорилось, где «прочти и передай товарищу» – должен прозвучать сигнал? Во что он вторгся без спросу, что потревожил? Так вторгается метростроитель в толщу породы. И прокладывается путь, и приходит свет.
Он, Андрей, должен проложить путь и дать свет.
Он вздохнул и достал из сумки булку и сосиски, купленные при отъезде загодя, ещё у бабушкиного дома. Каковым и оказали бабушки соответствующую честь.
После чая навалилась такая тяжесть во всём теле, что он сразу полез наверх, завернулся в простыню. Вытянуть ноги было невыразимо приятно. Они тоже загудели сладко, в лад гудению колёс по рельсам. Каждая косточка. Но сон никак не шёл, тем более, что бабушка спросила у Галины Яковлевны:
– Галюш, а ты там давно живёшь?
– С девяносто первого. Четырнадцать лет уж, значит. Много. А кажется, вчера только обнялись.
– А до этого всё в Стёжках?
Ага, наверно, это то место, где цвели яблони в Первомай сорок третьего.
– И-и, что ты, Нюр! Я ж как закончила семилетку – поехала в ремесленное, в Беловодск. На маляра. Так звучало – маляр по металлоконструкциям! А оттуда послали в Тагил. Танки красила. А потом телеграмма – дескать, мама ваша плохи, приезжайте. И не успела, на похороны уж попала. За образком, облигации где лежали, карточку ту нашла и письмо. Старое-старое, сорок восьмого ишшо года. Из архива из военного. На конверте печать лиловая. Мамы было адресовано. Дескать, погиб первого марта сорок пятого, похоронен в братской могиле в населённом пункте Зденкове, в Чехословакии. Помню ещё, дура тогда была, подумала – раз не город, не деревня, а пункт, это ж у военных да у путейских быват. Там, поди, всё под охраной. Да за границей ещё. И не поклониться. Ну, думаю, раз никого родных у мене не осталось, в этот архив напишу. Адрес-то на печати. Откуда, дескать, он был? Родом-то? Можа, у мене там братья-сёстры есть? Написала. Молчат. У хозяев сын был студент – его другой раз попросила написать. Молчат. Он парень-то золотая душа оказался – какой-то «мамерьял» нашёл, обчество, эти мамерьяльцы написали в третий раз – и ответили: дескать, из села Авзянка он. Тут, близко, мы Свердловской, а они Челябинской. Написала наудачу, просто – Щемиловым….
А, значит, это про солдатскую карточку. Прадедушкину.
– Не поняла, Галюш. Хозяева-то – на квартире жила, что ли?
– Ну да.
– Даже общежития не дали?
– Дали, сразу дали. А потом выселили. Комендант зашёл после десяти – а у мене в гостях Лёша сидел, чаи гоняли. А я ж в ремесленном в комсомол вступила. Ну, тут собрание, стали песочить, разложение, аморалка, дескать. А я самому, который поперёд всех частил, и говорю: ты раньше спросил, что у нас с ним было, кака тут аморалка – чаем человека угостить? Все – ну гоготать, а он красный стал, как в бане, рожа прям кирпича запросила, и кричит: роняешь, мол, в обчем мнении авторитет собрания, давай, мол, раскаивайся. А я ему: ты поп, что ль, каяться перед тобой? Раньше попы решали, кому на ком жениться, да жениха невесте не показывали до венчанья, а нынче ты будешь? Ну, тут такая буча пошла – из комсомола выгнали и из обчежития. Так по углам и жила уж.
Бррр! Андрей даже головой затряс под простынёй. Это, значит, какой-то комендант мог войти в комнату в общаге просто так? Что за такая «аморалка»? Это если у парня с девушкой, как сказала Галина, что-то было? Комендант, значит, надзирал за взрослыми людьми, работающими, живущими на свою зарплату – а кто там с кем встречается? Это ещё покруче той тетради. И такие вещи обсуждали на собрании – те самые комсомольцы, про которых и в тетради есть. Которые вступали в комсомол, даже если голод, и в тюрьме, выгнанные из комсомола, стремились обратно, и работали из последних сил, до смерти работали. И они выставили на улицу девушку за то, что угощала парня чаем у себя в комнате? А как же «не дай товарищу упасть»?
Видно, он что-то прослушал, потому что Галина продолжала:
– Он, говорили, пьяный был, вот шоферу ничего и не было. А я уж после него ни на кого и не глядывала.
Женщины замолчали. Видно, каждая о своём. За окном совсем стемнело. Поезд мчался во весь опор, раскачиваясь, встряхиваясь, чуть не подпрыгивая на неровностях. Бабушка встала и опустила на окне вниз дерматиновую красно-малиновую штору. Пощёлкала выключателями у двери, добиваясь тихого, вполнакала, жёлтого ночного света. Обе завозились, укладываясь – доставали что-то из сумок, выходили, входили, всё это уютно-суетливое движение внизу сливалось неразличимо в сплошной поток, и он тёк заодно с ночью, с полосой света из коридора, с дыханием, с кровью в жилке, которая шуршала по подушке при каждом ударе сердца. В эту ночь Андрею не чудились ни лазеры, ни Вацис, ни мёртвые тела.
Когда он проснулся, из-под дерматиновой шторы выбивалась и ложилась на бабушкин затылок узкая солнечная полоска. Затылок, оказывается, не седой. Просто – светлый, белесовато-русого оттенка, даже чуть золотится, как у Лидки, хотя, наверно, это у Лидки, как у бабушки. Седые пряди все спереди. Вот одна лежит вдоль уха, конец завивается вполколечка. Постоянно видеть и не замечать, оказывается, и так бывает. Надо же.
Слез, стараясь не шуметь, и побежал рысью в конец коридора. Садились – была там табличка… Так далеко Андрей ехал первый раз в жизни, как что бывает в поездах – знал только понаслышке. Уф, повезло, свободно. Всё-таки здорово не быть угнетаемым такой прозаической потребностью. А зубную щётку не взял. И полотенце. Дурак.
Поезд замедлил ход. Мимо пошли здания какой-то станции, приземистые невзрачные постройки. На одном надпись: Галичу 725 лет. Кто такой Галич? Что-то магнитофонное, был мелкий – все слушали магнитофоны, вот тогда и мелькала такая фамилия. А потом появились сидишки. Нет, не то. Кажется, какой-то князь из древней истории. Опять не то. Пошёл к расписанию. Так и есть, значится. Галич, стоянка две минуты.
Поспешно выхватил из сумки «мыльно-рыльные принадлежности», как в шутку всегда говорила мама, вернулся обратно. Успел запереться до протестующего возгласа проводницы: «На стоянке нельзя!» Так же поспешно пару раз шваркнул щёткой, побросал в лицо пару горстей мылкой на ощупь, химической воды. Нельзя обижать коллег. Такая же Ламцадрица, как Танька. С них, небось, требуют, чтоб пассажир не гадил на станции – то-то табличка на дверях. А он не гадит, а умывается.
Захлопнул за собой дверь ещё до того, как поезд окончательно встал. Вернулся в купе. Поздоровался с бабушками – они обе уже встали. Почаёвничали.
Мимо летел простор. Целые поля, заревые полотнища иван-чая. Мелькнёт речка серебряной молнией, прогрохочет коротким громом под колёсами – и лес, оранжево-медные колонны сосен, узко заострённые, пернатые стрелы елей, нацеленные в небо. Клубы, клочья и обрывки лиственной зелени, как бы заполняющие промежутки между ними. Снова молния речки – и как следующий кадр: у горизонта деревушка, вспаханные бурые и невспаханные жёлтые квадраты земли – как исполинская шахматная доска. А на зелёных квадратах пасутся шахматные чёрно-белые коровы. Иногда тряхнёт вагон вправо-влево – стрелки, за ними маленькая станция: изба с названием, приплюснутая к земле платформа, пыхтящий маневровый тепловозик на боковом пути, десяток разномастных товарных вагонов, котельная с большой кирпичной трубой, два-три жилых дома с сарайчиками и жердяными заборами. И опять иван-чай от рельсов до опушки леса, и конца-краю нет этому простору, и почти нет в нём людей, от человека до человека – не докричишься.
Дед – докричался.
Даже дважды. Первый раз – тетрадью, второй – Галину прислал.
И опять же. Наверно, на таком просторе любой  комендант запарится за всеми сечь. Вот Галина из деревни, то-то она и ответила на собрании так лихо. Без комендантов выросла…

Когда по вагону повезли обед в судках, Андрей не уговорил бабушек пообедать горячим.
– Андрюша, я ж яичек сварила.
Само собой, нельзя дать пропасть еде. Съели по яйцу с булкой. Галина Яковлевна сказала:
– Мы приедем – будет воскресенье. Я уж смотрела по расписанию – к нам поезда есть.
– Галюш, а вообще тебе надо бывает в Челябинск ездить? Или всё в Златоусте можно? Пенсию вот – как?
– Как получать, что ль? – не поняла Галина. – Дак на почте!
– Да нет. Как оформляла пенсию вот ты-то?
– А я ещё в Тагиле. У меня стаж вредный, по стажу должны были, а не по летам пустить. Двадцать пять в восемьдесят седьмом сровнялось. Но, говорят, ты ж нигде не прописана, а мы давай тебя пропишем и талоны дадим прям с января, а ты ишшо поработай, у нас некому. Ну, давай, говорю. Стала ишшо работать. Ничё ж ишшо не знала, даже адреса, этого-то, здешнего, потом всё волокита эта дак. Не надули, так всё и сделали.
– Какие талоны?
– А на масло, на мясо. Прописали с подселением, там как квартира была, дак жили как в обчежитии, семеро в трёх комнатах. Все девчонки, я самая старая. За хозяйку была. На всех стряпала, мне за это деньги оставались, как на продукты скидывались дак. Бывало – простыну, на бюллетень пойду, они смеются: мы те тоже бюллетень даём, сёдни не стряпай. Ладом жили, – это слово Галина сказала с ударением на «о», – вместе-то веселее. Опять же скинулись – холодильник купили, стряпать-то не кажный день можно стало – тоже дело.
– И сколько ещё ты работала?
– Ишшо четыре года. Получку хорошую положили, чтоб пенсия вышла большая. Она и вышла большая, сто двадцать положили пенсию, больше тогда ж не бывало, да за непрерывный стаж ишшо десять процентов. И как мене её оформили – я сразу билет выправила и в Авзянку. Мамерьяльцы-то развернулися как раз.
– Это тоже в Челябинской области, ты сказала, Галюш?
– Ну.
– Ты туда сначала написала, говоришь?
– Дак они ответили – там такая Муслюмова Рая от их по поручению написала: приезжайте, дескать, тётя Галя. Я и поехала. Живут они там ладом: хаты какие саманные – белёные, с тесовыми полами, всё пятистенки. А какие и каменные дома. В Стёжках-то каменный был только бывший прасолов дом, мама ещё мене рассказывала, в ём школу сделали, семилетку, да церква бывшая каменная была, в ей клуб был. А попова бывшая хата и то была рубленая, в ей правление колхоза было и сельпо. А в Авзянке-то куда богаче. Ну, у них немца не было, чего уж.
– И какие там родные… у него… остались?
Будто сердце билось, билось размеренно – и вдруг пропустило удар. Так отдалась пауза, сделанная бабушкой, в груди у Андрея. Мгновенным уколом испуга: заведётся ли снова? Ещё не хватало, чтоб в поезде бабушка…
Да что это он, в самом деле. Никогда с ней ничего не случалось.
– У этой Раи, которая письмо писала, мать была тоже Щемилова, это Рая по мужу Муслюмова. Там почтальонка-то как письмо увидала, так репку-то и зачесала – а которым Щемиловым? Три семьи там Щемиловых живут. Отдала она одним, там прочитали – и в школу, в музей. Там казаки, всё собирают про своих, которые при царе ишшо воевали. За мене ж мамерьял писал, а они не шибко его любят, оказывается. Они до сих пор за царя да за белых. Ну, там учителка нашлась одна, Соколова Светлана Сергевна – бучу эту окоротила, собрала всех Щемиловых, сели, выяснили, кто кем Якову Демидовичу доводится. Вот, нарисовали. Когда я приехала, мне поднесли.
И она опять углубилась в нутро своей сумки.
Интересно, кто такие «мамерьяльцы», успел подумать Андрей. Похоже на слово «мемориал». Какой-нибудь клуб любителей истории, вроде тех, что устраивают потешные бои в память исторических? Выходит, и клубы враждуют? Вот как эти – с казаками. Дальше рассуждать стало некогда, потому что на столик в купе лёг, заняв его весь, густо исписанный, исчерченный стрелками лист примерно двадцать четвёртого формата.
Солдатская фотокарточка с «первомаем», обведённая чёрным и красным, отмеченная красной звездочкой, красовалась почти на самом верху листа. Выше шли только надписи, фотографий не было. На самом верху: Осип Щемила (Щемилов), ? – 1906. Пониже: Демид Осипович, 1870 – 1920, и тоже звёздочка, только поменьше, а рядом: Василиса Дмитриевна, 1873 – 1941. Сбоку от Демида Осиповича имелись Константин Осипович и Настасья Осиповна. А ниже, где шла стрелка к Якову Демидовичу, ещё значились Павел Демидович, Ольга Демидовна, Федосья Демидовна, Антонида Демидовна. Антонида, самая младшая, четырнадцатого года рождения, умерла в девяносто девятом. Павел Демидович был изображён на фотографии стариком в хорошем костюме при медалях, и от него тоже шли стрелки вниз. Дальше, то есть ниже, от стрелок, надписей, звёздочек и фотографий просто рябило в глазах. Самый низ листа занимали молодые лица. И в правом нижнем углу шли примечания: «Звёздочка – сражался за Родину», «Представлены только вступившие в трудовую жизнь».
Впервые Андрей видел родословное древо не каких-нибудь там великих, это-то он видывал: Русак показывал классу родословные Пушкина и Толстого, а в музее в Петропавловской крепости были вот так же разрисованы цари Романовы. Родословное древо и трудовая жизнь сочетались примерно как жареный лёд. Или, лучше сказать, как полёт без мотора и крыльев. И так же воодушевляли. Было не оторвать глаз. Каким-то странным, двойным, как в фильме с кучей спецэффектов, совмещающим зрением он видел сейчас одновременно лист с родословной; ставшее по-особому значительным лицо бабушки – словно одну из фотографий на этом листе, строгое, но не по-ворчливому, а вдохновенно; цветущий сад у белёной хатки на Первомай сорок третьего; прямую линию горизонта, отделяющего небо от Невы; и всё это – на фоне бегущих волнами складок багрянеющего знамени из иван-чайного цвета.
Приближался Киров.
Тоже ведь фамилия какого-то деятеля советской власти. Вроде и в Питере засветился.
Стояли почти полчаса – успел сбегать купить каких-то ватрушек, смешно называвшихся «шаньги». С творогом, с картошкой и с черникой. На ужин уговорили остатки домашних припасов. Галина Яковлевна расспрашивала бабушку про питерскую жизнь, часто поминая «сноху». Кто такая сноха – кажется, какая-то родственница? Бабушка рассказывала про маму и про них с Лидкой. Как будто бы заходила речь про то, как батя с мамой поженились. Во всяком случае, упоминался «сват» и «сватья». Что-то сказочное, мультиковое, какая-то баба Бабариха. Под это бормотанье, повествовательно-неспешное, он и уснул.
Когда проснулся – в окнах громоздился Урал. Природная каменная кладка – плиты и блоки – прочно лежала по сторонам рельсовой колеи. Поезд ехал между стен, нерушимо обозначавших габарит приближения строений. Сложенных не то что в допотопные – в уму непостижимые времена. Иногда слои шли косо, точно листы раскрытой книги. Наверно, если знать геологию – можно прочесть по ней историю Земли. Инженерной геологии, которую изучали в родном железнодорожном, видимо, недостаточно. Местами стена прерывалась – поезд выносило в пространство, зелёное внизу, синее вверху. Внизу – лес, вверху – небо. И уходит туда насыпь щебня, побуревшего от пламени древних вулканов. Кое-где из щебня торчат скалы, которые всем стихиям не удалось размолоть в щебень за миллиарды лет. Такие же обожжённые огнём и морозом прошедшего по ним ледника. А потом опять стены – на сей раз из цельного тёсаного камня. На краях стен, на обрывах лепились сосны и ели – кряжистые, узловатые, раскрывавшие ветви, словно объятия – схватиться, уцепиться, устоять! Ветви у этих сосен и елей раскидывались поперёк себя шире. Здесь деревьям словно не было надобности нести себя вверх, за них это делали горы, приподняв их к небу, оставалось расти в ширину, чтобы забрать в себя как можно больше воздуха, редеющего вдали настолько, что не образовывалось даже чёткого горизонта, а что-то вроде постепенного перехода атмосферы в космос.
Иногда из космоса возникал город. Трубы и железный ржаво-рыжий дым над ними. Город проносился, не дав себя рассмотреть, как и подобает кузнецу, таящему от постороннего глаза секрет мастерства. Город был меньше своих труб. Он исчезал за елями, оставляя в вагоне только запах дыма, непохожий на питерский, автомобильный. Дым выветривался не так быстро.
В Свердловске постояли минут двадцать – меняли тепловоз – и дальше, дальше...

Горы словно росли, шире и глубже делались меж ними долины. В долинах уже хватало места не только на узкие стальные ленты речек, но и на озёра. Исчерна-синие – в тени, блюдца ярко-синего ломоносовского фарфора – на солнце. Вдоль полотна дороги испарялась и дымилась, как озеро на рассвете, странная трава. Не зелёная, а сизая. Скалы врубались в неё противопожарными разрывами – казалось, если бы не было скал, дым постепенно перешёл бы в пламя, в травяной пал, такой просушенной, ломкой, игольчатой она была. Поезд извивался и вертелся в ней, как змея, пытающаяся укусить свой собственный хвост. Андрей даже видел этот хвост временами из окна вагона. А временами видел голову – тепловоз, пыхтящий изо всех сил, исходящий чёрными клубами, туго свёрнутыми от старания.
– Ковыль, – посмотрела в окно Галина Яковлевна. – В Авзянке его прорва. Скоро уж, значит.
Собрали немудрёные свои дорожные пожитки, сдали постель. В животе шевелилось воспоминание о последней шаньге. Уже виднелись трубы с неизменным жёлто-рыжим дымом над ними, уже по сторонам тянулись бетонные заборы и сараи, кучи шпал, огородики с желтеющей картофельной ботвой, антенны на крышах, гаражи, мусорные баки, фонарные столбы, многоэтажки, всё больше сновало машин, появлялись и люди. Наконец пополз перрон. Лязгнуло, запищало, всех толкнуло друг о дружку.
– Тут нам пересаживаться. Три двадцать поезд есть, – уверенно сказала Галина.
Так же тупо заперебирала туфлями к выходу, а потом по перрону, так же сутулилась, вцепившись в сумку – так же, да не так. Не было теперь понурой обречённости перед волчьим оскалом «Города жёлтого дьявола» – было сопротивление судьбе-недоле, тому чёрту, которого здесь знают. Галина шла сражаться, и было видно: день она простоит и ночь продержится, а там – пить будем, гулять будем, смерть придёт – помирать будем. Галина шла в здание вокзала, довоенной ещё постройки, с украшением в виде знамён, ружей и щита над входом. Вот и вывеска: «КАССЫ пассажирские – воинские – служебные». Служебный билет выписали обоим, увидев на студбилете Андрея слова «путей сообщения».
– Ну, айда садиться, – сказала Галина.
– Шаньги вкусные были, – сказал Андрей, бабушки засмеялись, и до буфета он обернулся как салом смазанный. В поезд – пригородный, с четырёхзначным номером – садились с припасом.
Теперь поезд шёл на запад, неторопливо, останавливаясь у каждого столба, но постепенно оставляя за собой дымящиеся заводы. Их сменял дымящийся ковыль – и тоже убегал волнами назад, на восток, в степь, откуда явился.
Приближался вечер.

Город открылся внизу, между соснами, которые, казалось, возникали на глазах, отливались из меди, клокочущей в раскалённой до жёлтого каления плавильне заката. Ветер развевал зелёный, окисный, малахитовый дым их крон. Сосны остывали, ложились тенями. Тени прокатывались колёсами поезда в лиловые полосы во много раз длиннее самих сосен – вниз по склону. Там они шли в какое-то гулкое и дымное дело – там бухал молот, раздавался звон и лязг металла, ворочалось во мгле какое-то сложное и организованное движение.

К вокзалу не надо было подползать – он был на самой окраине.
– Не успеем сегодня в больницу, – сказала Галина.
Они с бабушкой шли за хозяйкой – здесь Галина была именно хозяйкой, и бабушка сказала:
– Кошелёк спрячь. Чтоб хозяйке не обидно было. Мы угостили, её черёд.
На привокзальной площади стояли обшарпанные ЛиАЗы.
– Вон наш! – и Галина наддала ходу. Они вскочили в автобус следом за ней, и он взял с места, звеня всеми своими железными потрохами.
Проехав порядочно остановок, вытряхнулись из громыхавшего, как бубен, рыдвана под фонарём, представлявшим из себя подвешенную на столбе жестяную перевёрнутую тарелку и лампочку под ней. Было уже довольно темно. Фонарь качался на упругом летнем ветру, скрипя и раскачивая тени троих. От остановки шла целая улица двухэтажных домов, крашенных не то в жёлтый, не то в табачный оттенок, с железными двускатными крышами.
– Еды-то дома никакой, – досадливо бормотала под нос Галина, всё ускоряя шаги. Потом резко свернула. Прямо в лицо светила вывеска: «Лабаз». Оказывается, продуктовый. Слово такое Андрей, конечно, читал. В каких-то повестях о Сибири, которые проходили в школе. Тот, кто назвал так магазин, знает это слово как живое, каждодневное, говорит его. Он, Андрей, стоит в лабазе. Глазеет. Ну и ну! Хотя продаётся тут примерно то же, что и в какой-нибудь «Пятёрочке». Галина купила тушёнку, вермишель, пакетный суп, хлеб и булку.
Был ли на улице асфальт, так и осталось непонятным. Похоже, что тротуар был просто утоптанной тропинкой. Двор оказался не освещён ничем, кроме окон квартир, разномастных от цветастых штор. Вошли в подъезд. Пахло чем-то затхлым и мокрым. И ещё кошками. Темень была – глаз коли.
– Опя-ать, – протянула Галина.
На ощупь поднялись за ней несколько ступенек. Было слышно, как она ставит сумку на пол, как достаёт меньшую сумочку, роется в ней, как ключ скребёт по двери, ища замочную скважину. Дверь распахнулась, и в лицо ударил нестерпимый свет, хотя шёл он всего-то от сорокасвечовой лампочки в коридоре.
– Здрасте, соседи, – сказала Галина в коридор.
– Здравствуйте, – вразнобой повторили Андрей и бабушка.

– Гостей привела! – донеслось откуда-то справа. Судя по мокрому и затхлому, валившему оттуда чуть не клубами, там шла стирка.
– Мои гости тихие, Семённа!
– Да ладно, Як'ль'на, я ж так просто!
Рукой Галина уже показывала гостям на вешалку, на которой по летнему времени почти ничего не висело, зато под ней стояли всякие обувки. Переобулись, Галина открыла дверь самой дальней от входа комнаты, вошли, зажёгся свет.
Комната была маленькая, примерно таких размеров, как дома – комната родителей. У дверей – двустворчатый шкаф. Дверь не могла бы открыться нараспашку – шкаф позволял ей открываться только под прямым углом. Дальше шла железная кровать с какими-то грубыми украшениями, похожими на шишки. Напротив стояло сооружение в виде деревянной рамы, крашенной белилами и обтянутой весёленьким ситчиком с набивными полевыми цветами. Ага, это та самая ширма, за которой спит хозяйка. Вроде переносной стенки, что ли. А что, удобно. У окна стоял стол кухонного вида, обитый голубым меламином, а на нём – электроплитка о двух конфорках. Конфорки были в застарелой гари, голубой меламин стола тоже украшали весьма характерные жёлто-бурые круги от горячей посуды. На стене над столом висел шкафчик. Явно самодельный. Дощатый, щелястый, крашеный суриком, вместо ручки – форточный шпингалет. Возле стола – стул и табуретка. Табуретка тоже крашеного дерева, только не суричная, а приглушённо-светло-жёлтого оттенка – такой называют «слоновая кость». Стул деревянный, весь целиком деревянный, с гнутой спинкой, без намёка на обивку, когда-то лакированный, но теперь полностью облезший, с посеревшим сиденьем и ножками, оббитыми обувью. Такой же облезлой казалась и вся комната целиком – то есть обои на стенах были, но около шкафа, стула и над кроватью их рисунок уже нельзя было разобрать – ничего, кроме обширных пятен исходной бумажной основы, потемнелых, обтёртых боками обитателей. А над столом были и жирные пятна – видимо, от готовки на плитке. Кухней в комнате пахло и сейчас – вернее, чем-то, что было съедобно раньше, а сейчас спрессовалось в лежалый, закисший слой скудного, тесного, напрочь безвоздушного быта.
– А у вас можно окошко открыть, проветрить? – спросил Андрей.
– Дак балкон, – отозвалась Галина. Прошла мимо гостей к окну, задёрнутому шторой с красно-коричневым по серому узором, похожим то ли на огурцы, то ли на какие-то восточные фрукты. Отдёрнула штору. За ней была балконная дверь и рядом окно, такое же, как на кухне дома на Торжковской, с широким – шире, чем там – но коротким подоконником, крашеным давно потрескавшимися белилами. На подоконнике стоял чайник неопределённо-бурого цвета на подставке из железных прутьев, две кастрюльки и сковородка, вложенные друг в дружку, на такой же подставке, горшок с очень колючим шишковатым кактусом и чёрно-белая фотография молодой пары –  его рука у неё на плечах, она склонила к нему светлую головку, у обоих чуть натянутая полуулыбка.
Андрей не увидел, а почувствовал, как бабушка вся напряглась и слегка подалась в сторону фотографии. Галина в это время открывала балконную дверь, лязгая шпингалетом.
А ведь да. Это же она и должна быть. Конечно, узнать её трудно, но таким же крупным, правильным остался нос, такие же светлые, тонкие брови. И дед. Несколько фотографий деда было у бабушки, тут он такой же. Он здесь жил. Живёт. Этот запах – запах его жилья, его дома. Нет, так быть не может. Дома должно пахнуть домом. А это временный приют, где можно только приткнуться. Вот сейчас будем… Он подошёл к подоконнику, взял кастрюльку большего размера и пошёл на запах стирки. Вот ванная, дверь открыта, там стирает ещё одна седая малорослая тётка, они здесь все, что ли, такие? Только эта некрашеная. Дальше, видимо, кухня, там какие-то голоса. А, ладно! Сунулся в ванную, извинился, открыл латунный кран над умывальной раковиной. Вернулся. Ага, плитка включена – светит оранжевый глаз.
– Хозяйственный у тебя парень, Нюра!
Таким же манером принёс чайник. Суп и чай были готовы минут через двадцать. Бабушка и Галина ели из фаянсовых тарелок, извлечённых Галиной из полки над столом, а Андрею налили в большую железную миску. Порция супа растеклась по необъятности миски, получилось едва на донышке, но зато он быстро остыл, и можно было держать миску на коленях, сидя на краю кровати, на тёмно-красном колючем шерстяном одеяле.
Из балконной двери приятно задувало. Пахло дымом, вянущим тополёвым листом и ещё какими-то незнакомыми запахами. Уже не залежалой убогостью, не стиркой, да и не супом.

–  Размещаться будем так, – сказала Галина после супу и чаю. – У Семённы узнаю, дома ейный-то или колобродит.
И вышла. Ага, это, значит, про которого она говорила «тихий алкаш». И как это связано с размещением на ночлег?
Но когда она вошла, открыв дверь раскладушкой, которую тащила перед собою, стало понятнее. Раскладушка, правда, еле влезла – впритык, даже враспор, врасклин между железными ножками кровати с колючим одеялом и крашеным деревом ширмы. Пришлось подвинуть, насколько можно было, Галинин диванчик не диванчик, оттоманку не оттоманку к балконной двери, которую хозяйка закрыла, а ширму иначе выгнуть. Теперь головы у всех троих, когда потушили свет и легли, были рядом. Андрей видел бабушкино лицо и слышал у самого уха голос Галины.
– Челомкаемся, – тихо засмеялась она.
Такое здание может быть только больницей. Если очень издали, то можно спутать со школой или каким-нибудь бывшим управлением чего-нибудь. И там, и там бывает вокруг немножко кустов, вроде скверика, забор из сетки-рабицы, въезд для машин – хотя бы еду в буфет подвозить. Но подходишь – и всё ясно, ни одного малька, ни гомона малькового, ни мамаш встречающих – точно не школа, и машин почти нет – значит, и не служебное здание, напиханное офисным планктоном сверху донизу. Серый кирпич, в первом этаже на окнах решётки, одно парадное с мощным козырьком. Точно, это оно.
– Халаты, тапки надевать! – резким и въедливым, как запах дезинфекции, окриком встретила их тётка за стеклом прямо напротив входа. –  В палату какую идёте, этаж?
– В … триста одиннадцатую, к Щемилову, – ответила бабушка с небольшой паузой, с расстановкой.
– Вон список, читайте – пускают, нет! Все грамотные! – продолжала командовать тётка, грязно-белый халат и красные, шелушащиеся от вечной хлорки руки которой с несомненностью подтверждали это её право.
Список действительно был. На многих листках, приколотых к стойкам, между которыми было укреплено стекло, ограждавшее командную позицию хозяйки больничного вестибюля. И фамилия Щемилов там была, и палата значилась триста одиннадцатая, и в графе «посещения» стоял плюс. Откуда бабушка только успела всё узнать? Рядом с Андреем шлёпнулись три пары тапок, а в следующее мгновение он был вынужден ловить в охапку халаты – будто порхнули прямо на него большие, белые и глупые птицы, вроде инкубаторских, фабричных кур.
– Ну, уж творожку-то разрешат, пропустят, – бормочет Галина, поднимаясь сзади них с бабушкой по стёртым ступеням из бетона с мраморной крошкой. – Несладкого, несолёного…
Она словно ещё меньше ростом сделалась, когда та, внизу, взъелась со своими тапками. А чего тут – уборщицы все такие. Им же убирать. Тапки надел – и идёшь.
На третьем этаже пахло уже не только больничной дезинфекцией, но и смесью, памятной ещё по школе – общепитовское какао плюс средство для мытья посуды. И всегда-то им приходится обычное средство добавлять, издевался Русак, хоть бы разик добавили для разнообразия что-нибудь необычное. Прямо здесь, что ли, завтрак готовят, или этот запах такой цепкий, липкий, что никак не выветривается? Двери, двери, триста пять… семь… «Сестринская»… «Процедурная»… а вот и триста одиннадцать. Андрей резко остановился, точно споткнулся. Бабушка постучала – сухо, кратко и уверенно.
– Захо-ите, гос-си бу-эте, – невнятным басом донеслось из-за двери.
Скрип.
Что-то с ногами. Их никак не оторвать от линолеума.
В дверь видно две кровати – с железными спинками, похожие на ту, что в квартире у Галины, только без железных шишек. На одной сидит дюжий краснорожий дядька. Рыжий. Поперёк себя шире. Улыбается. Это, наверно, он говорил. На фотографию не похож, значит, не дед. На другой пусто. Галина толкает Андрея в спину, и своевольные ноги наконец переволакиваются через порог в палату. И шея наконец-то тоже с дверным скрипом, как кажется Андрею, проворачивается в противоположную от краснорожего сторону.
Там тоже две таких же кровати. И на одной лежит человек.
Седой.

Лежит присогнувшись. Спиной ко входу.
– Здравствуй… те… кгм… здравствуй, деда, – выталкивает Андрей откуда-то из нутра, в один миг ссохшегося до трещин, как перележавшая стирательная резинка. И голос получается такой же ссохшийся, сипящий, как потресканный поливальный шланг в руках дворника.
– Здравствуй, Андрей, – говорит бабушка. Торжественно и чуть звеняще.
– Брат, а брат! Зрастуй! – бросает Галина совсем по-простецки. – Вот, привела!
Седая голова на подушке шевелится, вот заходили складки одеяла, появились руки – жёлтые, как старая газета, скрюченные, с шишковатыми пальцами, что-то внутри кровати громко скрежещет. Вот уже приподнялся на локте, развернулся… 
Глаза, как два колодца увидел Андрей. Два колодца, полные такой настоявшейся тоски ожидания, что зябко становилось. И будто упал сверху в это, бездонное, от тоски разрешающий, живой, сегодняшний блик – есть ещё солнце наверху, взошло, случилось! Коротко рванулся человек на кровати куда-то вперёд, словно бы к нему, к Андрею – но охнул и снова оперся на локоть. Бабушка – непонятно, как успела – уже около него, поддерживает под спину.
– Нюра… – кряхтит седой человек. – Внук? Тёзка? – и делает повелительное движение длинным носом, выпирающим из сплошной массы морщин. Сросшиеся, почти совсем седые брови повторяют это движение. – Поди сюда! Мужчины здороваются стоя!
Теперь ноги несут сами. Линолеум пружинит, неравномерно раскачиваясь. Рука у лежащего твёрдая и царапучая, как неструганая доска. Нет, как узловатая ветка – на каждом пальце шишки суставов. Ух ты, вот это хватка! Ни Калайда, ни даже Истомин, из которого хоть гвозди, хоть тюбинги делай, так никогда руку не жмут. Встал седой, вытянул себя с кровати на одной только руке. Почти не сгибаясь ни в пояснице, ни в коленях. Только снова охнул, вроде как дух перевёл – и, не спеша, степенно, с паузами, сквозь глухое клокотание в груди:
– Ну… здравствуй… тёзка.
– Здравствуй, деда…
Смотреть в лицо почему-то не получается. Глаза не хотят подниматься выше выреза линяло-голубой майки. Майка ветхая, край выреза на груди оборван, махрится. Рёбра все видны. Одно кривое – справа не такое, как слева. Бабушка всё поддерживает деда за плечи. Деда. Это его дед. Это деда он поднял с кровати на одной руке. И он неловко пытается тоже приобнять, поддержать. Руки ощущают тёплую, сухую, обвисающую в пальцах кожу. Выпирающую острую лопатку. Дед делает движение плечами:
– Куртку накину… да и в коридор, посидим.
Куртка, видимо, от больничной пижамы, такой же расцветки и штаны – застиранно-сизые, в клетку. Огромные, нелепые чёрные пуговицы. Накинув её, не надевая рукавов, дед требовательно протягивает руку, бабушка пытается опередить внука, но тот уже сообразил – дед опирается всем весом и шаркает в коридор на прямых ногах, не поднимая их от полу. Наискось от триста одиннадцатой палаты коридор расширяется, образуя холл. Дед садится в углу на обшитый жёлтым дерматином угловой диванчик, садится так же, как вставал в палате – почти не сгибаясь ни в пояснице, ни в коленях.
– Вот, видишь, сколь помощников-то, веселей ведь, – уже частит Галина. – Передали те, ну, всякое-то якое, ну, там, щётку зубную, бритву дак? Я ж как узнала – ехать подхватилась!
– Глаза есть… Вижу… – так же с паузами, степенно говорит дед. Только голос у него теперь не такой хриплый, в горле больше не клокочет. – Сидор твой… сразу передали. Нужды… ни в чём… не имею.
– Докуль живой человек, дотуль и нужда, всё-то надо дак, – возражает Галина. – Вот творожку принесла, разрешат, нет? Ты и в коридор-то выскочил… не вздрючат дак?
– Балаболка… Нюре слова… через тебя… не сказать…

Андрею уже не страшно. Когда дед поднялся в рост, у него губы стали синие – и стало страшновато, а теперь уже не синие, даже не очень бледные. Что это значит – он знает от Нюты. Ой, как же всё это давно было! И как далеко. Словно в другой стране. А в этой стране, где он сейчас, Нюра – это бабушка.
– А ты… небось… хоронить ехала? – нос, глядящий из морщин, как орудие из бойницы, наводится на бабушку.
– Сила есть – ума не надо, – помолчав, отвечает бабушка. – Сила вся осталась, и ума, вижу, не очень прибыло.
Она придвигается ближе и осторожно приобнимает, охлопывает деда по спине и плечу.
– Щупаешь… наел ли мяска?
Раздаётся клохчущий звук: «ккрльххх…». Ура! Андрей спохватывается вовремя и кричит ура беззвучно. Всё-таки больница. Но ведь ура! Это же дед смеётся! Смеются и Галина, и бабушка.
– А что щупать! Вон каким соколом с койки взлетел.
Дед жмёт крючковатыми пальцами бабушкины руки – от запястий до плеч, прижимает их к себе, целует.
– Пришла… так здравствуй.
– Надо бы узнать, не говорили про вашего Щемилова по телевизору? – раздаётся за углом холла женский голос. Потом – лёгкие шаги. Андрей оборачивается. Сестричка. Вся в веснушках. А за ней уже другие шаги, потяжелее, видимо, мужские. – Два дня никого, теперь посетителей что гороху, не иначе, прославился невзапно!
Шаги уже возле угла.
Вот это да! Отец!
Подошёл к угловому дерматиновому диванчику:
– Здравствуй, батя.
У деда брови и так сросшиеся, а тут совсем в одну линию сошлись. Прямую, жёсткую, мохнатую, как недовольное резкое подчёркивание сопроматчика Савицкого под неправильным решением. Смолчал, только кивнул.
– Гуляешь по коридору – уже здорово. А на улицу когда пустят?
Молчит дед.
– Я заранее позвонил доктору, Сунцову Вячеславу Пал’чу, он сказал, что нужно достать из лекарств. Вот, привёз, на здешние аптеки рассчитывать не приходится.
У отца в руках пластиковый пакет – теперь он им встряхнул, как рыбак добычей. А дед – ни слова и ни слова.
И когда безмолвие стало грохотать, как отбойный молоток дорожного ремонтника, звоном крови в ушах, дед спросил:
– А как же ты… один?
– Ты даёшь, батя. Я же работаю. Отпуск в этом году уже отгулял. Вдруг мне Андрюха звонит: вот такие-то дела, билет уже выписывают, еду. Мне один день-то надо заявление за свой счёт подать? Дали неделю, пять дней рабочих. Пока справки наводил, пока – лекарства, пока – билет на самолёт. Вот и один, мама с Андрюхой даже на поезде обогнали.
Слушает, кивает. Нос размеренно ходит вниз-вверх, как привод некоего механизма.
Помолчал, пожевал губами.
И вдруг:
– Не то… спрашиваю. Как же ты… без этой своей стукачки? Бросил-таки… или она?
– Вот найдёт же грязи! П…! – выпаливает на весь коридор Галина, резко остановясь на фыркающем «п», словно искала ругательство понепристойнее, да потом передумала.
Бабушка, медленно бледнея, выпрямляется.
А отец глаза прищурил – и больше ничего. Наверное, про это – он книжку-то ещё подсовывал, про НИИ, вроде автор тоже инженером работал – что «инженер должен быть в том числе и двутавровой балкой». Держать удар. Или тюбингом.
Хотя «стукачка» – это, кажется, очень обидно. Они писали доносы, когда были «репрессии». И люди исчезали. С кем он мог таким водиться? И привезти сюда? Да ну… Неужели это… Быть не может. Но тогда почему он говорил, что отец всегда отец, а Лариса, то есть мама, своим чередом – или как-то так?

– Да нет. Страна… с того нашего разговора… переменилась. Аж три раза. А я вот не менялся. Что тогда сказал – то и теперь. Надо помочь – помогаю. Как сказал, так и делаю.
– Много напомогал… Засунь свои пилюли…
– Вот шиш лесной упрямай! Барабашка! В подполе только тебе и сидеть, камнем в стенку колотить дак! К нему по-людски, а он по-каковски? Перестань! Бука! К людям-то повернись! – полушёпотом завозмущалась Галина.
– Что упрямый, то упрямый, ты и не знаешь, Галюш, – пыталась остановить её бабушка.
– Совсем ума решился! К нему за две тышши километров… – отмахивалась та. И ударение в слове «километр» было на «о».
– Мама! Съест он все таблетки, как положено, медсестра принесёт – и съест, и ничего, кроме пользы, не будет, – отец почти шептал бабушке в ухо, придерживая её под локоток, но его было всем прекрасно слышно, так как говорили все на пониженных тонах, хоть и все разом.
– Пора такого больного в санаторий! Раз целую демонстрацию вокруг собрал – это уже не товарищ больной, а товарищ здоровый! Койку пора, значит, кончать занимать! – громогласно восклицала та самая веснушчатая сестричка, толкая по коридору столик на колёсах, мелко и хлипко звеневший стаканчиками с лекарствами.
– Счас девчонка вот эта тебе, старика, вон выставит дак! И коленки-то не гнутся, а коленца какие выкидыват! А нас ежели всех выставит – ишшо не легче: кто тебе, нечиста сила, принесёт хоть сырку, хоть творожку? На больничную похлёбку сядешь, на рататуй? Загибаться дак? – продолжала негодовать Галина, почти не слушая остальных, даже маленький задорный её носик покраснел от гнева.
– Кстати, о санатории, – сказал отец погромче, стараясь перекрыть голос сестрички и медицинское звяканье. – Я узнавал в профкоме. Если тебя туда направят, то наши дадут тебе путёвку в Местерьярви. Заведение знаменитое, туда рвутся. Профиль – в том числе твой, сердечный. Только хорошо бы справку о каких-нибудь ветеранских заслугах, тогда близкому родственнику, да с такой справкой…
– Хоть не врал бы… изменилось... Всё как было… Без бумажки ты букашка… Всё просчитываешь… выгадываешь…
– Достану справку! – и Андрей толкнул отца в бок кулаком. – Его в нашем железнодорожном проходят как участника!
Стало слышно, как по улице едет машина, как повернулся за стенкой, в палате, кто-то на койке, как погромыхивают какие-то врачебные железки дальше по коридору, в моечной. Как запалённо дышит Галина и с посвистыванием, с клокочущим похрипыванием внутри – дед. Так внезапно все замолкли, застыли. Словно само время замерло. Андрей даже успел испугаться – что же он такое сморозил.
– Как в школе, что ли, проходят? – с неторопливой ехидцей переспросила бабушка. – Вот тебе и не шестой класс.
– Зря, – сказал отец, медленно повернув к сыну голову. – А я ещё предупреждал насчёт ровно впору. – Он вздохнул. – Тяжёлая тема. Не для больницы.
– Погоди… тёзка… – Дед даже слегка согнулся в поясе, приподнялся на руках с сиденья. – С начала и до конца… давай!
Теперь уж отступать было некуда.
– Мне задали курсовик… задали написать работу по истории питерского метро. Дали тетрадь, где есть про вас… про тебя, деда. С фамилией, со всеми делами. Что… ты… людей спас. Из-под земли…
– С какими… делами? Что, тебе… дело выдали?
Теперь тёмные глаза под нависшими седыми бровями требовали. Не тоска в них стыла колодезная, не лучик надежды заглядывал, нет – с неистовой силой, превосходящей всё земное тяготение, заполняющей пространство кругом и не оставляющей шанса вырваться, как вырываются ракеты от Земли в космос, они тянули к себе. Превозмочь эту тягу было немыслимо. Только – с начала и до конца.
– Там не дело… не конторская папка, там записи с собраний… коммунистов и комсомольцев. Как была построена линия метро… на Васильевский… за Приморскую.
После очередной невозможно длинной паузы – Галина несколько раз открывала рот и хватала воздух, явно намереваясь подтолкнуть, подначить, поддразнить, но каждый раз передумывала:

– Ну, и… действует твоя линия? Поезда ходят?
– Нет… То есть ходят, – поправил сам себя Андрей. – До Приморской ходят с пассажирами, а дальше пассажиров не возят, там есть только станционные пути… Ну, служебные.
– Докуда?
– До сто двадцать восьмого пикета, – тут он поймал изумлённый взгляд бабушки; ага, она всё ещё считает его шестиклассником, а вот шалишь! Деду тоже не очень, видно, интересен шестиклассник и даже студент, торопящийся, как на зачёте, когда – только бы не завалиться, деду он нужен как тёзка, то есть мужчина, инженер и двутавровая балка – словом, такой, с которым надо здороваться стоя. И не удивляется, не отвешивает челюсть – значит, про пикеты ему не диковинно слышать, значит… в клеёнчатой тетради – про него!
– Двенадцать… километров… почти тринадцать… Эх! – получается неожиданно громко.
– Людей не пугай и себя не трави, вон все об тебе хлопочут как, – всё-таки вмешивается Галина. – Больничные не виноватые дак.

– Это если считать от шахты в Горской, – добавляет Андрей, не слушая её.
– Так и считали… Я так щит вёл… Там и вышли…
У отца левая рука за спиной. В ней пакет с лекарствами. Пальцы комкают, разминают, трут ручки пакета с такой энергией, что те уж совсем потеряли цвет. Пакет синий, а вокруг ручек – белёсый. А пальцы синие. И дышит отец прерывисто.
– Мне тетрадь дал Иванов из управления метро, – частит Андрей, присовываясь к деду ближе и ближе. – У наших практику вёл. Сказал, троим из группы только поставил бы зачёт по практике. Если бы по-всамделишному оценивал. Мне, одному бывшему технику и ещё одной, которая проводницей ездила. Надо, сказал, знать метро, если в нём работать. Одного меня, без всех, и практика кончилась, и зачёт уже был – потом, после всего, вызвал в управление. Он там не начальство, не прыщ какой-нибудь надутый… кабинет крохотный, только и помещается стол, шкаф и ста-а-аренький комп. Сам… ну, как ты… или старше. Дал тетрадь – выясни, говорит, что было дальше. Вот, я выяснил. Ты живой…
– Тёзка! Руку! – вдруг звучно и властно командует дед.
Андрей принимает уже знакомый рывок.
– Эй, ты, Щемила, ну? – дед напористо, грозно поворачивается всем корпусом к отцу. Правая рука у него «грабкой», как принято пожимать руки у морячков. У отца это получается тоже довольно уверенно. Дед даже слегка пошатнулся. Двумя руками схватил отцову правую. А отец уж его всего стиснул в обнимку:
– Ба-тя! Ба-а-тька-а-а!
Отец ростом выше, прижал дедову голову так, что лицо где-то ниже плеча ему приходится, и оттуда слышен невнятный, прерывистый дедов голос:
– За то… тебе спасибо, что вырастил… сына порядочного… И никому… не дал мешать…
– Самым главным лекарством, похоже, оказалось не то, что вы привезли, Яков Андреич, – говорил, прохаживаясь по кабинету, низенький седоусый доктор. – А именно вы, лично вы! И вы! – обратился он к Анне Карповне. – И вы, молодой человек! – улыбнулся доктор Андрею, и аппетитно-круглая, румяная его физиономия окончательно стала похожа на колобок. – Чтобы процесс восстановления у пациента в возрасте за семьдесят протекал с такой скоростью, да при неизбежных сопутствующих патологиях… Вы же все его диагнозы знаете? Там и обструктивная болезнь лёгких, и полиартрит, и гипертония, и… Говорите, в молодости работал шахтёром? Похоже, очень похоже. Ах, метростроевцем? В Ленинграде? И вы все ленинградцы? Тогда позвольте спросить, что он здесь делает? И главное, что всё это время делали вы? Там у вас все условия для лечения любых, самых запущенных форм, там и условия не запускать, там, как говорили при старой власти, светила науки! А при том, как положительно пациент реагирует на вас – да, вот лично на вас! – я вас просто не пойму, если вы не предпримете всех мыслимых усилий для того, чтобы дальнейшую реабилитацию обеспечить там и последующее наблюдение тоже там!
– Я договорился у себя на работе насчёт путёвки в санаторий в Местерьярви, – вставил Яков Андреевич.
– Местерьярви. Прекрасно. – Седая щёточка усов распушилась, указывая на довольство.
– Мы с молодым человеком, – Яков Андреевич похлопал сына по плечу, – улетаем из Челябинска сегодня ночью, мне в понедельник на работу. Но он вернётся за Андреем Яковлевичем, так сказать, под выписку. Дело в том, что нужна его помощь в сборе документов на получение путёвки. Когда, кстати, намечается?
Андрей несколько раз кивнул в такт отцовым фразам.

Доктор ещё раз прошёлся по кабинету, развернулся на пятке возле стола, заваленного историями болезни, порылся в них, нашёл нужную.
– Гм… Поступил четвёртого… ага, три дня в интенсивной… в августе тридцать один день – выписка, товарищи родственники, предполагается третьего сентября. Это по нормативам. А посещать-то его ведь собираетесь? Вот и будете в курсе.
– Будем, будем приходить, – торопливо заверила Галина. – Поисть носить будем. Всё ведь ему исть можно дак?
– Особенно желательны сухофрукты, – подхватил доктор, расправляя округлые плечи и просветительски сверкая по-молодому синими маленькими глазками, – изюм, курага. Компоты из них, начинки. Орехи. Кроме арахиса. Нежирное мясо. Именно говядина, а не птица. Если хорошо переносит – не могут помешать молочные продукты, кефир, творог. Тоже нежирные. Хотя при его телосложении впоследствии будет можно всё, что захочется, это сейчас, на этапе реабилитации, важно не перегружать организм, он и так перегружен лекарствами – спасибо ещё раз, Яков Андреевич! – И низенький доктор снова туда-сюда прошёлся по кабинету, разворачиваясь на пятках.
– Вам спасибо, Вячеслав Пал’ч, – Яков Андреевич облегчённо улыбнулся. – Счастливо! – Слегка хлопнув по спине Андрея, он развернул его к выходу из кабинета, Галина Яковлевна уже торопилась к выходу, мелко кивая гнедой головой, Анна Карповна держалась сзади.
– Нам ещё собираться, – торопил он всех уже внизу, на крыльце. Это была правда. Четверо никак не могли бы поместиться в каморке на Соцгороде, поэтому бывавший в командировках Яков Андреевич сразу, как приехал, буквально не трогаясь ещё с вокзала, разыскал в местном телефонном справочнике гостиницу «Булат». Название, рассудил он, недвусмысленно говорит о заводском прошлом. Гостиница и оказалась бывшей заводской. Переживала она не лучшие времена, и под шепоток служащих, исключительно дам пенсионного возраста – «из Санкт-Петербурга!» – он был вселён в двухместный номер, куда вытащил и Андрея. Чтобы меньше стеснять бабушек, объяснял он. Задняя мысль, конечно, имелась тоже, примерно такая: «парень помирил меня с отцом, но это получилось потому, что он мало знает – вот и надо, чтоб не узнал больше, чем в той тетради, чтоб не вертелся лишнего возле старух, знающих всё, а то как бы чего не вышло». Теперь следовало сдать номер, что могло оказаться делом затяжным. А кроме того, узнать у сына, где та самая тетрадь. Дома Яков Андреевич перерыл всё, что мог, но тетради так и не нашёл.
Шевелилось, конечно, где-то фоном и такое соображение: нашёл бы – выбросил к чертям, но ведь не нашёл, не выбросил, и воспоследовало из этого только хорошее. Подумать только! С каким скандалом, с каким грохотом дверью хлопнул, двадцать два года молчал. И никакие печатные и телевизионные разоблачения ничего не изменили. Не захотел даже поторжествовать – я, дескать, прав был. И тем самым дать хотя бы знать – я живой, можно написать письмо, хоть с новым годом поздравить. А то и правда не по-людски получилось – ушёл, где-то там живёт, старится, может быть, болеет, может быть, помощь нужна, а сын сидит как байбак, ничего не предпринимает. Попробуй тут, предприми что-нибудь. И только никому не известная полуграмотная деревенская бабка и мальчишка сумели переломить ход событий. Надо же! И руку подал, первым! И обнял, и Щемилой, как в юности, назвал! Значит, положиться на волю случая – совсем неплохо. И пусть бы мальчишка продолжал копаться в этой тетради, слушать эту бабку, якшаться с этим – как его? – Ивановым, так он сказал? Авось бы что ещё хорошее вышло…
Нет. И всё-таки нет.
У всякого человека есть – должны быть! – отец и мать.
Его мать уже обозвали стукачкой. Вслух.
Мать должна оставаться матерью, а кто против – того к чёрту. В тартарары. Пропадом. А кто говорит, мол, история у нас такая – того тоже к чёрту. Со всей его историей.
Поэтому – хотя бы прочитать тетрадь до конца, одному, ведь тогда, в ту единственную ночь, когда удалось почитать её вместе с сыном, до конца дойти так и не удалось. Если в ней есть, каким образом студент-горняк Щемилов очутился…
Лучше бы, конечно, там этого не было.

И хотя бы услышать, что сын об этом думает.

Тяжёлая дверь с вывеской «Булат». Высокая причёска за стеклом. Кивнуть. Ключ с подвешенным на цепочке тяжёлым латунным конусом, с цифрами на донце: «408». Лестница. Щелчок врезного замка.
– Сын, прибираемся быстро.
Простыни, полотенца, наволочки. Теперь можно.
– Своё сложил уже? Ничего не забыл?
– Всё по списку, пап. Кружки-ложки остались и тапки.
– Тетрадь не забыл?
– Какую?
Спросил не оборачиваясь. Но вроде бы как споткнулись руки, на секунду пресеклись размеренные движения.
– Ту, про которую деду говорил. В тот день, когда я приехал.
– Ты что, папа… Разве… – и замолк на полуфразе.
– А можно… ещё её посмотреть?

– Сам сказал – быстро… Мы же на самолёт? В Челябинск, да? У нас же ещё и билетов нету? А сам…

– Я думал, ты понимаешь… когда отец просит.

Тогда, ночью, проскочило. А сейчас – смотрит выпуклыми с прозеленью глазами совершенно непроницаемо. Как рыба. Вообще-то у сына мамины глаза. Ларискины. Ни двух минут не рыбьи. Почему же сейчас кажется…
– А в поезде нельзя?
Яков Андреевич вздохнул. Двадцать лет дубине. И не понимает, что можно, а что нельзя делать и говорить на людях. Стой, остановил он себя, это ты дубина, это ты не понимаешь, что старое время прошло и другое наступило. Сейчас такое можно, что лучше об этом и не думать. Учись у сына. Не бояться учись. Вот и батя сказал, что сын – порядочный…
Вслух он ответил:

– Лучше не надо.

Теперь сын смотрел изучающе.

– Пап, ты хочешь прочитать… про кого-то определённого? И ты уверен, что…

– Ни в чём я не уверен, – перебил инженер Щемилов. Нападение – лучший способ защиты. На всех совещаниях начальство так и действует. – Дай сюда тетрадь, в конце концов! Прочту – буду уверен.
Сын присвистнул.
– Пап! Да ты что. Не пыли… Справку в санаторий, что дед – ветеран, я ведь по этой тетрадке доставать буду. Через того Иванова. Так что… Я пошёл вниз, за дежурной.
Развернулся и в самом деле вышел из номера. Дверь не захлопнул. Не подчинился, ай да сын! Зазнался, что ли, что дед руку пожал и спасибо за него сказал?
Ну, сумка-то здесь. Молния не хочет подаваться, уже изношена… вот, наконец! Ага. Картонная папка, кажется, та самая, что была той ночью… завязки запутаны в несусветный узел… уф! Да, вот она. Неровные строчки, явно написанные чем попало, в темноте, на коленке, да к тому же голодными людьми. В тот раз дочитали как раз до упоминания фамилии Щемилов. Дальше не пошли – так парня потрясло, что дед жив, что он и дар речи потерял, и дома бывать перестал.
А что ещё было говорить несмышлёнышу, кроме универсального – «погиб», объясняющего всё, а на самом деле ничего.
Вот – Щемилов. «Берётся в кратчайшие сроки организовать вывод тоннеля на-гора.» Дальше, дальше!
Бывший комсомолец… Бывший студент Горного… На фронте не был по малолетству, в блокаде не был… Почти не рассказывал он о том времени, не любил, но пару раз как-то упоминал, что там всегда вместе с фамилией называли статью и срок. Почему здесь ни о ком – ни статьи, ни срока? И о нём самом в том числе? Специальность – маркшейдерское дело, четвёртый курс… На практике, в Горловке, шахта 211-бис, ознакомился с управлением проходческой техникой… Берётся… Нет, больше ничего. Дальше… Шаги. Идут двое. Он и дежурная, значит. Тетрадь в папку, папку в сумку. Теперь, даже если бы решился выбросить – бесполезно. Только выдал бы себя.
А что выдал бы?
Додумать не получается. Дежурная семенит на шпильках впереди, сын – за ней, оба уже в номере.
– Графин на месте, покрывала на месте? – спрашивает она, перетряхивая постель. Пергидрольные локоны трясутся в такт. – Так… так… так… Всё на месте! Тумбочки откройте! Чистота, вижу, образцовая, гости из культурной столицы! Ключик сразу? – протягивает она узкую руку с немилосердно, вампирски красно наманикюренными ногтями. Сын кладёт в неё ключ и буркает смущённо:
– Счастливо оставаться.
– Приезжайте к нам ещё! А вы откуда узнали про нашу гостиницу? Она же бывшая… ну… у нашего завода раньше и такого, чтоб простого названия не было…
– Из телефонного справочника на вокзале, – вступает в разговор Яков Андреевич.
– О-о! Это нам важно, откуда люди о нас узнают, теперь везде новое, коммерция, маркетинг… – щебечет дежурная. Сын тянет за руку:
– Пап, нам на самолёт или как?
И уже внизу, когда тяжёлая, и впрямь словно из булата, дверь закрылась за спинами обоих:
– Нам не сразу на самолёт! Ты слышал, доктор говорил? Сухофрукты там, курага… Это мы не знаем, сколько курага стоит. Баба Таня с постояльцами сколько хочешь насыплют. Ты у этой… у Галины Яковлевны дома был? Подъезд видал? Как там воняет? Видал, какая там лампочка, тарелки, стулья облезлые? Они с дедом никогда не едят мяса! С пенсии тушёнку покупают. А мама говорит, там одна соя, да эти, на «Е». А доктор – нежирную говядину. В общем… я всё, что у меня от твоего осталось, побегу сейчас, отдам!
За сыном уже трудно угнаться – он и говорит, и идёт в такт своей горячей речи всё быстрее. Тоже что-то новенькое. Защитник обездоленных нашёлся.
– А на что ты поедешь обратно? Когда достанешь эту твою справку? Кстати, у кого?
– Поговорю с Ивановым, это которого тетрадь. А обратно… Я же купейный обратный сейчас сдам. Мы же на самолёт? А со справкой поеду в плацкартном.
– И кто такой твой Иванов, что он сможет?
– Он из управления метро. Поговорю, сможет что-нибудь!
– Не засчитано. Нет обоснования.
– Ну и не засчитывай. Я порулил к бабушке. Встретимся на вокзале? Да?
Всё таки малёк ещё. Можно надавить.
– Это что такое? Ты, между прочим, иждивенец. Твоих девяти сотен стипендии на хлеб с водой в обрез бы хватило. А ночевать на улице! Разбрасывается тут родительским заработком…
– А сам говорил, что не жмот… не жлоб! На такси я, что ли, разбрасываюсь? Сам говорил – на всякие непредвиденности. Вон автобус, «четвёра»!
– Значит, поехал в Челябинск без тебя! Детсад!
Уже ныряя в громыхающую дверь сквозь тучу поднятой «ЛиАЗом» пыли, сын прокричал:
– Не уедешь без тетради!

Дверь лязгнула, отделив сына.
Дым ковыля гнался за поездом. Поезд убегал от него, как от пожара, в синюю влагу сумерек, в морскую волну соснового шума.

То и дело попадал из ковыльного, степного дыма – в рыжее полымя, в заводское зарево. Извивался, словно ящерица, пытался отбросить хвост. Хвост кидало по железно-бурым, отблёскивающим пламенем граням скал. В хвосте трясло и кидало по жёстким нижним плацкартным лавкам обоих Щемиловых. Друг напротив друга. Чёрную клеёнчатую тетрадь не кидало. Она словно прилипла к столику. Да ещё Андрей придерживал сверху.
– Ну, не нашёл? Ты про маму искал, так?
Отец молчал.
– Там про неё быть не может. Помнишь, я тебя спрашивал – хорошо ли там кончается? Дурак был, детсадник. Теперь сам тебе скажу – хорошо. Там про неё плохо быть не может. Ну, ты же сам, помнишь: мама – это мама.

Отец молчал, наклонив голову.

– Ну, чего не пристаёшь – сколько я бабушке денег дал, как, чего, на чём договорились?
Ни слова.
Нет, тишины нет – прерывистый гул колёс, тонкое, заунывное пение встречного ветра в неплотности оконной рамы, лязганье двери из коридора в тамбур. Но отец насупил брови, лоб собрал в гармошку – и ни слова.

– Бабушка, кстати, сказала, где у неё дома лежит справка. Тут трепаться не буду, раз ты в гостинице так… завздыхал.

Отец поднял голову. Посмотрел. Как на чужого посмотрел. Словно не узнавая.
Полез в боковой карман пиджака. Достал блокнот и ручку. Раскрыл на чистом листе и написал – «в шкафу за зеркалом?».
Андрей кивнул.
Отец закрыл блокнот. Спрятал обратно. И снова посмотрел, словно не узнавая.
– А совсем серьёзно если, без булды, то договорились так. Посчитали, почём плацкартный досюда и обратно. И я столько себе оставил, чтобы потом, когда купейный обратный сдам, мне бы хватило на обернуться. Остальное – пусть деда курагу кушает. И нежирную говядину. Три тысячи с лишним я бабушке отдал. Она Галине подсказала – пусть, мол, дед ей доверенность на пенсию даст, в больнице должны заверить. У него-то там жратва на халяву! Значит, пенсия пойдёт на… ну, такое, высокополезное. А насчёт справки – она мне ключ оставила, велела ту справку взять… про которую… – Андрей кивнул на отцовский карман, – Иванову её показать, но из рук не выпускать. Я обещал.

Отец смотрел неотрывно, словно загипнотизированный, и на дне его глаз шевелилось потрясённое выражение.

– Дома тоже, – продолжал Андрей. – Это я уже без бабушки, одному тебе говорю. Не каждый день ветчина. А то вкус халвы утратится. И Лидка – из тряпок потаскает пока то, что есть. Без кино тоже перетопчется. Так что и деду на хорошую еду хватит, и бабушки не оголодают.
Глаза отца постепенно теплели. Пауза наполнялась теплом, как испарениями чая в стакане, истомно-льющимися, размаривающими, располагающими к отдыху тела и души.
– Взрослый ты у меня, сын.
В вагон входили и выходили на разъездах и полустанках. Шаркали подошвами, таскали сумки, пластиковые кульки, рюкзаки и кошёлки. Рюкзаки были с молодой картошкой, а кошёлки с яблоками. Запах яблок и земли от картошки постепенно наполнял вагон. Становилось тесно. Андрей спрятал клеёнчатую тетрадь.
– А насчёт мамы – до аэропорта, – полуспросил он.
Отец опять промолчал.
Минутная стрелка будильника сделала очередной шаг по циферблату. Циферблат был такого размера, что её продвижение – отдельными стежками – было видно Путятину на глаз. И даже слышно – мышиные шажки стрелки скребуще разносились в тиши кабинета. Скоро будет второй звонок, и виноградарь отведёт руку с ножом от налитой грозди, которую он всё срезает и никак не срежет, помашет ему этой рукой и снова возобновит свои многолетние попытки срезать гроздь, когда звонок перестанет звонить.

Будильник был немецкий, трофейный, старинный. Состоял он в основном из рельефной, как бы вылепленной из заготовки в виде сильно вытянутого конуса, фигуры виноградаря с корзиной на боку, собирающего урожай – только вместо корзины был циферблат с доброе чайное блюдце. Цифры были римские, серебряные, фигура виноградаря была тоже украшена серебром и нуждалась в регулярной чистке. Шляпа с полями, выпуклая деревенская щека, такой же простецкий, шишковатый нос, листья и усики лозы, распираемые соком гроздья – всё темнело в сыром ленинградском климате, всё нуждалось в работящих руках Клавы. Сейчас она принесёт завтрак. Второй звонок – это для неё.
Путятин уже месяц, если не больше, ночевал в кабинете. И уже две недели как отправил Лёлиньку, Леокадию Константиновну, супругу, в санаторий в Крым. Там тоже была осень, но там ноябрь – осень ещё золотая. Поэтому Лёлинька согласилась. Вику – ей же ещё, слава всем земным и небесным, как говаривал профессор N, не надо ходить в школу – сдали на руки Лёлинькиным родным, в Кстове Горьковской области. Пусть зиму поживёт там, там климат здоровее ленинградского. А если получится, то и лето поживёт. Владимир, оболтус Володька, обязан, конечно, ходить в свой седьмой класс. Никуда не отправишь. Лёлинька рассказывала, какие школы в этом Кстове. Даже в той, в которой учатся дети работников горкома, учителей не хватает, а имеющиеся – с бору по сосенке. Вплоть до членов семей изменников Родины. Топят дровами. И это бы ещё не страшно, в Ленинграде половина домов с печным отоплением. Беда в том, что истопников нет, топят сами ученики. Первобытное общество до разделения труда. В столовую спецпитания устроить Володьку там было бы легче, чем здесь. Но, по Лёлинькиным рассказам, хотя им, как эвакуированным из блокадного Ленинграда голодающим-дистрофикам, и полагалось УДП, усиленное дополнительное питание, белого хлеба они не видели до возвращения. Пусть уж торчит здесь. На крайний случай всё отрепетировано.
Руки двигались механически – постель Путятин убирал всегда сам. И Володьку заставлял. Мы не графы какие-нибудь. Клава посреди валяющегося белья – что за распущенность, позвольте узнать. Чёрная кожаная поверхность дивана тускло заблестела в свете настольной лампы. Лампа тоже была трофейная. Тяжёлый кованый абажур её напоминал крышу садовой беседки, увитой не то плющом, не то виноградом – за сходство стиля с будильником Путятин и приобрёл это чудо интерьерного искусства в торгсине. Подножие было тоже тяжёлым, чернёным, лампа устойчиво громоздилась с левого края двухтумбового письменного стола тёмно-коричневой полировки. Было удобно во время работы прижимать ею край чертежа. Она дисциплинировала чертёж, не давала ему свернуться в трубку, дезертировать с работы.
Скрипнула резная, морёного дуба дверца шкафа. Шкаф принял в себя простыню, тощую подушку и армейское одеяло в простом бязевом пододеяльнике. Внутри было зеркало в пояс, и Путятин машинально оглядел себя. Лёг спать только после трёх ночи – видно, что называется, без очков. Вокруг глаз будто растушёвана тень. И сами глаза жёлтые, как у патентованного печёночника. Серый цвет – ахроматический, воспринимает любой посторонний цветовой отблеск. А так – всё на месте. Скудеющая шевелюра непредставительного белесовато-русого оттенка, такую чем короче стричь, тем лучше. Столь же скудные прямые полупрозрачные брови. Гладкий хрящеватый нос с намечающейся тонкой сеточкой сосудов. Узкие скулы. Чисто отмытые, слегка шелушащиеся от нездорового климата и хлорированной воды щёки, будто очерченные твёрдым карандашом. Подбородок, в противоположность верхней части лица, нетвёрдых, скруглённых очертаний, с ямочкой, которую всегда было трудно пробрить. И сейчас не пробрил. Торчит несколько щетин. Просто белёсых и уже седых. Лезвия даже в торгсине не всегда есть.
Зазвонил будильник. Густо зазвонил, осанисто. Не то что их с Лёлинькой старый советский, который Путятин отдал Володьке с отъездом матери, чтобы парень вставал и собирался в школу сам. Тот скорее скрежетал. Или рычал. «Отрррывайся от матррраса, шантрррапа!» – передразнивала его Лёлинька.
Без десяти восемь.

На работу к девяти.

Примерно сейчас начнёт вставать и собираться в школу Володька – тоже к девяти. Что и когда Володька ест – всегда было делом Лёлиньки. А сейчас на это существует Клава. Его, Путятина, дело только давать ей деньги и карточки. Хлебные, кажется, давно уже отменили. Осталось только доппитание и промтоварные. Отдал ещё в начале месяца.

Виноградарь перестал махать рукой, затих и звон. Последний взгляд в зеркало. Костюм, тёмно-синий с искрой, не измят, воротничок синей рубашки стоит со всей приличествующей жёсткостью, серо-голубой галстук, узел точно по центру. Путятин подошёл к двери и отщёлкнул замок. Прошёл по ковру, тоже трофейному, болгарскому, с красно-коричневым узором в виде бараньих рогов, за стол. Стол стоял так, чтобы, работая, хозяин мог видеть дверь – здесь не чертёжное бюро, где все лицом к стене, спиной к двери. Там так и задумано – специально для его, путятинского удобства, для удобства размещения рабочих мест его подчинённых и удобства контроля за каждым работником, чтобы вместе получался мощный единый коллектив, способный решать важные народнохозяйственные задачи текущего периода восстановления и развития. Сел вполоборота к столу на обитый чёрной кожей тяжёлый стул. Основательно усаживался он только ради работы. На тёмно-коричневой полировке столешницы маслянисто играл блик от лампы. Теплился, заполняя электрическим полуобморочным желтоватым теплом пустоту где-то в рёбрах, которую нет-нет да ощущал Путятин по ночам. Освещал отражённым светом бордовые тяжёлые шторы и тёмные, с преобладанием красно-коричневого, обои – случайные какие-то обои, купленные Лёлинькой, тоже вроде с листьями, он тогда не возражал. Ещё одна ночь миновала без происшествий, тихо-благородно, и вот уже вдоль передней приближаются летучие Клавины шаги и раздаётся её характерный, негромкий, но уверенный стук в дверь:
– Завтрак, Николай Рюрикович.
– Давай.
Бесшумно, как на киноэкране, повернулась ручка. Клава, в синем платьице, белом переднике и белой косынке, повязанной назад, как положено в столовых, внесла металлический поднос со вкусно дымящимся завтраком. Подавать на стол она научилась очень быстро. Вот и сейчас, оглянуться он не успел: ложка в салфетке – справа, нож острой стороной к тарелке, тоже справа, тарелка овсяной каши, булочка на отдельном блюдце, маслёнка, чай – тонкий стакан в серебряном подстаканнике. Подстаканник ему ещё до войны подарила тёща. Вскоре после рождения Володьки. На нём был замысловатый вензель из переплетённых букв Н и П. Тёща ещё смеялась, что это может быть и Николай Путятин, и «наш папочка». И что он, Путятин, счастливый: она-де и не собиралась ничего такого дарить, а вот бросился в глаза проездом в Москве, в каком-то магазине случайных вещей – и уже с готовым вензелем.

Брр! Он вспомнил тот день, серый, дождливый, зябкий, как нынешний, тёщин по-старорежимному азартно-хвастливый рассказ – она, как всегда, рассказывая про дорогу из своего Кстова, называла Комсомольскую площадь в Москве то правильно Комсомольской, то по старинке Каланчёвкой. И свой мгновенный колкий, как стекловата, страх. Здесь тоже были магазины случайных вещей. Появились одно время, ещё задолго до войны, в изрядном числе. И он тоже в них заходил. Пока не узнал в одном стол некоего NN, старшего коллеги, который на случившийся тогда юбилей пригласил к себе домой всё бюро, а месяца через два перестал приходить на работу. Как и многие в те годы. Путятин точно запомнил этот стол, овальный, светлого ореха, с закруглённым краем, с ящиком, украшенным мелкоизвитой бронзовой ручкой. До щербинки запомнил. В магазине был именно тот самый стол, во всей неопровержимости голого, как пустая полированная столешница, факта. Подтверждающего судьбу NN определённей даже справки с печатью отдела кадров. И грозно предупреждающего самого Путятина. Из магазина он вышел слишком, пожалуй, поспешно. Хотя и не оглядываясь. Суетится – неправый, озирается – трусливый, это говорил ещё институтский секретарь комячейки, ходивший на занятия со «смит-вессоном» в полевой сумке. А тёще в ответ на её безыскусное бытовое хвастовство нагрубил: дескать, НП напоминает «Нарпит», чужой кто мог бы подумать, что из ресторана вынесено. Та, впрочем, оказалась на высоте. Вот-де и не держу у себя, я ж не стяжательница какая, а дарю, подарено – не украдено. Так шуточками и кончилось. А вот сегодня зачем-то вспомнилось некстати.
Кивком головы отпустил Клаву. Исчезла почти бесшумно, лишь слегка пришаркивая домашними туфлями, сделанными из валенок. Володька недавно брякнул, что такие, без задников, туфли называются «ни шагу назад». Путятин чуть не ударил его по губам. Издеваться над памятью о приказе, повернувшем ход войны! Нечего за всяким чуждым или несознательным элементом в школе повторять вражескую агитацию. Когда даже бывшие союзники сколотили очередной антисоветский агрессивный блок. Дверь за Клавой закрылась тщательно, кратким и плавным, единонаправленным движением. Тоже Лёлинькина школа. Путятин разрезал булочку по высоте – отделил низ от верха. Нож с закруглённым концом и тяжёлой рукояткой, облепленной подробными, как сказка тысячи и одной ночи, мельхиоровыми завитками, легко вошёл в масло. Намазывать масло он любил толсто. Иначе только хлебу перевод да маслу порча, как говаривал уже в Прибалтике инженер-полковник N*. Там и в войну не голодали, сволочи остзейские. И нашим, и вашим. Вынул ложку из льняной, вытканной узорами салфетки и приступил к каше, одновременно откусывая от бутерброда и прихлёбывая чаем. Время не располагало прохлаждаться, стрелка будильника наглядно и неостановимо ползла к четверти девятого. Обычный срок выхода из дому.
За стеной, где-то на пределе слышимости, возился Володька. Одевался или завтракал. Отправив Лёлиньку на юг, Путятин стал требовать, чтобы сын выходил из дому вместе с ним. Нечего ему делать дома, когда там остаётся одна Клава. Во второй половине дня этого не избежать, но есть же задание на дом. Пообедал – и за работу.
В конце концов, у него есть отдельная комната. Многие семьи живут в таких комнатах по трое, четверо, пятеро человек. Там есть всё необходимое для учёбы и вообще плодотворного умственного труда. Собственный письменный стол с тумбой, собственный книжный стеллаж, собственный шифоньер, если надо переодеться. И совершенно незачем оттуда выходить просто так. Всегдашнее Лёлинькино беспокойство – мальчик мало гуляет – это она подхватила от врачей, которые сами жили в Крыму или хотя бы в Москве. Ленинградская погода не та, чтобы гулять. Спортом заниматься? Они, когда попадают в секцию, совсем бросают учиться. И как закономерный финал – фабзавуч, ремесленное, какой-нибудь завод. Нет уж. Хотя Советский Союз – государство рабочих и крестьян, но у нас все пути открыты, и раз он, Путятин, выучился на инженера, он не допустит, чтобы сын скатился в слесари. А главное – где гулять? Во дворе или на улице, где полно антиобщественных элементов? Их искореняют, искореняют, не так давно выслали за сто первый километр всех попрошаек. Безногих и прочих симулянтов, не желающих работать. А они всё лезут, будто из каких-то щелей… Есть у человека своя комната – в ней человеку и место. А там вечер наступит. Производственной необходимости задерживаться допоздна у них в бюро обычно не случается. Отпустить подчинённых, доложить руководству, сдать помещения, и всё, часов в восемь уже дома.
Хотя лучше бы уж случился аврал, – стрельнула шальная мыслишка. Срочное и важное задание, которое тем не менее можно было бы с блеском выполнить. И даже перевыполнить. Доказав тем самым необходимость существования всего Ленметропроекта и свою лично. Чтобы не выжидать трёх часов ночи в костюме и при галстуке.
Директоров так просто не снимают. И партсобрание было соответствующее. Почти с теми же формулировками, что звучали пятнадцать лет назад. Конечно, голосовал «за». За одобрение резолюции – не допустим вражеских вылазок, проявим неусыпную бдительность. За осуждение директора. Связи с врагом партии Кузнецовым. А как же без связей, когда директор по должности обязан бывать на городском партхозактиве. И с Кузнецовым, может быть, даже и за руку здоровался. Связи, как же без них.

Одевался Путятин тоже всегда сам. Не то что приснопамятный инженер-полковник N*, который требовал от ординарца, чтобы тот натягивал на него сапоги. Правда, там и корпуленция была – двух Путятиных скроить бы хватило. И придёт же на ум словечко: приснопамятный. Сейчас такие слова употреблять обязательно, если хочешь не отстать от времени. Старославянские. Ничтоже сумняшеся, глас вопиющего в пустыне, споспешествовать. Неспроста именно сейчас они стали звучать в речах вождя. С которыми мы сверяем жизнь, работу и мысли. Мы, русские – народ-победитель. И гордимся историей нашего народа, историческими победами нашего народа. Язык – то, что мы защищали и отстояли. Русские прусских всегда бивали. Недаром учреждены ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского.
Слух у сына чуткий. Это хорошо: лишний раз командовать не надо. Он, Путятин, вышел в переднюю одеваться – Володька тоже выходит. Для него это сигнал. Форменный костюм, правда, слегка помят, коленки вытянуты и лоснятся. Вчера не гладил, значит. Лентяй. Но хотя бы пионерский галстук не изжёван, и нет ни чернил, ни следов каши на лице. Лицо белокожее, чисто умытое. Похож на него – тоже светло-русый, сероглазый и белобрысый. Ямочка на круглом подбородке наследственная, путятинская. У отца была такая же. Немножко веснушек вокруг курносого носа – это от Лёлиньки. Опять, видимо, не причёсывался – на макушке стоит вихор.
– Владимир, время «Ч», а ты не причёсан.
– Па, я даже мылом приглаживал.
Ох уж это «па». Дворовое какое-то. Довоенная шпана спрашивала издевательски – «а по по не по?», значило это –  а по портрету не получишь? И в то же время не хватает духу прекратить – ведь сам так говорил бате, что-то было в этом выражении не столько шпанистое, сколько гимназическое, родное…

– Значит, пора в парикмахерскую. Обувайся.
Нагнулся сам завязать шнурки. А этот оболтус сел на банкетку. Сел! Устал, деточка!
– Устал, деточка? Или вчера в генералы произвели?

Встал, завязывает шнурки стоя, как и отец. Хорошо хоть не спорит со старшими. На улице чего только и от кого только не услышишь – правильно, значит, настоял, чтобы он там не болтался без необходимости.

Путятин надел полупальто-тужурку, чёрную с серовато-стальным отливом, чёрную фуражку без эмблемы. По работе ему не была положена форма. И прежний директор не носил ни военной формы, хотя бы без знаков различия, ни чего-либо её напоминавшего. Новый директор – носил. Значит, нужно носить хотя бы что-то похожее на форму. Вот эту фуражку, например. Пропустил мимо себя сына. Не столько даже сына, сколько его ранец, всё ещё значительно шире сыновних худых плеч. Высокая, крашеная в коричневое, филёнчатая дверь с медными витыми цифрами «25» заскрипела, лязгнул замок.
– До вечера, Владимир.
– До свиданья, па.
Сыну налево по Третьей Красноармейской и через проспект Сталина, школа в трёх кварталах, а самому Путятину на Первую Красноармейскую, на трамвайную остановку. В это время народу уже меньше – рабочие заводов и строек вышли на утреннюю смену с семи, от силы с восьми. Ещё едут студенты, служащие. Их, конечно, тоже много. Некоторые ведут себя просто возмутительно. Вот эти трое с погонами Технологического института – сначала громко болтали о чём-то, бескультурье своё показывали. Да словно не на русском языке, а на каком-то особом. Хуже оболтуса Володьки – «препод», «общага», «на первой ленте», ещё что-то в том же духе. Когда подошёл «пятидесятый», оказалось, что они в очереди на остановке последние. Тогда принялись заталкивать пассажиров в трамвай силой. Чуть не сшибли с головы фуражку. Основательно двинули в спину чем-то круглым. А, да, у одного тубус с чертежами.
– Товарищи студенты! О вашем поведении узнают в парткоме!

Надо было сказать – в комитете комсомола. Ну, всё равно – притихли.

А лучше выбросить из головы домашнее, трамвайное и вообще постороннее – в пути на работу инженер уже работает, так говорил ассистент кафедры строительной механики NN**. А на работе надо думать о работе. В соответствии с задачами восстановительного периода. Ответственного ничего сегодня не ожидается, а вот подсунул милейший Константин Фёдорович, зам по художественной, какого-то самородка – как он говорил? Не то Кулибин, не то Рублёв. Самородок, в общем. Посодействовать участию в конкурсе… Ерунда какая-то. В конкурсе участвуют мастерские известных архитекторов, целые институты и проектные бюро – а тут никому не известный Кулибин. У чёрта на куличках – всплыло вдруг. К чёрту. Пряжка на сумке трамвайной кондукторши блестела тусклым самородным блеском. Заманивающим, дьявольским. К сердцу прижмёт или к чёрту пошлёт. Разыгралось воображение. А у инженера не должно быть воображения, только расчёт, трезвый, как отблеск твёрдого сплава «победит», воображение – прерогатива замов по художественной. Хорошо ему, милейшему Константин Фёдорычу, быть по художественной. А почему, собственно, хорошо? Когда с директором что-нибудь стрясётся, следующим бывает зам. Который – заранее неизвестно. И у него, у Фёдорыча, тоже вид такой, как будто он не спит до трёх ночи. Там тоже, наверное, ищут какие-нибудь связи…
Трамвай свернул по Измайловскому, потом по Обводному, толпа навалилась, прижала к поручню у кабины водителя – стало тяжеловато не только думать, но и дышать. На проспекте Сталина, у «Электросилы», несколько человек всё-таки вышло. Наверное, командированные. Теперь поручень не так упирается в рёбра – можно встать поудобнее. Ничего, это временные трудности. Вот когда построят метро… Как в Москве. Как в столице. При его, Путятина, участии. Обязательно построят. И обязательно при его… ведь эта ночь прошла тихо. Вот тогда жить и ездить станет лучше. Увидеть бы, как оно будет.
Остановка. Приехали. В воздухе висит изморось, но здание «Ленметропроекта» – вот оно, чуть наискосок через проспект.
Массивная дверь плавно отошла, пропуская в тепло вестибюля. Путятин тщательно вытер ноги сначала о железные рёбра, вделанные в бетон пола между двойными дверьми, потом о тряпку, расстилаемую вахтёршей. Тряпка! В проектной организации. Насмешка, да и только. Ну, да, конструктивизм отвергнут как антиэстетичное течение, не соответствующее задаче формирования нового человека, но понятие о функциональности никуда не делось. Вот – железная конструкция, изготавливаемая в едином производственном цикле с плитами пола. Недостаточно её функциональности, не полностью отвечает она своему назначению – нужно обратиться к рационализаторам. Что они придумают, чтобы не класть тряпку? Как в деревенской избе. Ты и убогая, ты и немытая… или какая там у классика.

Предъявив вахтёрше чёрненькие корочки служебного удостоверения, Путятин с неудовольствием зашаркал ногами, оставляя влажные следы. Его следы были на мраморном полу вестибюля уже далеко не первыми. Его обгоняли. С ним здоровались. Он хмуро кивал, иногда отбуркивал ответно. Начальник, даже небольшого чертёжного бюро, должен быть всегда недоволен. Чтобы подчинённые видели: они недорабатывают. И не вздумали просить каких-нибудь льгот. Особенно теперь, когда только недавно закончилась такая тяжёлая война, когда страна с огромным напряжением едва-едва вышла на довоенные показатели в основных отраслях, когда в каждой семье есть погибшие… Чёрт побери, люди должны быть благодарны руководству уже за самый факт того, что живы! Каждый день должен быть днём ударного труда в благодарность за жизнь. Солдат жив – значит, не всё ещё сделано, так говаривал инженер-полковник N*. То же и работник. А руководству, в свою очередь, следует дать возможность увидеть: сам он, Путятин, тоже не теряет бдительности, не поддаётся настроениям самоуспокоенности, он знает: как ни много сделано – всегда больше осталось, ведь согласно великому творческому учению Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина процесс развития бесконечен…
Коридор четвёртого этажа, где работал Путятин, был уже непарадным. Пол не паркетный, а дощатый, крашеный, красновато-коричневый, порядком уже вытоптанный посередине. Захватанные углы стен, по первоначальному замыслу – синих. Стосвечовые лампы в матовых круглых плафонах, будто их толсто забинтовали. Не очень даже и пыльных – к Первому Мая помыли, в субботнике участвовал и лично Путятин. Вот и дверь с табличкой «Бюро-408». От отдельного кабинета он в своё время отказался из соображений удобства контроля за рабочим процессом. И ни разу не пожалел. Нет, пожалел – вот в эту самую минуту. Самородок. Кто его знает.
Пискнув несмазанными петлями, дверь четыреста восьмого бюро выпустила наружу звуки начала рабочего дня. Кто-то прикреплял к чертёжной доске бумагу. Кто-то встряхивал пальто у рогатой, с круглым подножием вешалки в углу – мелкие капли нудной уличной мороси, сорвавшись с одежды, дробно забарабанили по стенам и полу. Кто-то беседовал – сочный, нестеснительный мужской голос и с оттенком игривости – женский. Да, это техник-чертёжник Шебалин. Надо будет увеличить ему задание. А молодой специалист Марина Ходнева должна уже научиться писать архитектурным шрифтом, а не каким-то корявым подобием такового. Меньше бы отвлекалась на пошлости, быстрее научилась бы. Не подписывать ни одного чертежа, пока она не достигнет совершенства справочного образца. Путятин затворил за собой дверь с чётким щелчком – как рубильником включил рабочий день. И всё стихло. Только шорох карандашей да мягко перекатывающийся рокот шарниров механизма кульмана, за которым работает Левин. Всё как всегда. Штатно.
Телефон зазвонил почти сразу, как только он повесил тужурку и прошёл за свой кульман. Внутренний телефон. Городской имелся только у начальника отдела. Сняв трубку, Путятин услышал голос вахтёрши:

– К вам, Николай Рюрикович, тут гражданин один. Говорит, Константин Фёдорович, замдиректора, ему ваш телефон дал.

Точно, самородок Кулибин. С неудовольствием вздохнув, Путятин ответил:

– Отправляйте в бюро пропусков.

Слишком поспешно – нельзя. У работника серьёзной организации может и не быть времени на всякого доморощенного Кулибина. Он, Путятин, представляет коллектив, а тот самородок никого не представляет. Пусть подождёт. Путятин не торопясь положил трубку, встал, подошёл к технику-чертёжнику Шебалину. Тот точил карандаш лезвием для безопасной бритвы, снимая виртуозно тонкие, полупрозрачные стружки.
– Готовиться к работе нужно до девяти ноль-ноль, а с девяти ноль-ноль положено уже работать, – буркнул Путятин. – После перерыва прошу подойти.

Остановился у кульмана Левина. Некоторое время смотрел на карандаш, летавший по листу, как балерина – такими же точными, длинными, парящими движениями.

– Срок исполнения помните? Десятое.

– Да-да, – скороговоркой, высоким голосом пропел Левин, не прекращая чертить.
Постояв за спиной Марины, бросил, как бы ни к кому не обращаясь:

– Подписываю только листы, полностью соответствующие государственным стандартам.

Спина в синей жакетке, согнутая над чертёжной доской, согнулась ещё сильнее. То-то.
Ельцовой сделал замечание по поводу грязи на листе – «копировальное бюро что-нибудь разберёт в такой грязи? Сапогами по ватману ходили, что ли?» Возле рабочего места Мухамадишиной валялся обронённый карандаш. Уронить карандаш – всё равно что выбросить. Он будет крошиться. Карандаши – дефицит.
– Недопустимое отношение к дефицитному ресурсу! Вычту из зарплаты десятикратную стоимость!
Обойдя так всё бюро, бросил через плечо:
– Я в бюро пропусков.
На часах девять-сорок. Как раз время для самородка.

Вот и дверь бюро пропусков. Металлическая, со многими замками. Здесь надо стучать. Наконец открыли.

– А-а, Николай Рюрикович, так это к вам посетитель…

– Калерия Павловна, выпишите, пожалуйста… ммм… Возьмите у него паспорт… Он от Константина Фёдорыча.

Путятин ещё не видел посетителя. Калерия Павловна устроила на стуле поудобней свою коротенькую фигуру, пододвинула к себе бланки разовых пропусков, чернильницу, печать, окунула вставочку в чернила и начала аккуратным почерком, округлым, как всё в ней – овал лица, щека и плечо, обращённые к Путятину, кончик носа, затылок, мышиного оттенка узел волос на нём, – заполнять пропуск.
– Гражданин!

За крохотным окошком с решёткой в виде расходящихся лучей послышались шаги. Неровные, как штрихпунктир: длинный шаг – короткий. Опять длинный – короткий. На длинном шаге человек за окошком шаркал ногой. Вот шарканье смолкло, и донеслось негромкое:
– Вызывают?
– С этим пропуском и паспортом на вахту, – служебным голосом отчеканила Калерия Павловна, – там вас будут ждать.
– А кто? – спросили в окошко, но Калерия Павловна уже с окончательным стуком опустила жестяную заслонку. Обернулась к Путятину:

– Встречайте… художественного протеже.

Поблагодарив, Путятин двинулся в вестибюль. Около вахтёрши стоял, широко улыбаясь, невысокий блондин в чёрной шинели со споротыми погонами. В таких ходили ученики ремесленных училищ. Картинно кудрявый, будто кто-то высыпал ему на макушку пригоршню свежих сосновых стружек, и столь же картинно, как ясный день, голубоглазый. В руках блондин мял тоже чёрную, самостроченую кепку-многоклинку, а через плечо у него висела распухшая до бесформенности брезентовая сумка.
– Это ко мне, – бросил Путятин, и вахтёрша пропустила кудрявого блондина.
Путятин шёл по коридору, блондин – за ним, явственно, слышно хромая. Шаг длинный, приволакивающийся, шаг короткий. По лестнице он поднимался, занося вперёд и вверх одну только правую ногу. Пришлось даже сбавить ход. У двери в четыреста восьмое бюро Путятин услышал, как тот запыханно дышит. Прошли за путятинский кульман. Усадить посетителя было некуда, кроме собственного стула, имевшегося в единственном числе, и Путятин тоже не стал садиться. Сказал ворчливо:
– Начальник бюро четыреста восемь Путятин Николай Рюрикович.
– Василий… Степанович. Ложкин фамилия. Мне… Константин Фёдорович к вам велел обратиться. Вы ведь… ну… он, товарищ Головин, то есть, заместитель директора, так? По художественному вопросу. Можно?
И не дожидаясь ответа на такое невразумительное вступлениие, полез в сумку. На кульмане стали возникать рисунки, приколотые каждый одной кнопкой. Руки Василия Ложкина действовали с совершенно неуследимой быстротой. Четыреста восьмое бюро стремительно преображалось. Рисунки лежали на путятинском столе, на стуле, на уголках ближайших чертёжных досок. Работа бюро вроде бы продолжалась, но Путятин перехватывал жадные взгляды подчинённых. Потому что смотреть было на что.
… Озеро, лес, шалаш и Ленин. Не такой, как на известной картине. Нет. Простирающий руки к солнцу, одетый в русскую рубаху, стриженый по-русски в кружок, облечённый сиянием, как нимбом. На озере льдинками лежат блики. Какие-то быстрокрылые птахи носятся вокруг. Лес пронизан прямыми, трассирующими лучами света, лучи перекрещиваются (как прожектора в небе!) – лучи от солнца и от Ленина, причём от Ленина лучей наглядно больше…
Снова лес – осенний, ненастный. Листья кружатся вихрями, тучи громоздятся бастионами Петропавловки. Сполохи пламени, языки огня вырываются к небу. Ленин с посохом и котомкой, светлой мощи исполненная фигура во главе мрачно сплочённой толпы в лаптях и поддёвках. Грозный вожак крестьянского восстания. Лицо напряжено, рот раскрыт – может быть, в боевой песне, может, это «Смело, товарищи, в ногу»? А надо всем – звезда, указующая цель, и именно в её лучах Ленин видится светлым на сумрачном и бедственном фоне…

А вот Ленин – рабочий, кораблестроитель, мастеровой среди мастеровых. В путь отправляются лёгкие, высокие корабли, осенённые парусами, в путь к солнцу, а над ними реют какие-то… античные, что ли? – музы и герои, трубящие в трубы. Там, впереди, значит, слава и блеск, и в эту славную судьбу, как белые чайки, окрылённую, корабли провожает Ленин. Во главе целой толпы празднично одетого народа. Видно, что празднично, чисто и нарядно, толпа радует глаз. Хотя на листе нет ни одного цветового пятна – всё чёрно-белое, и радость, и устремление передаются только светом и тенью…

И ещё, ещё, ещё. Высоченный цех, высота сходится конусом – как стволы сосен, если посмотреть вверх в сосновой роще. Упруго сплетаются балки в самом верху. Ленин у мартеновской печи – по его повелительному жесту горновые в чёрных спецовках и со светлыми, озарёнными лицами выпускают выплавленный металл. Полыхающая светом и жаром струя льётся в такие же жарко светящиеся слитки, рекой течёт металл к людям, превращаясь по пути в паровозы, краны, опоры линий электропередачи и совсем невиданные механизмы…
Открытие новой школы – дети несут книги, глобусы, перья в чернильницах и прочие символы знания, шумит цветущий сад вокруг, волны ветра пробегают по листве. А Ленин в центре, отворяет огромные распахивающиеся на две стороны двери, распоряжается. И так же льются лучи света из дверей и от Ленина…

И на всех рисунках он разный – похож на известные портреты и не похож. Похож ещё на Лёлинькину родню. Мог бы быть уроженцем Кстова. Ой, так ведь и есть, Ленин родился в Поволжье! (Нет, что за глупости. Родина Ленина – не какое-то там обобщённое Поволжье, а Ульяновск. Этот город дорог каждому советскому человеку. А тут какое-то мещанское, отсталое, печное Кстово пришло в голову!) Но везде узнаваем несомненно. Везде лицо одухотворено сильными чувствами – горем и гневом народным, или радостным напряжением созидающего труда, или порывом к незнаемому будущему, или деятельным добром наставничества. И везде – в русской одежде, и везде словно лучами зари осиян…
А листы сложены, как рекомендовано ГОСТом! Художник, знакомый со стандартами – что-то небывалое. Хотя, наверно, и не художник. Художественного образования, скорее всего, нет. Так теперь не рисуют. Листы – вроде старинных картинок в чайных и прочих таких вот местах, памятных по первым гимназическим годам и по институтскому ученью в годы нэпа. Как будто бы они назывались – лубочные. С перспективой у этого, с позволения сказать, кухонного Репина, во всяком случае, странно. Практически нет её, перспективы. Фигуры тоже какие-то рубленые, пропорции искажённые. Человек и позу-то такую, как на этих листах нарисовано, принять не может. Анатомии, значит, тоже не изучал, натуру не рисовал. Самородок. Маляр по вывескам – Лёлинька рассказывала, такой в Кстове был при нэпе, «чего изволите» для лавочников. Наверное, потому и знаком с ГОСТами, что маляр. Работает где-нибудь на стройке, видел чертежи, – вдруг мелькнула догадка. А разве можно изображать вождя революции в виде какого-то дореволюционного единоличника? В домотканом и в лаптях? Или в виде рабочего, пусть даже цехового мастера? Рабочий – он винтик в едином механизме страны как единой фабрики. А Ленин – вождь и мыслитель. Как и великий Сталин, отец народов. По спине пробежали колкие мурашки. Попробовал бы кто так изобразить вождя и архитектора Победы!
Попробовал бы кто… Значит, немедленно прекратить демонстрацию вражеской, контрреволюционной, антипартийной выставки! А к самозванцу, выдающему себя за художника, пусть принимают меры соответствующие органы. Путятин оглянулся вокруг. Опоздал! Толпа не меньше, чем на листах этого маляра. Всё четыреста восьмое – не только жуир и лентяй Шебалин, но даже вечно молчащая, всегда в чёрном Мухамадишина. И Левин. Эра Колотова, молодой специалист из четыреста третьего. Почти всё четыреста шестое. А тот из четыреста десятого. И ещё, ещё… Вон те двое даже из триста одиннадцатого, и Лопиных, начальник триста пятого, собственной персоной.
А если это связано с директором… Бывшим директором.
Что-то делать надо!

Путятин резко выпрямился, оправил пиджак так, как будто бы это был френч.
– Товарищ Ложкин! Вы срываете работу бюро. Приказываю немедленно убрать ваши листы антипартийного содержания. Остальным оставаться на своих местах!
Взялся за телефон, набрал номер охраны.
– Николай Рюрикович, превышаете полномочия! – добродушно пробасил Лопиных. – Марлен Алексеич, сбегайте за Матвеем Зиновьичем, пожалуйста! А потом работать, и Зиночка работать, прямо сейчас!

Матвей Зиновьевич Мордкин был парторгом отдела.

Из телефонной трубки неслись однообразные длинные гудки. Путятин, не отнимая её от уха, повысил голос.

– Демьян Ферапонтович, это вы превышаете полномочия! Я отвечаю за работу четыреста восьмого бюро, а вы пришли и распоряжаетесь без вызова, без производственной… – наконец телефон ответил, и Путятин отрывисто выкрикнул в трубку: – Наряд в четыреста восьмое!

Шум, гудение голосов. Народу становилось всё больше. Ложкин нерешительно – куда медленнее, чем развешивал – откнопил один лист от путятинского кульмана. Складывать ему было неудобно. Лист тотчас же выхватили у него из рук, и он пошёл по толпе. Ложкин изнеможённо прислонился к кульману. Улыбка его давно погасла, только небесно-синие глаза продолжали светиться упрямым огоньком. Остальные листы тоже исчезли – как и куда, никто не смог бы сказать внятно. Наконец сквозь плотную массу человеческих тел, поглощавшую звуки, словно толстый ломоть хлебного мякиша, послышались развалистые, немолодые шаги, и в четыреста восьмое бочком просунулся Матвей Зиновьевич. Из-за высокого роста и широких плеч была у него привычка в любое помещение заходить сутулясь, одним плечом вперёд. Теперь в донельзя, как трамвай с утра, набитом людьми четыреста восьмом бюро это было как раз кстати.

– Здравствуйте, здравствуйте! А вроде о собрании в рабочее время не объявлялось? – раздалась его скороговорочка. – Товарищи – не сотрудники четыреста восьмого бюро, прошу на рабочие места, был перерывчик десять минут по нормам промсанитарии, а теперь работать. А где товарищ гость? – тут опытный по-фронтовому взгляд Матвея Зиновьевича скользнул по левой ноге Василия, и парторг обернулся к сотрудникам четыреста восьмого бюро: – А ну-ка, почётное место гостю! Запасной стул, хоть табурет для посетителя, пожалуйста!
Левин, чертивший стоя за кульманом, передал парторгу свой стул. Над головами толпы, за одну ножку. Благо рост позволял. Теперь Матвей Зиновьевич и Василий сидели друг против друга, между ними выдавался уголок путятинского стола, занятый одним из листов, а Путятин ястребино нависал над ними сверху.

По коридору прогрохотали сапоги. По крайней мере двое.

С треском распахнулась настежь и так приоткрытая дверь.

Стук приклада об пол.

– Где нарушитель?

– Недоразумение, товарищи! – Матвей Зиновьевич встал между стрелками и Путятиным. – Тут много народу собралось, конечно, беспорядок, но вашей помощи, товарищи, не требуется, вот разве… Помогите, пожалуйста, товарищу инвалиду собрать своё имущество, тут рисунки были, товарищ – художник…
Путятин сидел не двигаясь. Мордкин командует – значит, он и отвечает. Чем скорее уберётся этот маляр, этот скоморох со своими лаптями – тем лучше. Листы, разобранные инженерами, техниками, чертёжниками на посмотренье, зашуршали во всех углах, возвращаясь к хозяину.
– Всё ваше собрали? – неприветливым, лающим голосом обратился стрелок к Василию.

– Э-эй, граждане-граждан-чки-и! – залихватски, красуясь, пропел второй. – Всё сдали, трясти не надоть?

Шум как единый вздох облегчения, движение, разговоры.

– Да всё, всё, – сказал Лопиных, державшийся поближе к Василию и парторгу.

При этом улыбнулся не только добродушными, вкусными, будто из довоенного сдобного теста губами, но и всем широким, простецким, белёсым лицом, напоминающим шаньгу – ватрушку с картошкой из родных его архангельских краёв. Маленький курносый носик на этом лице так и казался непромятой картошиной на шаньге. Сейчас это лицо, как топлёным маслом, лоснилось довольством от того, что скандал, дошедший даже до охраны, кончается миром.

– Спасибо, – неловко поблагодарил Василий, складывая листы гармошками.

Грохот сапог стрелков охраны замер в конце коридора.

– Так, уважаемый… как бишь звать-величать? («Василий Степанович,» – неловко вставил Василий.) Да, уважаемый Василий Степанович! – продолжал Матвей Зиновьевич. – Как я понял, вы принесли эскизы для участия в постоянно действующем конкурсе на проектирование новых станций будущего метрополитена?
– Ну да… Я василеостровский. Говорили, у нас там тоже будет.
– Будет обязательно. Не в первую очередь, конечно. Первая линия у нас будет от площади Восстания до Автово, есть проект – до Финляндского вокзала… И вы принесли эскизы оформления некоторой будущей василеостровской станции? Или не только оформления? Я, к сожалению, видел не всё…
– Ух ты, Автово! Почти до окопов. Это ж за городом.
– Отстали от событий, голубчик. Окопов там больше нет, засыпали, проложили дорогу, насадили парк. Там теперь огромный новый район.
– Вот я и говорю: за город метро строится. И в нашу сторону так надо. На Голодай, где память декабристов живёт, и в Разлив, где живёт память о товарище Ленине!
Стало тихо-тихо. Даже карандаш Левина прервал почти на минуту свои головокружительные балетные па. Потом в бюро словно ворвался буйный балтийский ветер, предвещающий осеннее наводнение:

– А что, объявляли такой конкурс?
– Не мешайте на работе работать, это всё разговоры в пользу бедных!

– Матвей Зиновьич, это к вам вопрос, на партсобрание!

– А комсоргу тоже байдуже, молчит себе…

– Наши участвуют?

– Ты что, какие наши, а плановое задание?

– Здесь все наши! Ненаших в море под Кёнигсбергом скинули!

– Прекратите чушь молоть… Демагогия!

– Товарищи! – Путятин снова возвысил голос. – Я просил не срывать работу бюро! Я требую соблюдения трудовой дисциплины! Выйдите, не мешайте работать! – рявкнул он прямо в лицо Эре Колотовой из четыреста третьего.
Девушка отступила на полшага, насколько было возможно в тесноте. Провела узкой рукой, пальцы в цыпках, по такому же узкому, стремительно зардевшемуся лицу. Будто стирала что-то со щеки. Плечи обвисли, отглаженная белая блузка словно перестала быть глаженой. Эра стала пробираться в коридор. Уже из коридора донёсся её звенящий голос:
– Матвей Зиновьевич по партийной линии там выяснит, а у комсорга спрошу я! А сейчас, правда, работать пора!

– Утёрлась… – негромко пробормотали у двери. Путятину из-за кульмана не виден был подавший реплику. Но народ стал потихоньку выходить из бюро. Кое-кто, уходя, пожимал руку парторгу. Маляру Ложкину тоже пытались. На одно-два рукопожатия он даже ответил, потупясь от смущения. Наконец и Матвей Зиновьевич, привстав, положил длинную с костлявыми пальцами руку Ложкину на плечо:

– Дело товарищ начальник бюро говорит: мы тут мешаем. Ко мне спустимся, там местечко есть…

Только когда за обоими защёлкнулась дверь, Путятина отпустило. Он посмотрел на часы и сказал:

– Простой тридцать две минуты. Обеденный перерыв отменяется, вместо него перерыв десять минут на проветривание.

Тишина. Только синяя в жакетке спина Ходневой согнулась при щелчке двери сильнее – не то со скрипом, не то со вздохом, да карандаш Левина неумолчно шуршал по листу в своих бесконечных фуэте.
Василий с парторгом проковыляли один этаж вниз. Василий ковылял из-за негнущейся левой ноги, а Мордкин – потому что имел привычку, разговаривая, всегда смотреть собеседнику в лицо. Даже если шёл впереди, или по лестнице, или с охапкой чертежей в руках. Тогда он шёл боком, оборачиваясь, иногда делая полный оборот вокруг своей оси, как неспешная, неуклюже, но плавно движущаяся планета. Дошли до триста второго бюро, где он работал, в торце здания, почти у окна чуть не во всю ширину коридора. Парторг был в принципе против всяких «в виде исключения» для себя лично, как и для кого-либо вообще. Но партбюро отдела настояло, чтобы он выгородил для себя уголок в помещении бюро – и вот появился «завешенный кабинет», называемый так прежде всего самим Матвеем Зиновьевичем, поскольку он находился за вешалкой для пальто. Вешалка была не такой системы, как в четыреста восьмом – представляла собой длинную перекладину на четырёх ножках. Она продолжала линию кульмана, отгораживая тесненький уголок, где Матвей Зиновьевич мог выслушать любого, кому он был нужен, не очень мешая сотрудникам.
Именно любого – к нему шли не только члены ячейки, но вообще все нуждающиеся в совете. В том числе из других отделов. И никого не смущало, что в этом уголке стоял неистребимый аромат даже не табака, а того, что в недавние блокадные времена именовалось то «вырви глаз», то «матрац моей бабушки», то «липовая аллея». Матвей Зиновьевич сохранил привычку смешивать табак с самыми различными веществами, разве что не взрывоопасными. Чтоб крепче было. Курить в рабочих помещениях запрещалось, метропроектовский пожарник, завхоз и комендант – «троица-Горыныч», как выражался тот же Матвей Зиновьевич, неутомимо преследовали нарушителей. Но наказывать Мордкина никто как-то не решался. Не потому, что было страшно. Сроду Мордкин не метал ни в кого ни громов, ни молний. Просто вся его надёжная, будто про запас сработанная, великоватая фигура, похожая на старинный шкаф, каковое сходство подсвечивалось ещё и лампочным, сродни полированному дереву, отливом широкой, добротно и кругло обрисованной лысины, вызывала ощущение уюта. С ним было хорошо, и всё шло как надо. Вот никто и не цеплялся к его вредной и смешной привычке.
Кроме самого парторга, в «завешенном кабинете» помещался стул для посетителя и маленькая табуретка с гнутыми ножками, на которой стопкой были сложены ГОСТы – государственные стандарты, СНИПы – строительные нормы и правила, и прочая, и прочая. Потому что на Мордкина были возложены обязанности по проверке соответствия чертежей сотрудников бюро на выполнение требований всей этой хитросплетённой, как трамвайные провода, системы, – обязанности нормоконтролёра. Техническая литература лежала вперемешку с брошюрами Ленина, речами Сталина и Жданова и «Кратким курсом истории Коммунистической партии».
Вот на этой табуретке, поверх «Краткого курса», Матвей Зиновьевич развернул сейчас первый наугад взятый лист, явившийся на свет из брезентовой сумки Василия. Тот, где был шалаш в Разливе.
Посмотрел на лицо Ленина. На свет, шедший от его фигуры. На русские рубахи и стрижки в кружок.

– Да…

А потом, скорее утвердительно, чем вопросительно:

– Вы заводской, так надо понимать.

Невыпуклые, серовато-бледного, нездорового оттенка щёки Василия чуть порозовели, клочковатые соломенные брови сошлись у переносицы. Утвердительным жестом он слегка наклонил голову.

– Ну да, с «Металлиста». Модельщик я.
– С Васильевского острова, с завода «Металлист»? Как в песне, значит?
Как солнце из-за тучи, вновь возникла на лице Василия щедрая улыбка – даже кудри словно зазолотились, освещённые ею.
– А точно, так выходит.
– Модельщик – это ведь резчик по дереву, так надо понимать? И высокий разряд?
– Восьмой.
– Самый-самый ас, надо понимать… Это всё рассчитано на воплощение в дереве, так? Я потому спрашиваю, что моя-то специальность – бетон… Но нарисовано именно так, как будто вырезано из дерева. Правильно?
– Ну да.
Василий посмотрел на Матвея Зиновьевича в упор.
Из тех, кто видел его рисунки, никто, даже Константин Фёдорович, не задавал ему таких вопросов. А раз задают, то может, и на самом деле рисунки пригодятся?
Будет станция метро на Васильевском и станция в Разливе…

И он решился.

– Даже уменьшенная модель этой картины есть. Деревянная. Резная то есть. В одну десятую натуральной величины.
– В одну десятую человеческого роста? Или какая у вас проектная величина?
– Задумывал – будет в два человеческих роста фигура. Чтоб видно далеко. Станция, она большая. А та модель – там четыреста на четыреста.
Матвей Зиновьевич примерился к линейке на кульмане – показал, вроде бы сам себе, чтобы нагляднее представить, руками сорок сантиметров.
– И долго над ней работали?

– Три года.

– А всего, если и рисунки считать?

– Пять.

– Работёнка! А жена, дети – как, ведь тоже времени требует, так надо понимать?

– Неженатый.

И резчик выразительно посмотрел на свою левую ногу.

– Вон вы, товарищ, куда смотрите. А, кстати, где досталось-то? Под Лугой, на рамбовском пятачке или ещё где?

– Да это… на рабочем месте. Я не раненый, это… На крыше дежурил, смахнуло. Ладно, сугроб был…

– Тем более, дорогой товарищ, тем более. Ведь не по пьянке же трамваем помяло. Наверняка на «Металлисте» все девушки засматриваются. И умелец, и терпеливец, и глаза художника – в них красота и живёт!
Василий, чтобы скрыть смущение, стал складывать рисунок гармошкой, а сложив, убрал в сумку.

Матвей Зиновьевич снова прикинул на линейке размер в сорок сантиметров.

– И толстая? Я хотел сказать – тяжёлая? Из чего резали?

– Кусок столешницы старинной. Резной. В развалинах нашёл, восстановить всю хотел. А вот на что потратил.

– А ведь вполне подъёмная вещь! – похоже было, что парторг ни к кому особо не обращается. – И почему бы её не привезти сюда, не организовать совещание – совершенно не вижу причины. И привезём, если вы не возражаете, и организуем. Там всё и обсудим. И художественную сторону дела, и насколько дерево как материал соответствует требованиям техзадания, и кто возьмёт на себя чертёжную часть, оформление проектной документации, я не верю, чтоб товарищ Путятин отказался, если уж Константин Фёдорович попросил вашим вопросом заняться, и как оформить заявку на участие в конкурсе…
Несмотря на то, что волглая толстая материя висящих на вешалке пальто глушила звуки, было слышно, что за ними шевелится какая-то не предусмотренная проектным заданием, нечертёжная жизнь, карандашно поцокивают каблучки, маленькими завихрениями проносятся шёпоты. Матвей Зиновьевич хорошо разобрал фразу:
– Выйдет – Эрка, давай. Говори, от комсомольского бюро.
– Василий… Степанович, так надо понимать? Верно я запомнил? – обратился Матвей Зиновьевич к Ложкину. – Как с вами связаться?
– Со мной лучше не связываться. Я такой… Опасный, когда с резцом! – и опять солнечно пробрызнула улыбка, синие искры заиграли под светлыми ресницами, словно блики легли на округлившиеся скулы. – А серьёзно если, то инструментальный цех, пятнадцатый то есть, модельный участок.
– А вы… – тут голос Матвея Зиновьевича стал особенно просительным, – вы согласитесь оставить этот лист мне, под мою ответственность? Я его покажу знающим людям, специалистам. И… Скажите, кому вы ещё показывали его? Если можете.
Василий надолго задумался.
Руки его лежали на листе, изображающем Ленина в Разливе – ладные, с сухощавыми, тонкими пальцами, посечённые бурыми царапинами и белёсыми шрамами. Руки работника тонкого ремесла. Твёрдые и не дрожливые. За вешалкой по временам взволнованно вздыхали, переминались с ноги на ногу. Матвей Зиновьевич ждал. Наконец Василий спросил:
– Вы… Извините… Ведь вы партийный?

– А-а! Товарищ Путятин, к которому вас направил Константин Фёдорович, сказал, что это рисунок, будем так говорить, идейно невыдержанный. Так надо понимать? Так вот, как парторг отдела говорю вам, что я ничего вредного, а тем более антисоветского, в этом рисунке не вижу. А Николай Рюрикович имеет инженерно-техническое образование, отнюдь не художественно-архитектурное, и, наверно, поэтому не взял на себя ответственности положительно оценить вашу работу. Но ведь у нас, большевиков, как? Ошибся – товарищи поправят. Так что мнение Николая Рюриковича не окончательное, и вы, пожалуйста, не бойтесь ни за себя, ни за меня, ни за кого другого. Ни за самый лист. Обсудим – найдём вас, ещё и выставку вашу устроим!
За вешалкой, видимо, потеряли терпение. В «завешенный кабинет» просунулись одна за другой две головы: одна – девичья, по-школьному аккуратно убранные назад русые волосы и воротничок белой блузки, другая – чубатого парня в рубахе со стоячим воротничком.
– Да-да, – сказал Матвей Зиновьевич.
Двое умудрились как-то втиснуться в «завешенный кабинет». Теперь их было видно с головы до пят. Девушка посмотрела на Василия, потом на Мордкина, потом набрала полную грудь воздуху и выпалила:
– Матвей Зиновьевич! Комсомольская группа отдела приняла решение обеспечить товарищу художнику помощь в оформлении проектной документации! На конкурс! В нерабочее время, как комсомольский субботник! Протокол собрания будет завтра!

И так сразу и вся зарделась, точно внутри включили красную лампочку фотографа. Как при проявке фотоплёнки. И как под рукой опытного фотографа, проявилось неподдельное удивление на лице парторга. А девушка продолжала:

– И ещё нам бы хотелось знать, когда мы на комсомольском собрании сможем увидеть кого-нибудь от партгруппы.

«Кого-нибудь» она произнесла со значением, прищурясь на Матвея Зиновьевича, точно прицеливаясь в него следующей фразой.

– На предмет принятия от нас соцобязательств, – подхватил парень. – Вот Эра от комсомольцев триста третьего и я, как комсорг…
– Погодите, погодите, куда понесли удалые? – Мордкин поднял руку, не то будто прося слова на уже идущем собрании, не то командуя остановиться автомобилю. – Когда будет протокол, тогда и поговорим.
– Так я пойду? – неловко поднялся с места Василий. – А пропуск, его куда… это… сдавать?
Толкаясь локтями, Эра Колотова и комсорг отступили за пределы «завешенного кабинета». Василий захромал к выходу из бюро. Коридор был полон народу. Инженеры, техники, чертёжники, молодые и постарше, в косоворотках, кителях, блузках из парашютного шёлка, в нарукавниках с пятнами туши, русоволосые, белокурые, чернобровые, веснушчатые, худощавые, стриженые, взлохмаченные, сутулые, сохранившие строевую выправку – разные, но все – с блестящими глазами победителей.
– Не было объявления насчёт митинга в рабочее время! – возвысил голос Матвей Зиновьевич, идя по коридору рядом с Василием и оберегая его от толчков слева. – Через три дня годовщина Октября, тогда! А пока – перерыв окончен! Лучший подарок всему нашему городу к празднику – это наш ударный труд!
– Сергей, Эру записал – пиши и меня участвовать!
– Время, времечко! Какой конкурс? Пробалаганим, будут сверхурочные!
– До директора один этаж, он всё слышит…
– Ты хлеб украсть собрался или дело сделать?
За спиной Матвея Зиновьевича, Василия, Эры Колотовой и Сергея толпа редела, расходилась по рабочим местам.
Путятин сидел в своём четыреста восьмом неподвижно и прислушивался к гулу внизу. Работать он не мог.
Наконец стихло.
Путятин снял с вилок чёрную, как туча у него на душе, неуклюжую трубку внутреннего телефона.
– Дайте Головина.
Время словно стояло на месте. Нет, висело, как морось за окном. Иногда врывались шорохи и попискиванья телефонного эфира. Словно напоминая, что на самом деле время остановить невозможно даже вязкой хлябью ноябрьского Ленинграда. Наконец, спустя год, как показалось Путятину, в трубке раздалось гнусавое «даю», щёлкнуло – и дальше:
– Слушаю внимательно, Николай Рюрикович, вы, наверно, под впечатлением от разговора с… (фррр! – шуршит перелистываемый блокнот) – с товарищем Ложкиным?

Значит, уже нашептали.

– Здравствуйте, Константин Фёдорович! Вынужден… – Путятин помедлил.
– Он кого хочешь вынудит! У него манера такая. Без предисловий. Художники не словами думают.

– Кгм, хм, кх-х… – всё, что смог исторгнуть из себя Путятин.

– Вы воды попейте, – наглым мыльным голосом сказал в трубке кто-то посторонний, – а потом уж занимайте линию!

– Попрошу мне не указывать! – взорвался Путятин.
Да что с ним такое? В горле першит, словно опилок наглотался. Он сказал – «вынужден». Что вынужден? Грубо говоря, да или нет? Самородок его домотканый – враг, власовец? Или наоборот, выходец из народа, вроде Мичурина?
Если это ищут тоже какие-нибудь связи?
– Кгм… Вынужден признать определённую необычность этих работ… Вразрез со всеми и всяческими…
Что он говорит? Силы земные и небесные, что он говорит!

– Вот-вот! – лился из трубки неторопливый баритон зама по художественной. – Он тебе сказал, что у него уже и модель объёмная есть, для конкурса как раз будет? Основательно работает молодой человек! Смело мыслит, революционно. Недогматически. И ведь простой ленинградский рабочий… В свете последних событий в науке – и в сельскохозяйственной, и в языкознании, и в теории автоматического управления…

Ого-го. Вот и милейший Фёдорыч о том же самом.

О директоре, конечно, по телефону не скажешь… И о том, во сколько лёг нынешней ночью, а особенно – почему.

А вдруг это случай?
Тот самый, которого ждут всю жизнь?

Слава!

Кажется, у художников это называется – слава. Выставки, упоминания в передовицах «Известий», а то и «Правды», выступления в коллективах трудящихся, президиумы, орден. «Знак Почёта», например. Инженеру такой славы не положено. В технике на славу свой регламент. Лауреатство конкурса. Диплом ВДНХ. Сталинская премия. Орден вплоть до «Трудового Красного Знамени». На заводах бывают изобретатели, но это же саботажники и показушники – если работать и выполнять норму, на изобретательство просто часов в сутках не хватит. Слава! Гордость тунеядца. Рубашку рвал, карахтер казал – говорила тёща. Что же делать, что говорить?
– …думаете, дражайший Николай Рюрикович?
Всё прослушал, пропустил!

Пропаниковал!
А как под бомбами удавалось и думать, и отвечать, и, чёрт возьми, строить масштабные сооружения?!

Нет. Там не думали. Приказ – и за неисполнение по уставу…

– Думать у нас дело общественное, Константин Фёдорович! У нас и парторганизация, и комсомольская организация собираются по данному вопросу принимать какое-то коллективное решение. Судя по всему, будет собрание, молодёжь такую тут активность развивает, вынужден был напомнить о том, что в рабочее время мы работаем…
Это он, Путятин, сказал?!!
Из аппарата донёсся вкусный, прямо-таки музыкальный смех. Смех человека, бывающего в театрах и понимающего толк в оперном пении. Казалось, он завивается живописными кольцами, как борода Маркса на литографии, висевшей между окон в четыреста восьмом бюро. Или как дым из трубки, которую имел обыкновение курить зам по художественной.
– Похоже на вас, Николай Рюрикович, похоже. Нет-нет, вы молодец, есть творческие работники, а есть технические, этих нужно держать в струне. Расхлябанности не допускать. Знаете, вы мне подали одну мысль…
Кажется, и он, Путятин, догадывается – какую.
А если верно догадывается…
Опередить.
Ведь и утром думал о чём-то в этом роде. О задаче, которая оправдала бы его, путятинскую нужность. Ну, так вот она!
Сама идёт в руки!
– Это что, Константин Фёдорович, пока секрет? Сейчас обсудим или в следующий раз?
– В следующий раз, дражайший наш Николай Рюрикович, в следующий. Должно, знаете ли, созреть. Засим разрешите откланяться… Всего…
Негромкий звяк разъединения.
Путятин осторожно положил трубку на рычаг, словно опасаясь спугнуть мысль. Или – удачу. Крепко потёр ладонями лицо. Долой всё постороннее, каждодневное, рутинное. Встал. Опять оправил пиджак так, как если бы это был френч.
– Товарищ Бутов, отвечаете вместо меня на звонки. Я у начальника отдела.
Кабинет начальника отдела проектирования гражданских сооружений располагался на третьем этаже у самой двери на лестницу. Дверь самого кабинета, как правило, была нараспашку. В интересах производственной дисциплины, говорил всегда сам начальник. Опаздывающих регистрировал лично. Записывал в особый маленький блокнотик. Про увольнение однорукого табельщика – в недобрый час уступил фронтовик жалобам опоздавшей старой чертёжницы, не сегодня-завтра на пенсию, и самовольно, жульнически перевесил её номер после времени – помнили все, меньше года прошло.
Когда Путятин появился на пороге кабинета с коротким «зрасть!» – начальник отдела не любил длиннот, предпочитая армейский стиль обращения – тот как раз подписывал документы. Брал их из одной большой стопки на краю стола, проглядывал по диагонали, так же диагонально, наискось расчёркивался и складывал в другую большую стопку.

– – Я по поводу конкурса, Игорь Лаврентьевич.
– А-а… – Начальник отдела не отрывался от своего занятия.
– Комсомольцы отдела коллективно нарушают плановую дисциплину.
– Брось, Николай, это у них не получится, – без всякого выражения процедил начальник, только руки его задвигались ещё быстрее: взять бумагу – росчерк – отложить.
– Не получится. Потому что я как начальник бюро им помешаю.
– У них работать-то не получается…
Вдруг, оторвавшись от бумаг, начальник отдела взглянул на Путятина – резко, коротко, пронзающе:
– Как – плановую дисциплину?
– Да так. Провели комсомольское собрание. И решили участвовать в постоянно действующем конкурсе по проектированию новых станций. С протоколом, со всеми делами. Что написано пером…
– Не понял – они что, выполнили задание на год вперёд?
– Да нет… По моему бюро превышение планового задания где неделя, где там… считанные дни… Какой там год…
– Николай, драть твою! Так что ж ты чушь несёшь? Какой конкурс, когда, кем?!
Обычно чёрные глаза начальника отдела полыхнули белой молнией – словно зрачки в них исчезли совсем. И голос – крепкий, булыжно-громыхающий – словно ударился о стены кабинета и отскочил обратно к Путятину.

– А так, Лаврентьич. Через твою голову наш самый большой местный художник направил в наш отдел какого-то маляра по вывескам. Видимо, дано было указание парторгу отдела… Короче, есть уже решение партгруппы и комсомольской группы – участвовать в порядке сверхурочных. Проектировать новую станцию.
– По порядку давай. Что за маляр? Ты рисунки, что ли, видел?
Теперь смуглое, синеватое от бритья лицо Игоря Лаврентьевича напряглось ожиданием новости. Угловато обозначились скулы, даже острый подбородок стал будто ещё острее.

– Видел. Ленина в виде крестьянина-лапотника. И в виде плотника ещё парусных времён. Совершенная антисоветчина. Этот маляр хочет проектировать станцию за городом, в Разливе. Линию он себе мыслит через Васильевский…
– О-го! Хо-хо-хо! – вдруг смачно хохотнул начальник отдела. Хохот тоже как будто отскочил камешками от стен кабинета. – И мореплаватель, и плотник, выходит?
А ведь да – вдруг стрельнула мысль. Через год – двухсотпятидесятилетие Ленинграда. Можно подбросить тему.
– Наверно, имеется в виду предстоящий юбилей основания Ленинграда. Может быть, наш большой местный художник…
– Чушь, Николай, – в такт словам мотнулся щеголеватый, цвета воронова крыла чуб. – Мы проектная организация. Производственники. Что законы сопромата, что законы плановой экономики – они к юбилеям не привязаны. Действуют независимо. Материя первична, юбилей вторичен, сам знаешь. Как надстроечное явление. У тебя всё?
– Всё.
– Иди работай. А комсомольцев, если увлекутся художествами и запорют задание, взгреть особо показательно!
Попрощавшись кивком, Путятин поднялся на четвёртый этаж. По коридору шли два техника из четыреста пятого бюро.

– …ничего антипартийного, сказал, – донёсся до Путятина обрывок фразы более молодого из двоих.
– А ты не знаешь? Зиновьич до войны с Дейнекой…
Что там ещё у парторга Мордкина было с Дейнекой – выяснять было не обязательно. Путятин деликатно отвернулся, ещё немного постоял у лестницы и поспешно, почти бегом, спустился на второй этаж. Это было необходимо – пробежать мимо площадки третьего этажа полным ходом, неузнаваемыми для Игоря Лаврентьевича шагами. Путятин направлялся в партком.
Секретарь парткома был тоже новый. Сменился одновременно с директором. Ускользающе-простое, общераспространённое до незапоминаемости его имя-отчество – Николай Александрович – Путятин вспомнил только потому, что они были тёзки. Дверь с солидной бронзовой табличкой «Партком» тоже приоткрыта. Как у начальника отдела. Или, вернее, у начальника – как здесь. Или просто вышел? Нет, запер бы. Там же сейф с партдокументами. Путятин прислушался. Конечно, здесь, на месте. Глубоко вздохнув, Путятин открыл настежь тяжёлую, полированную дверь:
– Здравствуйте, Николай Александрович. Я по поводу инициативы партийной и комсомольской организаций отдела гражданских сооружений.
– Здравствуйте.
Светло-серые глаза секретаря парткома смотрели цепко, изучающе.
– Вы не выступали на собрании, на котором я знакомился с организацией?
– Нет, Николай Александрович. А к вам ещё не поступал протокол?
– Нет, товарищ… представьтесь, пожалуйста.
– Путятин. Начальник четыреста восьмого бюро.
– Коммунист?
– Да, с двадцать четвёртого года.
– Вот теперь объясни, товарищ Путятин, протокол чего. Собрания первички отдела? И почему ты, а не парторг?
– А, так не приносили ещё?

– Ты не виляй! От партии у большевика ленинского призыва не должно быть тайн! Выкладывай начистоту, в чём там дело? Персональное что-то?

– Нет, Николай Александрович. Инициатива комсомольцев, грозящая срывом планового задания.

– Ну, дальше давай, что мне из тебя – клещами тянуть? Что за инициатива?
Брови секретаря парткома поднялись вверх, словно обозначая уровень любопытства, рябоватый, в нездоровых серых точках, рыхлый лоб собрался в продольные морщины.
– В порядке сверхурочной работы разработать проект для участия в постоянно действующем конкурсе по проектированию новых станций.
– Дальше, дальше! Автор эскизов? Из твоих комсомольцев?
– Нет. Автора прислал товарищ Головин, Константин Фёдорович, замдиректора по художественной. Дело в том, Николай Александрович, что эскизы…
Вот тут надо выдержать паузу.
– Ну? Сам, сам, товарищ Путятин! Сказал «а» – говори и «бэ»!

– …я бы сказал, идейно незрелые.

Секретарь парткома подобрался, положил перед собой крупные, но аккуратные, ухоженные кисти рук.
– То есть?
– Изображают великого Ленина то крестьянином-лапотником, то рабочим устаревшей формации, парусной эпохи. Роль партии не отражена никак, Ленин как единоличник. Например, начисто отсутствует тема преемственности от Ленина к архитектору Победы, великому вождю и учителю товарищу Сталину...
Теперь пауза повисла, как топор, занесённый над головой.
Над чьей? – успел подумать Путятин.
Больше мыслей не было. И без того бледное до сероватого лицо секретаря ещё больше побледнело, хотя и казалось, что больше уже невозможно. Синева проступила на сжавшихся в прямую линию губах и под носом, таким же угреватым, как и лоб.

На больших, кабинетных, напольных, возвышавшихся в углу часах той же коричневой полировки, как и всё в кабинете – дверь, стол, застеклённый стеллаж с бумагами – дёрнулась, сойдя с цифры «три», минутная стрелка. Четверть второго. Наглое, невоздержанное тиканье этих часов – трх-трх – было единственным в кабинете звуком. Ни дождя, хоть капли и сползали по стеклу, ни даже дыхания секретаря парткома слышно не было. Готов? – мелькнула непрошеная мыслишка. Под Лугой, подо Мгой, да и в самом Ленинграде Путятин видал всякое, но сейчас? Будет нелепее всего, если… Нет, вот поднимается голова с идеально ровным пробором в рыжеватых, аккуратно подстриженных под гребёнку волосах – медленно, изнеможённо. Значит, сейчас.
– Подачу документов на конкурс планировалось приурочить к двухсотпятидесятилетию города Ленинграда, это май пятьдесят третьего, полтора года на работу, сверхурочно и по выходным. И имейте в виду, Николай Александрович, среди руководства отдела преобладают скорее настроения недооценки этого события…

Секретарь уже накручивал телефонный диск, листая свободной рукой большую, коричневой кожи, записную книжку.
– Товарищ… Мордкин? Зайдите, пожалуйста.
И – к Путятину:
– Вы мне так и не сказали, кто автор эскизов.
– Рабочий завода «Металлист» Ложкин. А возможно, что товарищем Ложкиным и его рабочим званием просто воспользовались, как наилучшей рекомендацией…
– Встретите комсорга – захватите и его, там ведь Коняшин? – закончил партсекретарь в трубку и нажал на рычаг. Перевёл дух. Встал из-за стола, прошёлся по кабинету.
– Почему – срыв планового задания? Откуда такие паникёрские настроения?
– Соответственно цифрам, предоставленным мне начальником отдела Смирновым.
– Я опять должен из тебя вместе с жилами тянуть?
– По разным позициям нашего отдела запас в два-три дня от плановых сроков, нигде нет больше недели запаса. Любая неожиданность…
– Так на то ты и начальник бюро! И большевик с двадцатисемилетним стажем! – Впервые за время разговора в речи секретаря парткома промелькнула живая, небумажная и неворчливая интонация, даже ухоженно-белые ладони ожили в некоем жесте. Словно подтверждая слова партсекретаря, распахнулась, породив летучий порыв сквозняка, дверь в коридор, возникла на пороге великоватая, шифоньерная фигура Матвея Зиновьевича, по обыкновению бочком, и мелкой чёткой дробью раздалось:
– А кто говорит о неожиданностях, никто не говорит! Рабочий момент! Вообще-то, Эрочка, приглашали только нас с Серёжей! У вас есть работа!
– Да, есть работа! Но есть и устав комсомола! – Девушка в белой блузке одним движением оказывается у стола, серая юбка в крупную складку ещё догоняет её, летя за ней от дверей. – Вот у Матвея Зиновьевича то самое, о чём…
– А вы откуда знаете, о чём, гражданочка? – бросает в её сторону секретарь парткома и берёт у Матвея Зиновьевича лист, который тот ему протягивает. – Ладно уж. Прошу садиться.

Теперь кажется, что свет в кабинете идёт не сверху, от круглого матового плафона, и тем более не от окон, где неутомимо сеет ноябрьская морось. Свет идёт со стола, где разостлан лист, изображающий Ленина у шалаша в Разливе.

– И вы говорите, что не отражена партийная преемственность… – медленно произносит секретарь парткома, будто процеживает сквозь слой партийного опыта, отложившегося, как геологический горизонт, за годы работы. – Но ведь тут несложно…
Он роется в бумагах. В руках его оказывается плакат с поясным изображением Сталина. Секретарь парткома сгибает плакат так, чтобы не было видно слов призыва в углу.
– Вот тут масштаб сопоставимый. Вот так! И будет отражено.
Путятин, Матвей Зиновьевич, Эра Колотова и комсорг Сергей смотрят на то, что получилось. Они видят: Сталин выходит к Ленину из лесу. Он другой, не из этой картины, он словно весь – литой металл, но если перерисовать так, чтоб годилось для резьбы по дереву – да, эта фигура тут кажется им на своём месте. Как будто всегда была. Ничего не нарушает.
– Там был лист с металлургическим цехом, – раздаётся молодой тенорок Сергея. – Вот там будет больше на месте: Сталин – вдохновитель индустриализации…
– Там тем более, – веско говорит секретарь парткома. – Надо переработать все листы. Товарищ… Матвей Зиновьевич, ну что – позволяет твой художественный опыт войти в соавторство? И как парторг – ручаешься ты за товарища… Путятина, сдвинет он руководящую, административную часть?
Повисает молчание. Сергей вертит длинной шеей, нацеливая прямой и солидный, как у древнего римлянина, нос то на Матвея Зиновьевича, то на Путятина, то на лист. Видно, ему никак не удаётся водворить в голове такую же прямизну и солидность мысли, понимания случившегося. У Путятина становится словно просторнее в груди, он ощущает, как теплеют щёки. Матвей Зиновьевич смотрит на лист, оправляя пиджак повторяющимися бесцельными движениями вконец сбитого с толку человека. Тишину неделикатно нарушает Эра:
– Так наши соцобязательства приняты?
Секретарь парткома уже снова накручивает телефонный диск, листая кожаную книжку.
– Константин Фёдорович?
Через полчаса Путятин выходит из парткома начальником «временной группы по разработке конкурсной проектной документации».
Шифр проекта – «Разлив».
Состав группы – двадцать один человек, все комсомольцы отдела проектирования гражданских сооружений. Эра Колотова записала себя первым номером и считается заместителем начальника. Кроме комсомольцев, Путятин настоял на включении в состав Левина и Шебалина.
– Ну и что ж, что беспартийные? Одна молодёжь не справится. А такое начинание... в ознаменование юбилея города трёх революций… нельзя провалить. Шебалин – работник с большими возможностями, без Левина вообще ни один плановый срок не выполняется…
Про себя же отметил: может подвернуться возможность избавиться от единственного безродного космополита в бюро. Умелый, профессиональный работник, очень трудоспособный, да, но где-то же и у такого должен быть предел. Сломает шею – вот и будет ему по заслугам. И в бюро обстановка оздоровится.
Сроков защиты внутри института определили два. Тридцатое декабря пятьдесят второго и вторая пятница января пятьдесят третьего. Третий вторник каждого месяца был днём заседания институтской конкурсной комиссии. Как раз подходило по сроку. А там можно выходить и на уровень главка. Даже министерства.
Эту ночь Путятин спал раздевшись с вечера. Как лёг в одиннадцать – так и отрубился. Успев только вспомнить замполита железнодорожного батальона N**, обогатившего его этим словом.
Мешковина и бумажная почтовая бечёвка упали на красное сукно стола в кабинете замдиректора.
Ленин лучился всем великолепием детальной проработки дорогого дерева. Тёплого, жёлтого, почти янтарного тона, не требовавшего никакого лака.
Зрителей хватало: сам Константин Фёдорович Головин, секретарь парткома Николай Александрович, Путятин, Эра Колотова – на правах его заместителя, ещё двое из группы, имевших архитектурное образование – молодые специалисты Дубинин и Магаладзе, начальник отдела проектирования гражданских сооружений Смирнов и комсорг отдела, он же комсорг временной группы по проектированию Сергей Коняшин, инструктор Фрунзенского райкома и инструктор Фрунзенского райкома комсомола. Ещё были двое, он и она, которых привёл сам Константин Фёдорович – художники Чижов и Свечинская, о которых здесь никто ничего не знал, кроме фамилий, да и то потому, что Головин, уважавший хороший тон, позаботился их представить.
Возгласов восторга, правда, не было. Невнятный звук, с которым человек подаётся вперёд, чтобы лучше рассмотреть что-нибудь интересное, только вырвавшийся почти разом из груди полудюжины человек. Вот и всё.
– Техсовещанием было принято решение доработать эскизы оформления, – сказал Путятин тусклым голосом. Говоря об этом, как о деле решённом, он прежде всего сам себя убеждал в том, что оно катится по накатанному, и противопоставлять что-либо этому как бы естественному ходу вещей бесполезно.
– Как – доработать? Переделать? – спросил Василий.
– Да, товарищ Ложкин, – кивнул секретарь парткома.
– Что переделать?
– Само собой, не эту доску, – успокоительно продолжал секретарь парткома, – речь идёт пока об эскизах, а по их утверждении…
– И что переделать… на листах? – повторил Василий.
– Необходимо добавить фигуру товарища Сталина, – чётко сказал Путятин.
Василий посмотрел на него ошеломлённо:
– А товарищ Сталин бывал в Разливе? Это что – раньше по политической обстановке классовой борьбы нельзя было говорить, а теперь сказали?

Поднялся ропот, все заговорили разом.

– Теперь понятно насчёт идейной незрелости… – бросил как бы в пространство секретарь парткома.

– Василий Степаныч, ну что ж так нетонко-то? – прикрывая рот рукой, словно стесняясь, полушёпотом выдавил Головин.

– Он поймёт, – сказала Эра Сергею. – А то всё пропадёт.
– Обрати внимание, – зыркнул инструктор райкома партии в сторону инструктора райкома комсомола.

– Товарищи! – продолжал Путятин. – Я уверен, что автор, у которого до сих пор не было опыта работы над проектами такого выдающегося общественно-политического значения, как встреча двухсотпятидесятилетия города Ленина, поймёт допущенную им идейную ошибку и исправит её скорейшим образом. В чём мы все ему будем, елико возможно, споспешествовать. Наша задача – разработать проект, достойный победы на конкурсе и принятия в качестве рабочего, поэтому предлагаю разрабатывать сразу в качестве рабочей такую документацию, которая не требует участия художника, а требует только инженерных решений. Временный коллектив, который мне доверено партией и руководством института возглавить, не подведёт! Более того, я надеюсь, что здоровая обстановка, поддерживаемая в коллективе, все члены которого – комсомольцы, славный отряд боевых помощников нашей победоносной партии, послужит тому, чтобы автор художественного оформления проекта осознал недостатки своей позиции и без остатка верным сердцем влился в ряды строителей ленинградского метрополитена!
Получилось. Без дураков получилось. Это Путятин понимал. Особенно насчёт художественного оформления. Ведь оформление – это что-то такое, малозначимое, последняя спица в колеснице. Автор – коллектив. Он не может ошибаться.
– За оформление отвечаем мы, – сказала Эра, взяв слово. – И клянёмся исполнить всё в наилучшем виде в предельно короткие возможные сроки!
– Только в качестве сверхурочных. Ни в коем случае не за счёт планового задания. И требую занести это в протокол! – вороной чуб Смирнова взметнулся восклицательным знаком.
Инструктор райкома партии, не вставая, но как-то очень слышно, так, что все повернулись к нему, спросил:
– Почему бы вам не принять решения разрабатывать сразу готовый проект? Чтобы по нему сразу строить?
Секретарь парткома потребовал от Смирнова огласить цифры выполнения планового задания.
– Позиции, подлежащие закрытию в текущем году, – взмах чёрного чуба почти прозвучал резким щелчком хлыста над головами собравшихся, – верхний вестибюль станции «Площадь Восстания» – сто процентов. Верхний вестибюль станции «Автово» – сто процентов. Перронный зал станции «Площадь Восстания» – восемьдесят семь процентов встречного плана, если брать процент к первоначальному плану – порядка девяноста пяти процентов, это самая слабая позиция, остальные закрыты на девяносто восемь – девяносто девять процентов, ко дню сталинской Конституции будет закрыто всё, и отдел начнёт работу в счёт будущего года.
– Вот тут товарищ из райкома партии, – мотнула головой в его сторону Эра Колотова, при этом полукружия бровей на аккуратно-выпуклом лбу проделали тот же кивок, – можно сказать, требует, чтобы отдел, завершив план текущего года, перешёл на разработку…
– А товарищ начальник отдела явно перестраховывается, – завершил Сергей своим певучим тенорком.

– Преувеличение роли формально принятого плана, – подытожил Путятин, – это скатывание на позиции, уже отвергнутые, преодолённые и осуждённые Центральным Комитетом партии ещё в пятидесятом году, в связи с разоблачением вредительской группы в Госплане. Увековечение образа нашего дорогого вождя, великого Сталина, как преемника мудрой ленинской политики должно быть важнее написанного на бумаге плана.
Только завершив эту фразу, Путятин заметил, что стоит. Вопреки обыкновению всех участников совещания, подававших реплики с места. Стоя говорил только Василий – он показывал свою резную доску и раздавал листы, да Смирнов – он показывал, доставая из дерматиновой папки, ведомости с кругло написанными цифрами «100%» как доказательство выполнения плана. Теперь вот и Путятин стоял. Взоры всех присутствующих обратились поэтому к нему. Требовалась убедительная точка, что вошла бы в сознание, как свая в грунт.
– Поэтому предлагаю записать первый пункт решения нашего совещания следующим образом: разработать проект «Разлив» в кратчайшие сроки с привлечением всех сотрудников, высвобождающихся по мере выполнения планового задания, – закончил он.
– Перерыв, переры-ыв! – по-оперному пропел Константин Фёдорович. – Для всех, кроме рабочей группы по выработке проекта решения, во главе со мно-ою-у! Курящим напоминаю, что среди нас есть дамы, – и неподражаемый округлый жест, будто зам по художественной лепил что-то из воздуха, в сторону Эры Колотовой и художницы Свечинской.
Потом он открыл дверь и спросил в гулкое пространство общей приёмной директора и всех замов:
– Люсенька, чайком побалуешь?
Секретарша – мелко-складчатая юбка в пол, такая же мелкая, плывущая походка и гладкая причёска с узлом тёмных волос на затылке делали её похожей на шахматную чёрную пешку – засновала с чайным подносом. На столе появились чашки ломоносовского фарфора, такое же блюдо печенья «Салют», вазочки с пастилой и «Мишками на Севере».
– Николай Саныч, – инструктор райкома партии кивнул секретарю парткома на дверь.
В курилке он спросил:
– Кто у тебя такой записной оратор?
– Начальник бюро Путятин. В институте с сорок шестого. Большевик с двадцать четвёртого. Трудится без замечаний. Скромен. До сих пор был всегда в тени.
– Образование?
– Железнодорожный.
– Не из бывших? По возрасту-то…
– Нет, он до семнадцатого только в школе учился. Вуз – уже при нэпе. Из мещан – отец конторщик у каких-то лавочников, мать домохозяйка.
Партсекретарь говорил, как перебирал не глядя карточки в картотеке – служебным, картонным, пыльным голосом.

– Не очень, конечно, – инструктор поморщился.
– Ну, не в директора же ты его, Дмитрий Палыч…
– В замы – можно было бы. Если справится с этим заданием. Решение напишут – это ж ему будут автоматически переподчиняться все высвобождающиеся. Кстати, комсомольцы у вас с крепкими идейными позициями: никакого там выпячивания автора, проект – дело коллективное…
Ах, вот это о чём, подумал секретарь парткома. И тут же спросил:
– А чья подпись будет идейно чётко смотреться под листами оформления? Под художественной частью? Кого-нибудь из комсомольцев?
– Но только… Там я слышал фамилию на «дзе»… Вот это не надо. Что получится: русский народ не любит своего вождя, творца Победы? Только грузинские националисты славу поют? Некрасиво. Столько националистов осудили, целые народы вождь выслал, а ленинградцы обязаны быть кристально чисты. Особенно после разоблачения антипартийной фракционной группировки… сам понимаешь.
– Там есть товарищ Дубинин.
– Хорошо.
А тем временем инструктор Фрунзенского райкома комсомола, потребовав у Эры и Сергея, чтобы его провели в помещение метропроектовского комитета ВЛКСМ, расспрашивал художников:
– Художники – это ведь так, производственный жаргон? Художник, а особенно советский художник – высокое звание. А на самом деле вы кто?

– У меня в дипломэ написано – архитэктор, – ответил Магаладзе с лёгким акцентом.

– Инженер-строитель, – коротко обронил Дубинин. – Но там была архитектурная группа.

– Где «там»?

– В  МИСИ.

– А приходилось с лекциями выступать, политинформации делать?
– Да, – ответили оба почти в один голос.

Более непосредственный, резкий, не терпевший бесполезных разговоров Дубинин добавил:
– А сейчас это зачем?

– Дубина ты дубина и есть! – улыбнулся инструктор. – Надо… образовать, обтесать политически вашего резчика. Какие он безграмотные вопросы задаёт! Как лапотник, правда что. Таких и используют враги – с безупречной анкетой и безыдейной головой! Займитесь политобразованием вашего соавтора.

– Соавтора? – переспросил Дубинин.
– Славка! – толкнул его в бок Сергей. – Что товарищ инструктор обо всей организации подумает?

– Соавтора, соавтора. Даже если у вас не получится с политучёбой, и товарищ Ложкин не поймёт задачу – должно тогда получиться… В конце концов, взаимопомощь – уставная обязанность комсомольца. Подписать листы проекта будет доверено самому талантливому и самому идейно крепкому из вас.
В кабинете замдиректора по художественной части двое художников с преувеличенным вниманием рассматривали доску, шедевр Василия Ложкина. Василий сидел рядом и хмурился, будто старался не выпускать из синих глаз ни искры огня в интересах техники безопасности.

Сам Константин Фёдорович набрасывал на стандартных листах писчей бумаги проект решения. Рассыпав по листу очередную щедрую пригоршню крупных и округлых, как морская галька, малопонятных для непривычного человека букв, он принимался диктовать секретарше через открытую дверь в приёмную.
– Значит, Люсенька, так: решение технического совещания при заместителе директора Ленметропроекта, дата, присутствовали… – пиши!
И скороговоркой:
– Василь Степаныч, пока нету наших идейных профосов… Придётся согласиться. На Сталина. Врисовать.
А потом опять:
– Значит, Люсенька: рассмотрев эскизы, представленные товарищем Ложкиным Вэ Эс, и принимая во внимание…
И снова скороговоркой:
– Всё понимаю… В центре композиции может быть только одна фигура. Свет… Основной приём… Подчеркни размером, он у тебя будет идти, выходить… Не придерутся…
Как только утихала дробь пишущей машинки, он переключался:

– Дальше: группе, подчинённой товарищу Путятину, список смотри приложение, разработать рабочую документацию проекта «Разлив», срок – одиннадцатое января… Да, Люсенька, и примечание: весь персонал отдела проектирования гражданских сооружений, высвобождающийся от текущей работы по мере выполнения планового задания текущего года, поступает в распоряжение товарища Путятина…
Василий смотрит непонимающими, вылинявшими до оловянного оттенка глазами. Уже даже не синими. Как заиндевелыми. Такие глаза Путятин видел на строительстве оборонительных сооружений. И не у живых.
– Доску никому не отдам, – почти шепчет зам по художественной. – Твоё.
Люсенька раскраснелась от спорой работы, каждый её палец виден словно сразу в двух местах: над клавишей и на ней. Она печатает и печатает. Одиннадцатое января. Взгляд на календарь. На нём тысяча девятьсот пятьдесят первый год, значит, надо… – и пальцы печатают: 1952.
Наконец проект решения готов.
Замдиректора по художественной части зачитывает его вслух, опуская слишком утомительно длинное – вроде списка присутствующих. Заменяя опущенное тем же характерным жестом, как бы вынимающим из воздуха лепную фигуру, и произносимым скороговоркой «как видим».
– …разработать рабочую документацию проекта «Разлив», срок – одиннадцатое января … как видим… пятьдесят второго года.
Шум. Возгласы.
– Молодцы Метропроект! – восклицает Дмитрий Павлович, инструктор Фрунзенского райкома партии. – Ничего другого и не ждал!
Головин бледнеет, у Путятина колко прокатывается по хребту стекловата страха. Но отступать некуда. Одобрение инструктора – окончательно. Как приказ. Как «ни шагу назад». Тапочки, говорил балбес Володька? – опять мелькает непрошеное. Разве что белые. Год за два месяца, и только сверхурочные? И двадцать один… нет, будут добавляться… ну, пусть Игорь Лаврентьевич прав, и через три недели это весь отдел, шестьдесят восемь человек. Но вопреки всем земным и небесным! – ведь на фронте строили под бомбёжкой и обстрелом, а тут в тиши кабинетов – только начертить! Ещё, правда, этот самородок. Но на него никто уже не смотрит. Ни один из инструкторов, ни даже Николай Александрович, ни эти одержимые Колотова с Коняшиным. Значит, каким-то образом обойдутся без лапотных Кулибиных. Может, замдиректора потому и сник, что не по его вышло. Протеже не то впечатление произвёл, глядишь, за него и отвечать придётся. Не паникуй, обрывает Путятин сам себя, это тот случай, о котором ты мечтал на днях…
– Полагаю, принято в целом, – голос у Головина уже механический, немазаный, без интонаций. Инструктор райкома партии энергично кивает. – Люсенька, подготовьте приказ об организации сверхурочных…
У себя в четыреста восьмом бюро Путятин сказал:

– Объявляется переход на казарменное положение. Предупредить семьи, у кого есть. С завтрашнего дня. Обеденный перерыв сокращается до пятнадцати минут. Остальное будет в моём приказе. Я – руководитель проекта «Разлив».
Бутов рассеянно кивал в такт, как бы отмечая кивками знаки препинания. Руки сосредоточенно покрывали очередной лист вязью архитектурного шрифта техтребований – каждая следующая строка всё теснее к предыдущей.

Синяя в жакетке спина Ходневой словно бы напряглась, стала твёрже, выступили острые худые лопатки.

У Мухамадишиной сломался карандаш. Она поспешно принялась тереть резинкой получившуюся каракулю.

Шебалин вздохнул, округло шевельнул покатыми плечами, и его рейсшина задвигалась чуть быстрее.

И только карандаш Левина так же размеренно, плавно, почти неуследимо проворно сновал взад-вперёд с уверенным шорохом.
– Ужин мне и Владимиру в кабинет, – сказал Путятин, сбросив на руки Клавы пальто.
Сегодня был бульон с фрикадельками и зеленью. Уровень бульона чётко оттенялся берегами необъятных трофейных тарелок. Над плавающими по круглым бульонным озёрам копейками жира мчались по кругу голубые олени с закинутыми на спины рогами. Зелень оболтус Володька норовил схватить с блюда рукой. Лёлинька так и не приучила пользоваться только приборами, каждый раз приходилось напоминать об этом отдельно. Сама рассказывала – вывела из-за стола раз, вывела пятый, десятый, а парень взял и хлопнулся в обморок. Ещё в Кстове, до возвращения. Пришлось прекратить такую практику. Он, помнится, написал ей тогда – только до возвращения, в крайнем случае, до организации спецпитания здесь. И вот результат. Так и не приучили. И к тому же: опять сел и схватился, не доложив о школе.
– Ну? Опять напоминать надо?
Встал, руки по швам. Вихор вскинулся. В парикмахерской, значит, не был.
– Русский письменный – четыре, физика – пять, происшествий и взысканий в школе не было, домашнее задание: алгебра – решено двадцать примеров и три уравнения, русский письменный – сделано упражнение на тему о причастии, ботаника – прочитан параграф на тему о крестоцветных, русский устный – отрывок из стихотворения поэта Маяковского выучен!
– Что за отрывок? Коротко?
– Об Октябрьской революции.
– Как правильно?
Володька набрал в грудь воздуху:
– О Великой Октябрьской социалистической революции.
– Слушаю.
– Дул, как всегда, октябрь ветрами,
Как дуют при капитализме…

– начал сын.

Путятин дослушал до растерянного «а нам только досюда задали…», поморщился брезгливо:
– Разрешаю садиться.
В молчании съели первое. Володька старательно силился держать запястья точно на кромке стола, а локти – прижатыми к телу. Скатерть не морщится – замечательная скатерть, тяжёлого шёлка, бежево-кофейная, с ткаными узорами, кажется, именно такой стиль рисунка называется «рококо», и с кистями. И на круглом обеденном столе очень хорошо лежит, даже когда стол не отодвигали от стены – вот как сейчас, или как когда все втроём обедают в воскресенье. Кстати, она именно из магазина случайных вещей. Тоже, значит, конфискованное имущество какого-нибудь врага народа, как тот стол. Если она не морщится и не ползёт по столу – значит, Володька не налегает на стол всем невеликим весом, как бывало. Молодец. Клава подала второе – гуляш с гречневой кашей. К каше подано масло в маслёнке, кашу маслом не испортишь – это русская пословица, мы русские, народ-победитель, об этом нелишне всегда помнить, и за столом тоже. Такие же голубые олени, как на глубоких тарелках, бежали по краям, огибая горки каши – поменьше у сына, побольше и повыше у него самого. Неправильно. Надо будет сказать Лёлиньке, когда вернётся. Сыну с четырнадцати полагается уже взрослая порция. Хотя кашу он ест без хлеба. Значит, не голодный. Неважно. Всё равно. Нормы гигиены есть нормы гигиены, они отражены в тех же ГОСТах и СНиПах, за нарушение которых – ответственность по всей строгости советского закона. Володька старательно жуёт, ходят туда-сюда веснушки на щеках, шевелятся даже тонкие, розовые на просвет уши. Доел последнюю ложку. Клава внесла компот – сегодня компот из свежих яблок и смородины. К компоту можно намазать булку маслом. Больше ничего запивать компотом, так же, как и чаем, и какао, не полагается – это неряшество, русский человек всегда должен помнить о том, что он не свинья. Слава всем земным и небесным, теперь это уже не надо повторять Володьке каждый день. Теперь время других забот.
– С завтрашнего дня переходим на казарменное положение. По моему приказу.
– Ясно, – тревожно вскинулся вихор на макушке сына.
– Что тебе ясно? По пунктам.
Запихнув в рот очередной кусок булки с маслом, Володька судорожно-поспешно, почти давясь, прожевал, проглотил и только тогда начал перечислять:
– Ты домой не приходишь. Я из школы иду как положено, сначала в столовую, обедаю, потом домой, делаю уроки, на улицу выхожу только для выполнения пионерских поручений или там, например, в библиотеку…
Путятин поморщился. Что ещё за «или там»? Сын приостановился, нерешительно помолчал, снова набрал полную грудь воздуху и продолжал:
– Готовлюсь к школе как положено, глажу галстук, брюки, чищу ботинки как положено, ужин вовремя, отбой вовремя.
– Вовремя. Не засиживаться. На кухне тебе делать тоже нечего.
– Па, а если Клава  книжку дать почитать попросит? Или рассказать что-нибудь из книжки?
Ещё новости.
– А что, уже просила?
– Ага, разок.
– Владимир! – Путятин выпрямился. Володька тоже выпрямился испуганно. – Что за выражения? «Ага» – так только хулиганский и разложенческий элемент выражается. У себя дома я такого не потерплю. И во-вторых. Наша домработница имеет начальное образование, четыре класса, я сам видел свидетельство. Далее, у неё есть паспорт, есть временная прописка, и если она хочет заниматься самообразованием, читать книги… – тут у Путятина запершило в горле, некстати всплыли ассоциации: сын говорил о Маяковском, о революции, благодаря революции каждый советский человек имеет право на образование… нельзя препятствовать! И он закончил: – У нас общедоступные библиотеки. Но если просит – окажи в этом помощь. Записаться и прочее. Неленинградцу у нас может быть трудно разобраться – окажи помощь. А книги, купленные мною на заработанные честным трудом деньги, находятся дома не для того, чтобы их безответственно раздавать кому попало без моего разрешения. Что за претензия – пытаться подменить собой государственные библиотеки? И на кухне моему сыну не место!
Володька кивал вихром на макушке. Вихор всполошённо дёргался.
– Деньги на хозяйственные расходы будут, как положено, оставлены ей. Тебе выдаю талоны на спецпитание, – Путятин допил компот, встал, отошёл к письменному столу. Взялся за потемневшую латунную ручку, открыл верхний ящик стола, вынул ленту серо-жёлтой газетной бумаги, усаженную по всей длине лиловыми треугольными надпечатками «Сталинский районный трест столовых», сложил и ножом для разрезания книг отхватил семь лиловых треугольников. – Держи. Выдаю также деньги на стрижку в парикмахерской. – Из кармана путятинского пиджака, висевшего на спинке стула, явился на свет чёрный кожаный бумажник, а из него – три рубля образца сорок седьмого года.
Сын взял то и другое, аккуратно положил в нагрудный карман рубашки.
– Будет сделано, па.
– В субботу – мыться. Смена белья чистая и глаженая есть, даже не спрашиваю, тут я Клаве тоже доверяю.

– Угу… – уткнувшись в стакан с компотом. – Сам возьму… из своего шкафа…

Допил компот, громко глотая. Вытащил ложкой – своей серебряной ложечкой, подаренной Лёлинькиными родными «на первый зубик», пришлось принять подарок, хоть суеверия и надо пресекать, барство тем более, но всё-таки родня – и съел варёные фрукты.
– А почему казарменное? Срочное задание, да? Секретное?
– Нет, не секретное. Хотя болтать в школе всё равно не стоит. Все служебные сведения – они для служебного пользования, из части не выносить! – и Путятин со значением улыбнулся сыну. – Проектируем линию метро на Васильевский остров.
– Ух ты! А… – и, после мгновения восторженной растерянности: – а ведь Неву переезжать! Мост будет, да?
– Ещё ничего не известно. Не проработано. Потому такая и срочность: надо рассчитать несколько вариантов и выбрать самый правильный.
– А какой самый правильный?
– Тот, который утвердит партия и правительство. И лично Председатель Совета Министров, наш великий вождь товарищ Сталин.
Вопросы сына о работе Путятин не пресекал никогда. На самые глупые вопросы можно давать умные ответы. Взрослый, умный человек всегда знает, что ребёнку по разуму, а что пока нет. Вся жизнь советского человека – работа. И его, Путятина, жизнь. Как иначе ребёнок это поймёт? Если разговоры о работе не будут самыми главными разговорами? Самый главный разговор естественным образом должен привести и к самому главному человеку. Самому главному  в стране. А после Победы – и в мире…
– Чем займёшься до отбоя?
– Буду читать «Тайну профессора Бураго»! – глаза сына заискрились неподдельной радостью. – Дошла очередь в библиотеке! Я уже её читал, когда ты пришёл!
Путятин опять брезгливо скривил губы.
– Автор – Николай Шпанов, – поспешно добавил Володька.
– И берут же они себе псевдонимы… Опять о шпионах? Когда ты последнюю книжку о науке, о строительстве будущего в руки брал?
– Последнее, что сдал, как раз в обмен на «Тайну» – «Страна Пээф» члена-корреспондента Академии товарища Бабата! – отрапортовал сын. – Про электротехнику. Ну, па-а… Я с мая в очереди стоял…
– Полгода, – подсчитал Путятин. – Такое бы упрямство в полезных целях. Может, и станешь инженером… Хорошо. Разрешаю зажечь люстру и читать здесь.
Это была одна из главных примет праздника в семье – разрешение в тёмное время года зажечь люстру и посидеть рядом с папой, на его кожаном диване. Можно было просто сидеть, задавая любые вопросы, или читать, или играть в «пятнадцать», а иногда папа доставал шахматы и играл с сыном партию-другую. Последние год-полтора сын иногда побеждал. Бывали такие вечера не только по случаю календарного праздника – скажем, недавно минувшего Седьмого Ноября. Но и в знак признания Володькиных школьных заслуг – например, получения нескольких пятёрок в один день, или удачного окончания четверти, или ударного выполнения трудного пионерского поручения. Или как награда за то, что Володька не испортил гостям впечатление от гостеванья – хорошо, выразительно прочёл стихи, или просто ничего не пролил, не изгваздался на глазах у гостей, не сказал никакой неловкости. Бывало, что Путятин давал сыну такое послабление и по случаю собственного какого-нибудь успеха. Например, когда его назначили начальником бюро. Володька шустро сбегал в свою комнату и вернулся с толстой растрёпанной книжкой. Сел на диван, подвернув под себя одну ногу. Конечно, если так сидеть, коленки у брюк будут вытягиваться. Но об этом – не сегодня. Пусть запомнит отца как доброго друга. Что бы ни случилось потом. Надо составить план работы на предстоящий период, потом отбой для сына, потом отдать распоряжения Клаве. А сын пусть сидит, читает.
– Все ко мне, получить задание на дальнейший период работ, товарищ Бутов первый, Дерюгин следующий, – сказал Путятин, войдя в четыреста восьмое бюро.
Кинул пальто на вешалку, не садясь, достал вчерашние наброски из полевой сумки – не каждый день её носил, но уж если надо брать работу домой, на такой случай имелся и тубус для чертежей, и это. Бутов уже ждёт у стола. Это – оттренировано. Хорошо. Не надо будет отвлекаться на оргмомент.
– После окончания текущего задания ваше будет – расчёт стандартного перронного зала пилонного типа, за образец брать зал «Площади Восстания», пока без картографической и маркшейдерской привязки, – сказал он Бутову. – Ельцова следующая! – и повернулся к Дерюгину.
Выдал задание всем. Остались Ходнева и Левин.
– Товарищ Ходнева, на вас возлагается обеспечение работников бюро горячей пищей из столовой, соответствующие распоряжения работникам столовой отданы будут. Горячий чай. Места для отдыха. И немедленно. Свою текущую работу завершите, когда справитесь с этим. Справитесь с обоими заданиями – останетесь на должности и окладе техника, не справитесь – будете понижены в окладе до уборщицы с сохранением обязанностей.
Кивнула. Голова осталась опущена. Отошла к своему рабочему месту. К бывшему своему. От таких работников надо избавляться. Теперь Левин.
– Товарищ Левин, вам – просчитать конструкции моста через Большую Неву. По нагрузкам за образец брать метромост, проектируемый в столице нашей Родины Москве, по размерам пролётов, высоте и прочему – мост Лейтенанта Шмидта. Оформление командировок, если необходимо, гарантирую. Срок – неделя.

И оболтусы на что-нибудь полезны. Идею моста подсказал вчера Володька. Разводного метромоста, насколько знал Путятин, нет нигде в мире. И срок нереальный. Левин сломает шею, бюро освободится от безродного космополита, он сам, Путятин, будет иметь причину провала проекта «Разлив». Если проект провалится. Или не будет завершён в безумные сроки, записанные в протокол вчера.
– Николай Рюрикович!

А это что? Никак, собрался возражать. Смотри-ка.

– Николай Рюрикович! Неделя от окончания текущего задания? И не включая срок командировки?

– Вам бы бухгалтером работать. Всё уже сосчитано, глядите-ка. Вы бы лучше мост так быстро сосчитали. Что, у всех безродных космополитов голова устроена как арифмометр?

Посерело лицо, как ноябрьское небо. Отвернулся. Глухо, в сторону:

– Я прошу дать разъяснение на мой вопрос.

Обернулся Шебалин, посмотрел на Левина искоса. Глаз не видно. Что это было, как смотрел? Сочувствие приравнивается к антисоветскому выступлению. Ходнева головой повела. Дерюгин… нет, этот вроде задник ботинка поправляет, у него какие-то отопки, какие раньше называли «прюнелевыми». Ну, все слышали – и достаточно.

– Если вас, Анатолий Ефимович, так беспокоит, как бы не переработать лишнего, то разъясняю: да, срок неделя начиная от окончания текущего задания и за вычетом командировки, командировка один день.
Оправил серо-чёрный, в полоску, пиджак. Взялся за карандаш. Как всегда. Уверенно. Спина – как у патрульного милиционера. Ничем тебя не прошибить. Ну, сломай шею. Всё равно срок нереальный.
Теперь – набрать столовую. Скрипучий, шаткий кружок циферблата внутреннего телефона – как рулетка из трофейного фильма. На неё поставлено всё.
– Алло? Начальник проекта «Разлив» говорит! Довели до вас вчерашний приказ?
В трубке – растерянность, смятение.
– К вам спустится наша сотрудница, доведёт список на обеспечение!

Непреложным, окончательным звоном брякает трубка.

– Ходнева! Список всех участников! Полчаса!

Застрочила. Этот вопрос решён. Снова потрескивает циферблат, будто ощупью идя по цифрам. Быстрее, быстрее!

– Алло! Комендант? Начальник проекта Путятин. Согласно вчерашнему приказу… Нужны матрацы, раскладные койки…

На том конце хмыкают, записывают. Сразу понятно: комендант – фронтовик.

Техбиблиотека. Архив проектов. Снабженцы – писчая бумага, ватман, тушь, карандаши – что ещё может понадобиться? Ну, эти, само собой, кочевряжатся. Вы у нас не одни. Как же. Самый главный начальник всегда не директор, а сторож, говаривал профессор N. Хвост вертит собакой. Тоже русская поговорка. Значит, уместно.
– Хвост вертит собакой, товарищи снабженцы? Читайте приказ внимательно! В пункте семь написано – отделу снабжения обеспечить! Вам приказано, вам! Мне приказано другое! Директором, а не отделом снабжения, да, у вас таких полномочий нет! Мне – моё, а вам – ваше! Вот и обеспечьте! За неисполнение приказа…
Время проветривания.
– Перерыва не будет! Закончить текущее задание сегодня, то есть до нуля часов!
Пятнадцать минут прошло – можно. Снова диск телефона еле перебирает скрипучие отсчёты, как идущий по шпалам нетрезвый пешеход:
– Алло! Канцелярия? Начальник проекта «Разлив» Путятин! Оформить командировку в Москву готовы? С целью изучения опыта. Инженер-проектировщик первой категории Левин, Левин Анатолий Ефимович, табельный номер…

Шуршат карандаши. Режуще, царапающе чиркают рейсфедеры. Шелестит бумага. Иногда врывается столярно-стругающий звук перемещения рейсшины. И маслянистый рокот механизма кульмана – как идущий в наступление где-то далеко, на моторах, стратегический резерв. Карандаш Левина от быстроты движений почти не виден.

Обеденный перерыв. Появляется Ходнева с подносом. Собственно, это три подноса один на другом. И мисок с первым блюдом – на всё четыреста восьмое. Сегодня гороховый суп. Ходневой помогают. Разбирают миски и ложки. Она проворно, чуть пригнувшись, бежит за вторым. Ходят острые лопатки под синей жакеткой.
– Для еды выделить один стол! Бывший товарищ Ходневой! У кого на столе увижу посуду – понижу в окладе, заставлю перечерчивать в те же сроки!
Чертёжная доска Ходневой прямо с приколотым и не законченным чертежом какой-то детали, судя по всему – ступени лестницы, отправляется в угол. Всё бюро столпилось возле стола. Едят стоя. Правильно. Стулья таскать по бюро нет времени, возле одного стола все они и не поместятся. Заодно и разминка. Ходнева появляется со следующими подносами. Руки дрожат. Не хватало ещё, если уронит.
– Спасибо, товарищ, спасибо, Марина!

Ставит подносы на стол, зыркает недоверчиво, пригибается сильнее. Разбирают с шутками-прибаутками, смеются, хлопают её по синей спине. Обойдётся. На второе – макароны по-флотски. Исчезают в считанные секунды. Ходнева появляется с чаем. Поднос несёт одной рукой, стаканы на нём пустые, в другой руке большой чайник с инвентарным номером. Приспособилась. Возможно, именно это и есть её призвание.

Шуршат карандаши. Мухамадишина откнопливает чертёж от доски. Кажется, первая справилась с текущим заданием? Путятин помечает в блокноте: поощрить. Уверенно, хоть и еле слышно, рокочет механизм кульмана. Ухоженный механизм. Всё предусмотрено. Шестнадцать часов пятьдесят пять минут, до закрытия столовой пять минут. Ещё один звонок.
–  Начальник «Разлива» на проводе! Напоминаю: горячий чай, хлебобулочные!
Ходнева уже бежит по коридору. Возвращается с чайником и подносом. На подносе возвышается гора ломтей хлеба и булок, где-то сбоку, как озеро – под настоящей горой, примостилось блюдце с порциями сливочного масла.
– Дадут прямо сейчас ещё два чайника, с возвратом до девяти ноль-ноль завтра.
– Десять минут перерыв на чай, в восемнадцать ноль-ноль никто не уходит!
Шуршат карандаши. Изредка устало помигивает неестественный, напряжённый свет ламп. За окном – чернота, проросшая похожим на извилистые корни рисунком дождевых струй на стекле. Суетливо ширкает по листу резинка: Ельцова чистит свой чертёж от грязи, как-никак, начальник утром сделал замечание… Размеренно, будто не человеком управляемый, рокочет механизм кульмана. Всё реже прерывает эти знакомые, внутренние звуки работы бюро звон трамвая, доносящийся с проспекта Сталина.
Близится ночь. Ходнева притаскивает от коменданта четыре матраца – два, потом ещё два. Двигает вешалку.
– Это всё? – спрашивает Путятин.
– Говорит,  больше нету.
– А ты поперёк стели, – густо басит Шебалин, – тогда голова на сумке, а под ноги можно пальто подвернуть, протереть только почище тряпкой в этом месте…– неторопливо-бубнящая его речь прерывается вкусным зевком.
Левин откнопливает лист от кульмана. Кладёт перед Путятиным. Тот углубляется в проверку. Нет, явных, грубых ошибок, ляпсусов от торопливости не видно. Откуда взялись вот эти размеры? Пересчитывает. Площадь сечения даёт запас прочности вдвое. А по ГОСТу? Ни слова не говоря, выходит из бюро, идёт вниз, в триста второе, к уполномоченному по нормоконтролю Мордкину. Некоторые двери открыты. Видно, что все на местах. Работают. Значит, приказ выполняется.
– Матвей Зиновьевич, покажите, пожалуйста, ГОСТ номер…

Да, ГОСТ допускает коэффициент запаса до двух целых пяти десятых. Опять Левин прав. А соотношение размеров, ширины и высоты? Архитектором себя возомнил? Этого, кажется, ни в каких ГОСТах нет.
Путятин входит в своё четыреста восьмое и с неудовольствием подписывает лист.
– Разрешаю чай и отдых всем, кроме Ходневой. Марина, чай разрешаю, но вы на дежурстве до шести ноль-ноль. Заодно закончите сегодняшнее, текущее задание. В шесть ноль-ноль всем – чай и приступать к работе. Левин, завтра с девяти ноль-ноль в канцелярию оформлять командировку. О билете я уже договорился, едете в ночь на послезавтра. Карманные часы есть, товарищ Ходнева? Нет? Товарищ Бутов, а у вас? Одолжите товарищу до завтра.
Ходнева опять куда-то исчезает и появляется с ведром и тряпками. Вытирает пол там, где была вешалка, а теперь навалены матрацы. Центральное отопление делает своё дело – пол сохнет моментально. Матрацы расстилаются, люди разуваются и укладываются поперёк – головы к стене, под головы сумки, у кого есть. У кого нет – кладёт под голову какую-нибудь книгу или папку. Укрываются пальто, укутывают ноги. Левин снимает пиджак, вешает на стул. В светло-серой байковой рубашке ещё заметнее его высоченный рост и длиннейшие руки с артистически длинными пальцами, вообще – вытянутость всех пропорций: длинное лицо, длинный тонкий нос, удлинённые, вытянутые книзу мочки ушей. Шебалин уступает ему место рядом, тот благодарит, и становятся на секунду видны зубы – тоже длинные, лошадиные. Сам Шебалин – словно в противоположность тому – весь обтекаемый, покатые плечи, широкие, но короткие ладони с подвижными пальцами, даже в зеленовато-серых постоянно прищуренных глазах что-то от круглых зелёных крыжовин. Он ещё некоторое время не укладывается – следит, чтобы досталось место женщинам. Значит, правильное решение было – включить его в группу «Разлив», от такой коллективистской натуры будет польза. Путятин дожидается, пока улягутся все, и гасит большую часть ламп, оставляя один ряд.
Сон приходит моментально, наваливаясь, как матрац. И обрывается звоном первого трамвая. Удачно. Ходнева ещё гнётся над своим текущим заданием. Смахивает какой-то маленькой щёточкой каташки от стирания резинкой. Сколько на часах? Безобразие, забыл завести с вечера! Однако хорошие часы научились делать у нас в Союзе, особенно после репараций. Ходят. И показывают пять пятьдесят пять. Без пяти шесть.
– Доброе утро, товарищи!
– Николай Рюрикович, я как раз закончила… Проверите?
Прошёл к столу Ходневой, посмотрел.
– Техтребования и основную надпись переделать. По итогам вчерашнего дежурства вы оставлены в должности техника, поэтому ваши листы должны соответствовать требованиям, предъявляемым к работе техника. Впрочем, я не буду возражать, если вы напишете заявление о переводе в уборщицы.
– Николай Рюрикович…

Отвернулся. Нельзя слушать жалобы. Жизнь в стране налаживается, жалоб не может быть, мы не можем позволить себе жалоб.

– Николай Рюрикович, а кто сегодня дежурит?
– Вы, – отвечать на такие вопросы надо не оборачиваясь, кажется, это был Шебалин. – Напоминаю, возврат чайников до девяти ноль-ноль. Всем! – он обернулся к коллегам. Кто встаёт, кто ещё только просыпается, кто роется в сумке, а кто уже на ногах возле рабочего места. – Всем! Пятнадцать минут на умыться и чай! Потом работать.
И пошло, и покатилось.
Левин уехал и вернулся. Привёз здоровенную стопку синек. Попросил на неделю стол вместо кульмана. Хорошо, поменялись местами с Усачёвым. Не с Бутовым, – Бутов в тот день дежурил. Хотя по справедливости именно Бутов заслужил кульман. Но интересы работы впереди даже справедливости.

Ночь. День. Ночь.

Шуршат карандаши. Жёлтый, будто вполнакала, спустя рукава, свет ламп.

Первые листы нового проекта!

Первая подпись – «Проверил». Его подпись.

Потом – «Утвердил».

Ночь. Дежурство. Подъём.

Через три дня прорезалась Колотова. Пришла и отрапортовала:
– Комсомольская группа четыреста третьего бюро к участию в проекте «Разлив» готова!
– Что у вас умеют? Верхнее строение пути кто-нибудь когда-нибудь считал? Расход инертных материалов, шпал, рельсов? Картографической привязкой занимались?
– Расходы – да, считали, а топографов у нас нет… И вообще путейцы у нас отдельно, мы – отдел гражданских сооружений, а линейных – это…
– Задание комсомольскому бюро. Найти специалистов и организовать группу топографов-геодезистов-картографов. Нанести на карту, рассчитать врезку проектируемой линии в существующую в районе площади Восстания. Путевое развитие. И прочее. До конечной станции «Ленинский Разлив». Не привлекая специалистов других отделов. Прислать ко мне самого опытного среди вас, комсомольцев, специалиста. Двух. Одного топографа и одного расчётчика…
– По расчёту расходов буду я… – перебила Эра и вспыхнула вся до корней волос.
– Расходов будет бухгалтер! – повысил голос Путятин. – Прошу придерживаться принятой по ГОСТу терминологии. Расход материалов. В отношении вашей кандидатуры – принято. Итак, вы одна из двух, с кем я поддерживаю связь, вы возглавите группу расчёта расхода материалов. Топографа ко мне до обеда. Выполнять.
Дождевая дробь каблучков Эры пронизала коридор. Через полчаса явился начальник триста пятого бюро Лопиных.
– Демьян Ферапонтович, а вы какими судьбами?
– Так ведь я тоже комсомолец. Из нашей организации самое высокое звание у меня – я начальник бюро. Геодезист, – и Лопиных развёл руками, обычно висевшими у него чуть ли не ниже колен и торчавшими из любых рукавов, поэтому любую одежду он надставлял, пришивая к рукавам подходящие по цвету и фактуре манжеты. Вот и нынешний его костюм, старая форменка со споротыми петлицами, был надставлен более новыми, чем вся форменка, манжетами.
– План, настоящий, крупномасштабный, окрестностей будущего метрополитена – с улицами, с инженерными сетями – где можно посмотреть?
– Только в спецчасти. Сюда не понесу – у вас сейфа нет, здесь нельзя с секретами работать.
– А у вас? Тогда к вам. Бутов, отвечаете на звонки вместо меня!
Карта покрыла весь стол Демьяна Ферапонтовича, огромный, двухтумбовый, где только такой достал. Вот станция «Площадь Восстания».
– Вот так и прикинь. В створе Десятой – Одиннадцатой линий где-нибудь мост.
Щёки Лопиных – мягкими грудками картофельного пюре. Сама благость.
– Мо-о-ст? – певуче восклицает он. – Красота, конечно, была бы – ещё один мост, да в центре, да метрополитеновский, освещённые вагоны в любое время дня, да только… Кто считать будет, в такие-то сроки?

– Посчитают. Есть специалисты, – жёстко говорит Путятин. – И где-нибудь на Среднем – станция. Да так и будет «Васильевский остров».
– Надо единообразно. Они все у нас… «Пушкинская» там, «Балтийская»… Значит, «Василеостровская».
– Значит, так. Так и привяжи. Потом – «Гавань». Где-нибудь на Наличной. По прямой.
– Нельзя «Гавань», Николай Рюрикович. Звучит… гм…

Теперь курносый нос Лопиных морщился, как гриб «чортов табак», уже на стадии как раз рассыпания табака.

– Слово-то известное простонародное… напоминает… ну, простите за выражение, что в сортир проваливается… Гоготать люди будут, как гусаки…
– У нас ещё такое бескультурье, что больше не о чем подумать? Хорошо, это решит дальнейший конкурс. Потом – «Лахта». И последняя – «Ленинский Разлив». Тоже на прямой… по возможности. Ясно?
– Ясно. Пошёл работать…
– Кстати, как твои… бойцы? Как настроение? Где вообще люди – дезертировали, что ли?
Белёсые брови над светло-серыми глазами выразили удивление, даже негодование.

– Это вы, Николай Рюрикович, про комсомольцев? Вот чего не может быть, того не может. Ты не смотри, что народу мало, зато… ленинградцы!
Несколько рабочих мест действительно пустовали. Было воскресенье, о чём Путятин совершенно забыл, а Лопиных деликатно смолчал – он знал, хоть и понаслышке, как и почему назначили Путятина начальником проекта.
– В местных командировках. Проще говоря, на объектах. Геологию всё равно уточнять. Пригодится.
На самом деле Лопиных отпустил людей помыться. Сразу при объявлении приказа о казарменном положении, доводя его до работников бюро, он оговорился – после десяти дней работы банный день. И сейчас, проводив Путятина, заглянул в «завешенный кабинет» парторга Мордкина.
– Начальник у нас человек серьёзный… Кабы наши проектируемые станции – это крепости были, то взяли бы мы их с таким командиром, как тот Будапешт…
– Судя по такому вступлению, по вступлению так надо понимать, каких-то качеств для мирного времени, в обратность военному…
– Вот, вот. Не столько даже качества какие-то особые потребны, сколько – манера мышления соответствующая. Ему, видно, слишком обо многом надо думать разом, и надо бы, чтоб кто старший деликатно… Да чьё старшинство не в обиду…
– А я, по-твоему, как раз такой старший. Ну, так и что надо ему … подсказать, так надо понимать?
– Я своим обещал: десять дней работы – банный день. В армии-то, в казарме-то так ведь. А он… настроения его интересуют. И не понять: надо ему, чтоб было ударное настроение или чтоб… пораженческое. Триста пятое бюро работает согласно приказа, темп взят… походный, я бы сказал. Спорый и размеренный. Такой, чтоб люди долго могли поддерживать. Потому мы уверены, что выполним соцобязательства. Вот.
– Понятно. На собраниях я вас не видел. Вы… ?

– Комсомолец.

– Ммм?

– Лопиных, Демьян Ферапонтович. Начальник триста пятого бюро.

– А-а, топографов-то я почти и не знаю. Всегда в поле, так надо понимать?

Оба засмеялись.

– Выйдем на какой-то процент выполнения соцобязательств – пишите заявление. Рекомендацию дам.
Ночь. День. Неделя.
Дежурство. Горячий обед, вкус которого почти не замечается.

Жёлтый от утомления свет ламп.

Начальники бюро один за другим докладывают начальнику отдела Смирнову стопроцентное выполнение текущего планового задания.
– Уже сказал! Танечка! Как сдаёт задание очередное бюро – тут же им пустографку по «Разливу»!
Крепкий голос товарища Смирнова мячиком отскакивает от аккуратно прилизанной головки секретаря-экономиста, от тугого светло-русого узла на её затылке. Танечка, Татьяна Алексеевна, неутомимо заполняет пустографки. Выполнено. Выполнено. Приступил к работам по проекту шифра «Разлив». Приступил к работам. Приступил.
Матвей Зиновьевич, парторг, ловит Путятина в коридоре.

– Пойдём, хоть мне компанию составишь. Сам ведь не куришь, так надо понимать?
– И другим не советую.
– А также не пьёшь, кроме Нового года, не играешь в карты и не болтаешь по телефону на неслужебные темы?
Матвей Зиновьевич смеётся. Путятин ждёт: что последует за шуткой, явно неуместной в такой сложный момент.
– А кроме шуток?
– Кроме шуток, у тебя ведь есть такие подчинённые, у которых дома телефон есть? Так надо понимать? Вот своему начальнику я эту мыслишку подбросил. Чтобы он по вечерам позволял людям звонить домой. Три минуты на душу вполне достаточно. А вечером такого уж срочного ничего не стрясётся. Чтоб если телефон занят – так прямо «воздушная тревога». Когда и комендант, и дирекция уже дома, так надо понимать. И мой Пётр Иннокентьич не обиделся…
Внутри у Путятина начинает закипать. Обижаться вслух, конечно, нельзя. Это парторг. Нельзя обижаться на партию.
– У профорга хлеб отбираешь. Профсоюзную, так сказать, заботу о людях.

– А что, тоже мысль! – подхватывается Матвей Зиновьевич, делает что-то похожее на неуклюжее танцевальное па – обегает Путятина спереди, лицом к нему, заходит с другой стороны. Лысина бликует. – И с Нинелью Венедиктовной поделюсь! Прекрасных дам надо одаривать. И про банный день поделюсь после десяти дней работы – не моя мысль, комсомольцы подарили, вот и не жалко, так надо понимать!
– Испотачите личный состав, товарищ парторг! – бросает через плечо Путятин. Получается громко, дверь соседнего бюро приоткрывается за их с парторгом спинами – он не видит. Удерживаясь на грани взрыва. Резко отворачивается, оставив Мордкина, комически-неспешно разводящего руками почти на всю ширину коридора. Вот он уже в четыреста восьмом. Так же резко, рывками, крутит механизм своего кульмана, приводя его в сильно наклонное, ближе к горизонтальному, чем к вертикальному, положение.
– Левин, предварительные расчёты по мосту! Срок истёк!
Левин скользящими, конькобежными движениями обходит свой кульман. Позади него сооружено некое подобие малярной люльки, только не для человека, а для чертежей. Свёрнутые в трубку листы висят в петлях. Когда успел сделать – для всех загадка. Но именно оттуда на свет появляется толстенный рулон ватмана. Лист сорок восьмого формата. Ещё лист. Ещё. Листы одиннадцатого формата, густо исписанные расчётными формулами, пояснениями, цифрами. Твёрдый, круглый, как на токарном станке обточенный рукописный почерк, не гостовский шрифт – это не чистовик документа, это предварительный расчёт. Пачка синек из Москвы.
– Для сверки, – сдержанно поясняет он своим обычным тенорком. Разве что слегка осипшим от усталости.
И ещё листы, ещё, ещё – уже меньшего формата. Вот ферма будущего моста. Вот частью смытая синька разводного механизма в сборе – и дочерчено карандашом, чьей-то другой рукой, видимо, левинской, внесены какие-то изменения. Механизм путятинского кульмана поскрипывает, будто проседая под возрастающим грузом работы, предназначенной к проверке. Вокруг – уже всё четыреста восьмое.
– Ух ты, и механику …
– Разводиться будет посередине – вот красота получится, не один же Дворцовый снимать в кино…
– А как же тоннель под каналы, под Новую Голландию – впишется? Там с местом…
– Впишут, каналы мелкие…
– Ррразговор-рчики! Пррре-крратить! – раскатисто командует Путятин, стараясь, чтобы вышло так же убедительно, как у инженер-полковника N*. Про тоннель – это кто? Тугаринов? Пометить в блокноте, увеличить задание, лишить премии, если таковая будет. Чтобы не вмешивался в вопросы, по которым не уполномочен. А про «посередине»? Ельцова. Про каналы и Новую Голландию? Дерюгин. Ну, выдать по первое число!
– Товарищ Ельцова, лучше уделяйте больше внимания технической грамотности и чистоте ваших чертежей! А то их, если и снимать в кино, то только в «Фитиле»! Товарищ Тугаринов, как я слышу, недостаточно загружен! Завтра ваше дежурство, вне очереди, товарищ Тугаринов, слышали? Задание не снимается, выполняется после дежурства, за счёт отдыха. Товарищ Дерюгин сегодня вместо отдыха будет дополнительно изучать инженерную геодезию и сам вписывать! Па-а местам!
Голос Путятина вибрирует от едва сдерживаемой ярости. Как расщепленное перо для вставочки, на котором он играл в первых классах гимназии, воткнув его в парту. Только теперь словно кто-то воткнул тридцать шестое пёрышко в него самого, куда-то в череп, в мозг, в душу – если бы советскому человеку полагалось это поповское изобретение.

Но, кажется, получилось почти как у инженер-полковника N*. Затихли, во всяком случае, моментально. Оттренировал.
Путятин приникает к листам, выданным на проверку. Утопить злость в работе. Бросает взгляд перед собой из-под бровей. Куда делся Левин? Какая потрясающая самоуверенность. Вот лист чертежа фермы. Проверить построение. Таких ловят на простейшей геометрии. Циркуль рвёт бумагу, механизм рейсшины заедает. Будто не согласен. Никакой пощады несогласным! Раздражённо клюёт вставочка дно чернильницы, перо фыркает на лист тушью – чёрными брызгами недовольства. «Проверил: Путятин.» Пока не утвердил, а только проверил. Следующий лист. Проверил. Следующий. Тушь течёт ночной ноябрьской темнотой по окнам, смешиваясь с шорохом мокрого снега и карандашей. Жёлтый, лживый свет ламп. Он только притворяется солнечным. Солнца быть не может. Вождь – наше солнце, он работает ночи напролёт, подавая пример нам. Уже одиннадцать.
Одиннадцать…
Да! Вчера должна была приехать Лёлинька. Наверно, у оболтуса Володьки и у Клавы – у каждого по своей части – всё в порядке? Если уже одиннадцать, то, наверно, можно…
Путятин набирает пять цифр.
Чёрный кружок телефонной трубки с круглой дыркой, ещё чернее чёрного – словно вместилище самой пустоты пространства. Оттуда несётся шорох. Разные шорохи. Отзвуки голосов. Или шагов. Тонкое завывание натянутого провода – от него до Лёлиньки. Наконец из смутных городских шумов возникает её голос.
– Алё! Кто там?
– Алло! Здравствуй, Лёля! Это Николай!
– А-а… Здравствуй… Я вообще-то испугалась даже. Помнишь, как ты предупреждал… Поздно уже… На всякий случай не раздевалась… Ну что там у тебя за срочность? Никогда не было – и вдруг…
– Как ты там? Как Володя?
– Говорит, что нормально питался, соблюдал режим дня, ложился вовремя, посмотрела дневник – учится тоже нормально, без троек… Когда тебя ждать домой? А то я, признаться, не знаю, что и думать…
– Пока всё нормально. Не бойся. Точной даты сообщить не могу. По окончании работ. Володя тебе не рассказал?
– Сказал только – папа на казарменном положении. Это что, правда? Тебя призвали, ты не в Ленинграде? Что за работы такие в наше время?
– Правда. Я у себя в «Метропроекте», но работа срочная. Если всё пойдёт штатно – это, Лёлинька, слава! Подробности не по телефону! Клава тебе отчиталась?

– Да, за квартиру у неё заплочено правильно, с карточками всё в порядке, отоваривала вовремя, наш ящик в порядке, вот только зря ты велел Володе самому чистить ботинки, в передней грязь…

– Лёлинька, – перебил Путятин, – линию долго занимать не положено, это потом, лучше расскажи, как отдыхалось, как ехалось?
– Ну что ты так… Как неродной… Тебе ж неинтересно. Для проформы спрашиваешь, если кто слушает…
– Вот это – не по телефону, Лёлинька. Сдадим задание, приду, тогда обо всём поговорим. Поезд вовремя пришёл?

– Вчера ещё приехала, ты что, совсем забыл? Вот придёшь домой, расскажу подробности. И про поезд, и про пансионат, и про Володю, там тоже есть о чём поговорить. А так ты сам всё время обрываешь. Как…

Не дослушал – как. Положил трубку.
В конце концов, он не обязан отчитываться перед подчинёнными, как он пользуется телефоном. А поскольку его обеспечили квартирой с установленным домашним телефоном, то, значит, вышестоящие товарищи сочли лично его вправе поддерживать связь с семьёй именно в таких случаях. Лично его. Вникать же в семейные дела подчинённых он не намерен – у него другие обязанности: заставить личный состав четыреста восьмого бюро выполнять задания руководства, включая соцобязательства. Чем он сейчас и занят.
Какую гору чертежей и расчётов ещё проверять…

– Дежурный! Чай и хлеб на утро есть? Если есть на сейчас и на утро – пить чай и отдыхать всем, кроме дежурного и Дерюгина, Дерюгин – заниматься инженерной геодезией!
Пронзительный, режущий веки, ввинчивающийся в виски свет ламп. Нет, ввинчивается комариный звон спирали – кажется, вон в той, у окна, как раз над спальными местами. Погасить, оставить только один ряд. Вроде бы не темно. Дерюгин шелестит страницами в углу. Чьи чертежи самые верхние из этой горы на столе? Мухамадишинские. Кажется, ошибок нет. Эту лестницу можно построить. Не обвалится. Роспись – «Проверил» и тут же – «Утвердил». А вот этот ещё сверить у Мордкина. На уголке, карандашом – «сверить с ГОСТом».
– Дерюгин, очень заняты? Отнесите на стол Мухамадишиной.
В этот раз не забыл завести часы. Три часа ночи. Теперь и этот рядовой сотрудник знает, каково оно – бодрствовать до трёх ночи. После трёх уже можно ложиться. Уже, считай, ночь прошла благополучно.
– Дерюгин, отнесите и можете отдыхать.
А это что такое? Спит над учебником, точно! Голова склонилась, русые, уже слегка засаленные космы взъерошились, видны две пряди на костлявой шее – этакая жеребячья грива. И побуревший воротник. А ведь в бюро есть женщины, какие бы Ходневы ни были – всё равно женщины. Путятин посмотрел на свои манжеты. Серо-бурые. Безобразие. Распорядиться, чтоб хотя бы брились как следует.
– Дерюгин!
Вздёргивает головой.
– Есть!
Голос невнятный, но ответил довольно быстро и хорошо слышно. Ловит мышей. А главное, не видел, что и начальник тоже ткнулся разик головой в чертёж.
– Спать на рабочем месте будете – выгоню! А сейчас отдыхать.
Последняя фраза, которую услышал Володька от мамы в тот день, звучала примерно так же:
– А сейчас – спать!
Это означало, что мама недовольна. Мама всё ещё сердилась. Ну, конечно, было за что. В прихожей действительно было не так чисто, как раньше. Гуталин был плохой, он засох, крошился и сыпался, вся прихожая была в гуталине. Сами придумали, чтобы Володька сам чистил ботинки, а теперь пилят за грязь. Пусть бы Клава чистила. Как раньше. Чем она не угодила? Если ему, Володьке, нравится, как она чистила его ботинки, почему папе не понравилось? Маме вроде бы тоже нравилось. Пусть сначала друг с другом договорятся, а потом уже с Володьки спрашивают за грязь. Русский письменный – да, тут крыть нечем, как говорит Жердяй (врёт, что обыгрывает в очко, это, то есть, в карты, весь двор, или правда?), последнее время он пятёрок не получал. А тут трояк за диктант. Не четвертной, обычный, но ведь диктант…
Ну, а уж забыть в алгебре черновик письма – сам лопух. Понадеялся на то, что мама будет смотреть дневник и тетрадки, а не учебники. Что её понесло алгебру перелистывать? И главное, не русский ведь. По алгебре у него последние – пятёрки. Нет, перелистала. Ну, и…
Володька вздохнул и поёжился под одеялом. Затылок всё ещё ныл. И Клаве почти не помог. Дурак, одно слово.
А дело было так.
Сидел он, значит, на кухне и ел остатки компота большой ложкой, которой Клава помешивала в кастрюле и пробовала, когда готовила. Остатки компота – это не то, что просто компот. Это такая жутко вкусная мокрая труха со дна кастрюли. Клочки яблочной мякоти, семечки и перегородки от яблок, семечки смородины. И если есть это прямо из кастрюли, да вдобавок большой поцарапанной железной ложкой – обалденно вкусно! При маме, а тем более при папе нечего и думать о таком удовольствии – чтоб на кухне и прямо из кастрюли. Но папа сказал, что домой не придёт несколько дней, а мама должна была вернуться из Крыма только через неделю. Уроки сделаны. Ботинки и то почищены. И даже профессор Бураго может и подождать.
И Володька ел и обалдевал.
А Клава смотрела.
И так смотрела, что Володька то и дело отрывался от еды и взглядывал на неё. Сначала с интересом, потом выжидательно, потом тревожно. Мама так не смотрела никогда. Наверно, лучше всего подошло бы слово «грустно». Хотя и оно не отражало какого-то важного оттенка, а как его назвать – Володьке не приходило в голову.
Наконец он сообразил.

– Клав! А ты ела?

– У еды – голодная не сижу, – улыбнулась Клава. И опять – так улыбнулась, как мама не улыбалась. Грустно. Но не просто грустно.

– Ты ешь, Клав, я тебе оставлю.
Клава засмеялась. Нет, не засмеялась. А как будто выдохнула улыбку чуть пощедрее, чем была у неё до сих пор. И Володька вдруг подумал, что с тех самых пор, как Клава у них живёт, и до самой этой минуты никогда не видел и не слышал, чтобы она смеялась. Подумал – и даже испугался. Колко стало спине – будто бы там, как у волка Белого Клыка из недавно прочитанной книжки, встала шерсть дыбом.
Неужели мама с папой запретили ей смеяться?

– Клава! – вскочил Володька. – Ведь папы нет! И мамы! – И остался стоять, не зная, что сказать дальше.
– Печальник ты мой, – вздохнула она. – Доедай.
– А когда угощают, нехорошо отказываться, – нашёлся он. – Не откажи, Клавушка, от чистого сердца предлагаю.
Так однажды мама угощала какую-то кстовскую тётку.
– Ишь как заговорил – как в книжке, – сказала Клава и вдруг посерьёзнела по-другому, не по-грустному, а словно поняла что-то важное. – А вас там, в школе, учат писать, как в книжках? Изложения, сочинения?
– Учат, – растерянно, продолжая стоять, отозвался эхом Володька. – Изложения и сочинения.
– А ты смог бы написать… на мою тему?
Никогда Володька не слышал от Клавы таких слов, да ещё таким тоном. Ни мама, ни даже папа так с ним не разговаривали. Хотя бы последний разговор с папой – про работу, секретная она или нет, и про товарища Сталина – всё равно папа говорил так же, как учителя в школе. Так же нарочно, придуманно, как говорят первоклашкам – взрослых, настоящих вещей они не поймут. Разве может быть по-настоящему кому-то нужно «а плюс бэ, тычинки и пестики»? Теперь он понял, как называется выражение, которое он заметил в её улыбке: она смотрела и улыбалась с надеждой. И как будто сама не хотела, боялась надеяться как следует, как опираются всем весом на прочный сук, залезая на дерево. Значит, он, Володька, до сих пор не имел случая сделать что-нибудь действительно, по-настоящему, без дураков важное для мамы или папы. А для Клавы – сейчас сможет.
– А какая у тебя тема? И… ты про тему откуда знаешь?
Он хотел спросить, откуда Клава знает такие слова – чуть не соскочило уже с языка «а ты тоже в школе училась?» – но вовремя остановил сам себя. Получилось бы, что он зазнаётся – будто деревенские не могут учиться в школе. Папа ведь сказал, что видел у Клавы свидетельство об окончании четырёх классов.
– Тема моя такая, – вздохнула Клава. – Брат учиться поступил. На сварщика. В ФЗУ при заводе имени Марти. Год отучился – выгоняют. За то, говорят, что был в оккупации и скрыл. А ему ж было четыре годика, когда война началась. И никто его не спрашивал, где он был, где не был... Там два года, пусть бы уж доучиться дали, он бы в рабочие, на завод пошёл, ведь не в начальники какие. И из общежития его выгнали, по чердакам ночует…
Володьку словно опалило изнутри. В оккупации оставались только антисоветские элементы, трусы и мещане-индивидуалисты, которым было дороже имущество, чем Родина – так говорили в школе. Из таких потом получались фашистские прихвостни. Полицаи, предатели. Вышел даже закон, чтобы таких вешать. Перед кино про мистера Питкина крутили хронику об этом. Но… если подумать, какой же фашистский прихвостень из четырёхлетнего? Ну, ладно – ему, значит, восемь было, когда война кончилась. Как самому Володьке. Из такого шкета – какой прихвостень?
То есть – в школе говорили неправду? И закон неправильный?
В горле запершило, и он закашлялся. Так сильно, что даже в голове застучало. Так и колотился там, в черепушке, вопрос, и он задал его вслух:
– А кто помочь-то может?
– Мы с ним к директору ФЗУ ходили, да он слушать не стал. В райком комсомола ходили – там сказали, Терёша не комсомолец. Подсказал один добрый человек, надо в завком профсоюза. Да там по пропускам – кто ж нас просто так пропустит? А комендант в общежитии вообще сказал, что должен был Терёшу в милицию сдать…
– Это брата у тебя Серёжа зовут?
– Терёша, Терентием его зовут…
Таких и имён-то Володька в жизни не слышал. Помимо сказок, которые рассказывала бабушка в Кстове.
Но это воспоминание включило, как лампочку, какую-то извилину в голове. Там посветлело. Теперь он чувствовал себя в своей тарелке. Кстово, грязь на улицах, никогда не знавших асфальта, деревянный дом, пахнувший печным дымом, сказки, деревня, из которой приехала Клава, диковинные, наверняка ещё попом дававшиеся, имена – это всё было вместе. Заодно. Это было тёмное прошлое, ради борьбы с которым устроили революцию, построили школы и заводы, победили фашистов. И вот он, Володька, как бы стоит в конце этой цепочки. Он её итог. Советский пионер, который честный и верный товарищ, всегда смело стоит за правду. Это закон пионеров Советского Союза. И он должен стоять за Клаву. Клава – товарищ. Папа и то велел ей помочь, если что. Вот только как?
И вдруг его осенило.
В школе ведь говорили, что скоро будет экскурсия на завод!
Какой – Володька не запомнил. Имени кого-то. 
А что, если на тот самый? Имени Марти? Уж если проведут на завод, то пустят и в завком. Можно будет от своих отбиться – и…
Сбиваясь и путаясь, Володька изложил всё это Клаве.
– Ой, Володенька… – почти простонала Клава. У Володьки защипало в носу, а щекам стало жарко. Так называли его только до войны, совсем маленького. Да ещё в Кстове. Мама, бабушка, тётки. Для папы он был Владимир, Володька, мама тоже как-то перестала называть его Володенькой, когда вернулся папа. А тут… Он ещё ничего не сделал, в конце концов! И, отвернувшись к окну, он спросил:
– Сейчас писать?
Принёс из своей комнаты «тетрадку для рванья» – была у него такая, на тот случай, если внезапная контрольная или замена урока, и понадобится работать на отдельном листке. Принёс вставочку и непроливайку. Сели за кухонный стол. Володьке было неудобно – коленки упирались в филёнчатую дверцу. Но он внимательно, готовно смотрел на Клаву, почти не замечая неудобств.
– Наверно, надо так: дорогой товарищ председатель… – тихонько, неуверенно начала Клава.
– Председатель чего? Профсоюза? – переспросил Володька.
– Завкома профсоюза… – опять тихонько, будто подсказывая на уроке, протяжно продолжила Клава.
– А-а… Погоди! – вспомнил Володька.
Всё равно дома никого, кроме них двоих, нету. Сбегал в папину с мамой комнату, порылся в бумагах на столе. Что-то похожее он видел. Когда папа с ним разговаривал перед казарменным положением.
Главное, ничего не сбить, чтобы не было заметно, что рылись. А то будет… «поражение по всем фронтам», как Валенок из их класса говорит.

Вот! Сверху, но не с краю страницы и даже не с красной строки, как на русском письменном, а с середины строки – «Начальнику отдела» и прочее. А ниже – «Докладная записка». Посредине строки. Это, значит, заголовок. А тут будет начальнику профкома… или как там Клава сказала. Вернулся в кухню.
– Как его правильно, Клав?
– Председатель завкома профсоюза…

«Товарищу председателю» – вывел Володька. Почерк у него был некрасивый, не круглый, почти без нажима, зубчатый, как шестерёнка – так определял для себя он сам, это немного скрашивало зависть к Беку – главному классному паиньке и отличнику. Беком он никогда не играл, вообще был несовместим с футболом, просто фамилия была Бекметьев. Зато мелкозубчатый шестерёночный почерк как раз позволил уместить эти слова на полстроки. «Завкома профсоюза» – написал он ниже, точно в столбик под «товарищем председателем». «Завода» – вывел ещё строкой ниже и оторвался от бумаги.

– Имени Марти… – Клава заметила, что Володька перестал писать.

«Имени Марти» – продолжил он. Дальше должно быть – от кого, как на той записке. Он написал: «от гражданки» – и снова замялся. Нужно ли имя-отчество или хватит фамилии? Которую он тоже не знал.

– Клав! А фамилия твоя как?

– Вересова, – сказала Клава.

– А отчество надо?

– Я ж не начальство какое, – смутилась Клава, и Володька вывел насколько мог красиво: «от гражданки Вересовой». Дальше нужна была должность – на докладной записке папа указал именно должность. Домашней работницы, значит? А при чём тут завод, вдруг стрельнула мысль. Не наш человек, скажут, и не обратят внимания. Как бы более по-заводски Клавину работу назвать? А, вот как, наверное. И Володька вывел ниже: «хозработницы».
Теперь заголовок. Просто «просьба»? Нет. А как? Клава опять выручила:
– Селили в общежитие – заявление подавал… Наверно, и тут надо заявление…
«Заявление» прописными буквами понравилось даже самому Володьке. Но дальше предстояло самое трудное.
«Прошу помочь ученику фабрично-заводского училища Вересову Терентию, которого выгоняют из общежития» – написал он. Подумал, поставил галочку перед словом «выгоняют» и добавил сверху – «несправедливо». Несправедливо выгоняют. Это же черновик. Потом перепишется без галочки. «Когда он поступал в ФЗУ, его никто не спрашивал, был ли он в оккупации.» Ой, нет, так не пишут – так только говорят! Зачеркнул, исправил: «на временно оккупированной территории». Временно – здесь главное слово, ведь эта земля снова советская, и если этого слова не написать – как раз и получится, что льёшь воду на мельницу фашистских пособников. Поставил запятую и продолжил: «а теперь обвиняют в том, что он это скрыл».
Прошу помочь… А почему председатель завкома должен помочь? Как доказать, что Терентий, Клавин брат, хороший человек? Что из него бы получился хороший рабочий? Володька вздохнул, отложил вставочку, поразжимал-посжимал пальцы – «мы писали, мы писали…» – и снова обернулся к Клаве.
– А учился он хорошо?
Вопрос прозвучал отвратительно. Просто тошнотворно. Сам себе был противен Володька в эту минуту. Но как ещё спросить? Клава безропотно ответила:
– Хорошо. С практики благодарное письмо принёс.
– Ух ты, благодарность! – обрадовался Володька главным образом тому, что можно отвлечься на что-нибудь хорошее от этой Клавиной покорности. – Чью?
– Из цеха, где работали. Там говорилось, за работу по третьему разряду.
– А у него какой?
– Никакого пока… Вот закончил бы – присвоили бы какой-нибудь…
Ага! Вот за что можно зацепиться. Это, наверное, даже для председателя – довод не последний. И Володька, глубоко вдохнув, словно ныряя во фразу, решительно нацарапал: «Терентий Вересов имеет благодарность за практику за работу по третьему разряду сварщика, что говорит, что из него получится полезный советский рабочий, если дать ему окончить ФЗУ. Поэтому прошу помочь.» Именно нацарапал – вставочка прорвала тетрадный лист как раз там, где в него была вкраплена какая-то щепка. Веснушечной россыпью брызнули чернила. Ну, ничего. Переписать – не сочинять заново. Второй листок из тетрадки для рванья. Нет, прежде исправить – вот например, здесь: «за практику за работу». Некрасиво. Пусть будет «по итогам практики». Чтобы не два «за» подряд. А теперь предложение такое длинное, что даже председатель не дочитает. Надо точку после сварщика – и не «что говорит», а с прописной: «Это говорит, что…» – и так далее. А тут ещё: «прошу помочь» уже было в самом начале, значит… значит – «прошу разобраться и восстановить справедливость». Вот это фраза! Хоть бы и для газеты, радио или для речи с трибуны.
Ещё что сомнительно – в училище ученики, или надо говорить – «учащиеся»? Ученики – это в школе. А в ФЗУ – учащиеся. Пусть так и будет. Да и «его никто не спрашивал» – так говорят, но можно ли так написать в документе? Ведь заявление – это документ. Лучше, наверное, так: «Поступая в ФЗУ, товарищ Вересов не сообщил о проживании на временно оккупированной территории, так как ему не было задано такого вопроса, а теперь обвиняется в том, что скрыл это.» И ещё: Клава сказала, в общежитие селят, значит, не «выгоняют», а «выселяют». Так и управдом говорит. Значит, для документа годится.
И ещё ведь чуть не забыл! Надо обязательно написать, сколько лет Терентию. То есть «товарищ Вересов, такого-то года». Чтобы всем было понятно, что он был малявка, а никакой не пособник и не прихвостень.

Ну, всё. Можно переписывать.
– Устал, писатель? Сходи, посмотри, сколько на часах-то.
Чернота за окнами была только что не лиловой – тогда она заслужила бы, на Володькин взгляд, звания чернильной. Она была чёрной, как гуталин. И без часов было понятно, что поздно.
– Может, завтра допишешь?
– А вдруг на завод завтра?
Клава опять вздохнула.
– Жалко тебя, кутёнка такого… Попросила сдуру… Ещё попадёшься как кур во щи…
– Клав! Курица – она. Никакой не кур и никакой не попадёшься! То есть не попадусь. Давай допишу – и ша!
Прозвучало почти как у Жердяя. Лихо. И уж точно не как у Бека.
Сгибаясь от старания в три погибели над листом, Володька переписал заявление. Как раз листа и хватило. Оставил чистовик сушиться, а черновик сложил вдвое, пошёл к себе в комнату и спрятал в ранце, в первом попавшемся учебнике, раскрыв его где попало. Это оказалась алгебра. Хорошая примета. На алгебре Володьке в последнее время везло.
Подождав приличное время, убрал и чистовик. Сложил вчетверо и сунул в карман любимой школьной рубашки – она имела карман, как настоящая военная гимнастёрка. Теперь – когда объявят об экскурсии на завод, тогда и готов.
Об экскурсии не объявили ни завтра, ни послезавтра.
– Ты чё переживаешь? Месарь, что ль, намылился там делать? – спросил Жердяй. Он никогда не говорил «ножик» или даже «финка» – только «месарь». Потому что одному ему в классе не наваляли бы за фрицевское слово. Сам кому хошь навалял бы. Самый старший в классе, даже паспорт показывал. Сам-то Володька – переросток, а этот ещё на год старше.
Володька смутился.
– Не, просто интересно – имени Марти или какой?
– А на ляд тебе сдался этот Марти?

– Да так, один знакомый фабзаяц… – выдавил Володька, чтобы поддержать Жердяеву дворовую манеру разговора. Дворовые слова было непривычно выговаривать – дома-то нельзя. Они мешали во рту, как будто камешки – холодные и жёсткие. А уж про Клаву точно нельзя было говорить Жердяю – засмеёт, разболтает на всю школу, а там дойдёт и до папы.
– Это у тебя-то?
– Ну, ведь не у Бека, – с неожиданной для него самого злостью выпалил Володька.
Жердяй посмотрел удивлённо.

– Вон ты как… Ну, ежели не врёшь…

Володька укусил себя за ноготь большого пальца, резко выдернув его из зубов. Это была самая страшная дворовая клятва. Теперь, если поймает на обмане, Жердяй имеет право дубасить его где только встретит. Навсегда, без примирения. Бутерброд с копчёной колбасой, которым его снаряжала в школу мама, а теперь – Клава, тоже перешёл Жердяю.
– Тебе такая лафа каждый день, не оголодаешь – резонно заметил Жердяй. Бутерброд он засунул в рот как-то сразу весь, тот только заходил желваками под сероватой кожей Жердяевых щёк.
Оказалось, что у Шмяка, то есть у Шмакова из класса «А», папа работает на заводе имени Марти. Да не кем-нибудь, а начальником цеха. А сам Шмяк, оказалось, должен Жердяю карточный проигрыш – поцеловать известную на весь тот двор красавицу, выше его на голову и вдобавок артистку драмкружка.
– Ну, вот и будет считаться, что отдаст. Письмо твоего фабзайца отдаст. Это ты по-нашенски. Не по-бековски.

Засмеялся, прибавил неприличную рифму и хлопнул Володьку по спине. В самых смелых мечтах не рассчитывал Володька на дружбу и покровительство Жердяя. А между тем это был знак именно дружбы и покровительства.

А на следующий день приехала мама. Володька уже был дома и слышал, как во двор въехала автомашина. Вот, причавкивая, прокатились колёса по луже в подворотне – стены двора-колодца отразили этот длинный, хлюпающий звук. Со зримой наглядностью представилось Володьке, как он летит наискось, вверх и поперёк двора, ударяясь в стены, в сероватые и зеленоватые потёки ноябрьской сырости на них, между этажей – и всё выше, выше, вот достигает крыши и там уже неслышно отрывается от жестяного края кровли – в зябкое, серое, водянистое пространство между крышами и тучами, принадлежащее проводам и воронам. Вот мокрый шорох шин обогнул двор. Брызнул писк тормозов, короткий, как будто задавили мышь. Распахнулась дверь… Тут уже можно высунуться в окно – кто это? Ага, такси. Шофёр выгружает из багажника коричневые чемоданы с обитыми железом углами. Мамины!
Лучше бы она ещё поотдыхала, вдруг стрельнуло в Володькиной голове.
Да нет же.
Это же мама приехала! Мама! Что он, в самом деле?
– Мама приехала! – крикнул он, вроде бы ни к кому не обращаясь. Или имея в виду Клаву. Сам не понял.
По лестнице уже поднимались неторопливые грузные шаги. Шаги в ботинках. И ещё одни, на цокающих каблучках.
Володька кинулся к двери, распахнул её. Он знал, что так нельзя, открывать дверь имеют право только старшие. У кого есть документы, так объяснял папа. Но ведь сейчас документы точно не понадобятся.
– Мама! Здравствуй! – крикнул он в колодец лестницы. Эхо полетело под крышу и словно гулко зависло там. Снизу ответило добродушное бормотание мужского голоса – слов было не разобрать.
Наконец из колодца лестницы словно всплыла фуражка шофёра и торчащие из-под неё во все стороны паклей белёсые пряди. Фуражка была ремеслушная, только без «краба». Потом на площадку взошёл сам шофёр, молодой парень в заношенной ремеслушной шинели с обрезанными полами и оборванными приметами ремеслухи, с мамиными чемоданами в руках. А потом уже мама. Загорелая, деловитая, в своей осенней синей шляпке, из-под которой виднелись тугие кольца завивки. Сейчас они были ярко-рыжие – значит, мама покрасилась и завилась перед дорогой. Для папы, наверно, старалась, папа любит, когда она такая рыжая, он даже доставал ей краску для волос – называлась «хна». Почти хана, только это слово неприличное, дворовое. Пальто на маме тоже синее и немножко похоже на шинель – спереди много сверкающих пуговиц. Шофёр поставил чемоданы на пол в прихожей, мама достала из кармана пальто деньги – видно, заранее отложила бумажку, и резко так, повелительно, голос как хлыст укротителя в цирке:
– Сдачи не надо!
– Наше вам, гражданочка! – просиял парень, принимая из маминых рук бумажку. Прямо-таки ссыпался по лестнице вниз – только ботинки картошкой прогрохотали, будто Клава засыпала купленную картошку в ящик.
– Мужлан! – негромко, но отчётливо сказала мама ему вслед. – А ты, Владимир, кричишь так, что сразу понятно: отца дома нет. Я угадала?
– Папа ещё на работе, – сказал Володька. – На казарменном положении.
– Не болтай чепухи, – отозвалась мама, входя в Володькину комнату и прикрывая дверь. – Видишь, не до баловства.
Клава уже хлопотала над мамиными чемоданами. Распаковала в маминой с папой комнате один и сейчас носила вещи в прихожую и ванную.
– Сначала ванну, обедать буду потом! – распорядилась мама, приоткрыв дверь в переднюю. И продолжала, обращаясь уже к Володьке: – Что, у папы на работе что-то случилось?
– Он говорил – срочная работа, – ответил Володька. – По его приказу. Говорил, что домой приходить не будет. Деньги на хозяйство оставил Клаве. А мне – на школьные завтраки. Велел перечислить всё-всё по порядку – что и как буду делать дома. Я перечислил, и всё. Ушёл и с тех пор не приходит.
– И не звонил?
– Не-а.
– Володя! Хорошенько и подробно! Володя, это же твой папа! Он тебя кормит, поит, благодетельствует! А ты совсем его не любишь? На работу в тот день он ушёл как обычно?
– Сказал, что срочно проектируют линию метро на Васильевский остров. И что нужно сделать правильно, чтобы проверил и похвалил сам товарищ Сталин. Вот. И ушёл… ну да, как всегда, я в школу, а он на трамвай.
– Значит, это правительственное задание? Э-э, да что я у тебя, несмышлёныша, спрашиваю. Ты лучше скажи: ты по ночам хорошо спал, не просыпался? Холодно не было?
– Не-а, не было. И не просыпался.
– И папа хорошо спал по ночам?
– Ну, он же всегда ложится поздно. Я лягу, а он ходит, ходит по вашей комнате…
Володька заметил, как в маминых глазах будто пробежала тень облака. Тучи были сплошные, замешенные на мокром снежке сумерки густели в темноту, в квартире горел весь свет, какой был – значит, не облака. Но тень пробежала.
– Володя, от тебя тоже зависит, чтобы папа вернулся домой, когда кончится работа. Чтобы ты учился образцово и ни в коем случае не делал глупостей. Не слонялся по улицам просто так. Не водился с плохими ребятами, не играл на деньги или на интерес. И ни в коем случае даже не разговаривал с антиобщественными элементами. Они всегда ждут, что их пожалеют, они как попрошайки, жалость вымогают. Мол, случайно, мол, по ошибке, наговорили на нас… Всех попрошаек выслали из города, и правильно сделали. Нет дыма без огня! Кто это сказал, помнишь?
– Товарищ Сталин.
– Ну, вот. Понял?
– Понял, – вздохнул Володька.
– А раз понял, то я приму ванну, а ты за это время приготовься показать мне твои учебные успехи.
Из ванной уже слышался плеск воды: это Клава наполняла ванну.
Володька пошёл в свою комнату, достал из-под стола ранец. Ровненько разложил на столе дневник и тетради по всем предметам. «Тайну профессора Бураго» лучше подальше. На полку. Мама, как и папа, не одобряет такое чтиво. Ей надо, чтоб было прочитано всё, что входит в программу. С папой попроще: папа то «Звезду КЭЦ» фантаста Беляева подсунет, то Жюля Верна достанет мимо очереди, у знакомых. Да и про то, из чего делают бетон или как работает дизель – тоже бывает интересно. Это вам не «унылая пора, а чей, а чей порвали» – как раз был юбилей Пушкина, самых смазливых и примерных заставили читать стихи со сцены, это называлось «монтаж», и Зуда, переросток ещё старше Жердяя, крикнул это из зала, издеваясь над чтецами. Зуду потом исключили. Хотя вспоминать весело до сих пор. Володька снова вздохнул над профессором Бураго и отправил его подальше от маминых глаз. Тетрадки вроде чистые, дневник заполнен – порядок.
Мама вошла в махровом банном халате и в полотенце, закрученном на голове, как восточная чалма. Она была похожа на освобождённых индийцев из кинохроники. Внимательно прочитала дневник. Покивала головой. Потом стала смотреть тетрадки. Начала с алгебры и геометрии. Там последние были пятёрки. Опять покивала:

– Вот так всегда и держи уровень.

Потом перешла к русскому письменному. Пришлось выслушать неизбежное:

– У тебя достаточно способностей, чтобы учиться по этому предмету на пятёрки. Все мои родные – и мама, и тётя, и двоюродная сестра – стремились узнать как можно больше стихов, их заучивали, переписывали в альбомы. Ещё до революции. А ведь мы должны жить так, чтобы культура прибавлялась, а не разрушалась. Значит, ты должен воспринять и продолжать достигнутое нами, быть не хуже нас. Вот лучше – пожалуйста! А ты на четвёрки и тройки съехал. Стихов тоже не учишь…
– Учу, – запротестовал Володька. – Маяковского.
Мама поморщилась.
– Слушай, когда говорят старшие. А не спорь. Яйца курицу не учат.

Просмотрела тетрадки по ботанике и географии.
– Рисовать ты стал получше, получше. Вот – природные пояса Килиманджаро – посмотреть приятно, все линии ровные…
– Можно складывать? – спросил Володька.
Видимо, тут он поторопился. Не надо было ничего вообще говорить. Потому что мама глянула на него как-то странно, хмуро, вроде бы подозрительно, и тут же велела:
– Достань ранец сам, открой.
Выдвинул ранец из-под стола, открыл. Мама нагнулась – рукав халата даже немножко треснул по шву, там, где он был пришит к спине – посмотрела придирчиво, вынула учебник – это оказалась история средних веков. Заглянула в конец, где были фотографии великих памятников и картин. Володька понял: ищет, не пририсованы ли усы или ещё чего похуже. И порадовался, что историчка не такая скучная, как в прошлом году, вот тогда все древние греки у него были в погонах и портупеях. Остался без похода в Кировский парк в выходные. Ещё куда ни шло, более-менее перетерпелось – учебник-то был собственный. Этот – библиотечный. Мама положила историю на стол и достала следующий учебник – алгебру. Пролистала. Вот тут-то он и упал на пол. Спланировал. Как на соревнованиях авиамоделистов…
– Дай сюда.

Пришлось подобрать и дать маме в руки.

– Это. Что. Такое?
Каждое слово прозвучало отдельно. Как оплеуха.
Оставалось молчать – Володька знал по опыту, что когда молчишь – меньше шансов разозлить пуще. Выпуляется в белый свет первый заряд обвинений – и всё.
– Кто такой Те-рен-тий Ве-ре-сов?
Володька молчал.
– Я тебя спрашиваю!
Володьке показалось, что он различил скользящий, приглушённый шаг тапок «ни шагу назад». Значит, Клава рядом. Слушает.
Взялся ведь ей помочь. А тут подставит под удар!
– Я тебе мать или кто? Или тебе кухарка дороже родной матери?
Володька вскинулся как ошпаренный. «Кухарка», вот как? Ну, тогда…
– Вот, вот! Полюбуйтесь на него! Стыдно стало!
– Какая ещё кухарка? Ты чего, мам? – спросил Володька.
– Дурачком притворяется! Отвечай, свинёнок неблагодарный, – мама больно схватила его за оба уха сразу и затрясла его голову, – под её диктовку писал?
– Чью её? У нас и школа мужская, и не вожусь я с девчонками, очень мне надо, чтоб женихом обзывали! Что, Терентий – это девчонка?
– Ещё и дерзит!
На Володькину голову обрушился подзатыльник.
– Ты чего, ма-а-ам? – благим матом заорал Володька. Вырвался, отскочил к стене. Теперь мама виделась нечётко, радужно двоясь.

– Кто такой Терентий Вересов? Это она тебя науськивает?
Кивок на дверь.
Теперь пылали не только натрёпанные уши, не только щёки, но и всё внутри.

– Фабза… фабзавучник, – выпалил Володька.

– Она или не она?

– Фабзавучник, говорят тебе! – выкрикнул Володька по-настоящему громко, глядя маме в глаза. Теперь она виделась уже не сквозь радужные разводы. – Они меня на выходе из школы перехватили! Я это в школе писал!

– Как это на выходе, а писал в школе? – спросила мама, сбавляя тон.

– Так! Я иду, а навстречу эти трое. Один у нас в школе учится, в седьмом, второгодник, только в лицо знаю, водиться не вожусь – очень надо с такими водиться, я у него даже финку видал! И двое из фабзавуча. В форме. Тамошней. «Ты Путятин?» Я чего – отпираться буду? Я своей фамилии не стесняюсь. Ну, я Путятин, говорю. «Ага, пошли с нами, кой-что написать надо.» Ну, ведь написать! Написать, не чего-нибудь там нахулиганить. Не на заборе же! Чего тут плохого? Пошёл. И вот, написал!
– Лгун! Вот же я вижу – крошки! На кухне писал!
– Это от бутербродов, из ранца! – снова пошёл в атаку Володька, не растерявшись.
Мама подняла ранец с полу и пошарила там рукой. Вытащила щепотку крошек. Поднесла ближе к глазам.
– Ладно, допустим. А гражданка Вересова кто такая?

– Какая-то его родственница. Этого фабзавучника. Она там спецодежду выдаёт, но малограмотная, он так говорил. А как зовут, не говорил.
– Ох, складно врёшь. То говорил, их двое было, – сказала мама, но голос был уже не тот. Кажется, можно было перевести дух. Володька потрогал затылок. Шишка, наверно, будет.

– Не двое, а трое! Один наш второгодник из седьмого, два фабзавучника. Один этот Терентий, а тот не назвался, его только один раз назвали – Клёш. Я что, должен по кличке, как шпана?

– Теперь я пойду на кухню, и если я найду там хоть капельку чернил… Сиди здесь!
С кухни мама вернулась не скоро. Зато вместе с Клавой.
– Вот прямо в глаза ей глядя, расскажи, где ты встретил этого Терентия, как писал заявление. Горе-ходатай!
– Мам! А при чём тут она? Ух ты… – Володька понизил голос почти до шёпота, вроде как догадался о чём-то. – Мам! А она охранница, папу охраняет? Папе положено?
Мамины брови медленно поползли вверх, под самую чалму из полотенца.
Это продолжалось нескончаемо долго.
Вот они достигли высшей точки…
Клава стыдливо фыркнула. А за ней захохотала и мама.
– Володька! – раскачивалась она со стонами. – О-ох! О-хо-хо! Ты… ты в самом… ох-хо-хой… деле… в самом... хох… хых… деле – Клава охранница? Дурачо-о-охо-хок! Что она милиционерка, следствие тут вести будет? Хо-хо-хох! Правда так думал?
– Хи-хи-хи, – тоненько, придавленно вторила Клава.
Отсмеявшись, мама сказала:
– Только сотрудникам горкома и городскому партхозактиву положена охрана. Это высокий чин… высокое доверие.
Она говорила вроде как не своими словами. Наверно, слово в слово повторяла услышанное. Володька кивал. Переспрашивать было нельзя. Вдруг ляпнешь не то.
– Клава, ужин мне и Володе в гостиную, – сказала мама, выждав приличествующую паузу, и продолжила, обращаясь уже к Володьке: – Будем считать, что ты заслужил.
Под гостиной имелось в виду то же, что папа называл кабинетом. Но только, если мама приказывала накрыть на стол в гостиной, то имелся в виду круглый обеденный стол, в будни стоявший в углу, а в праздники или по случаю гостей выдвигавшийся на середину, чтобы за ним можно было обедать всей семьёй или даже с гостями. В будни на нём обычно стояла раскрашенная синим ваза на салфетке, вышитой самой мамой в юности и изображавшей рябину около избы. А в праздники стелили скатерть. Пообедать двоим места за ним хватало и не выдвигая.
Володька жевал, не замечая вкуса. Кажется, куриную котлету, которая в спецстоловой называлась «по-киевски». Её он даже умел без приключений резать ножом. Впрочем, уже и на то, чтобы порадоваться маминому довольству, сил не осталось. Затылок гудел. Володька доцеплял кое-как последние крохи картофельного пюре с необъятной тарелки и обрадовался, как не радовался давно, услышав:
– А сейчас – спать.
Вознаграждение пришло через день. Почти в точности так, как он врал дома. Значит, враньё можно было не считать. Ну, пусть потом – но всё было вправду.
– Эй, там тебя… – сказал на большой перемене Мотня, то есть Матвей Егорушкин, тихий троечник с задней парты. И показал головой в сторону чёрной лестницы.
На чёрной лестнице стояли Жердяй, незнакомый школьник и незнакомый фабзаяц. Фабзаяц настолько, насколько парень может быть похож на девчонку, походил на Клаву. Те же угловатые очертания лица – тонкий, слегка горбатый нос, выпирающие скулы, впалые щёки и твёрдый, прямым углом обведённый, как «основа слова», очерк нижней челюсти. Те же серо-зеленоватые глаза. Чуб такого же среднего между русым и белёсым оттенка.
– Привет… Терентий, – не очень решительно сказал Володька.
Тот медленно улыбнулся. Словно улыбка оттаивала постепенно.
– Здравствуйте, Владимир Николаевич, – сказал он так же медленно. – А меня восстановили. И в общаге, и талоны. Спасибо.
Володька опешил.
– Ты чего? Какой Николаич? Я что тебе – буржуй? Это Клава тебя так научила? Ты чего?
Слова сыпались горохом, помимо воли. Будто, высыпав их все, Володька смог бы стать меньше. Сдуться, как мяч. Провалиться в щель. Прямо сквозь искусственный мрамор площадки.
У Жердяя лицо сначала вытянулось непонимающе, а потом, видя Володькино смущение, он победительно реготнул:
– Г-гэ-гэ!
Незнакомый школьник тоскливо озирался по сторонам.
– Вот Шмяка благодари, – показал на него Жердяй. – Он телегу отнёс. На твоего долбодуба.
Наконец и Володька смог сказать нормальным голосом:
– Я Володька, понял? А не… начальство.
– Я на урок опоздаю… – прохныкал Шмяк.
– Кыш! – весело цыкнул Жердяй, и тот немедля ссыпался по лестнице. – А вы ж теперь как слама… тьфу, братья? При мне – давайте?
– Ты по-моряцки ручкаться умеешь? – спросил Терентий. – Мы ж при верфи, у нас… – он не договорил, а протянул Володьке руку, сделав её крюком, похоже на маленькие грабли. Вот почему дворовые говорят «грабка», понял Володька – и протянул Терентию руку тем же жестом. Тот зацепил, шевельнул пальцами – Володька ощутил рукопожатие и ответил.
– Теперь мы братья… названые, так у нас в Затуленье говорят, – так же медленно, как вначале, и словно что-то очень хорошее вспоминая, сказал Терентий. – Если что – в нашей общаге не бросят.

Интересно, кто и как Володьку может бросить? Любопытный холодок пробежал под рубашкой. Будто кто-то щупал холодными пальцами – а за что тут получше взяться, чтобы бросить как следует, подальше? И на оставшихся уроках, и потом, дома, холодок нет-нет да возвращался. Когда Володька лежал под одеялом уже без света, слушая обрывки маминого разговора по телефону – с папой, видно? – про «есть о чём поговорить», холодок уже утратил зыбкую подвижность, схватился, как кисель. Когда-то бывает так, что одни бросят, а другие не бросят. Наверно, это не скоро.
Путятин сидел на толчке, брюки съехали на пол, как он ни силился удержать их, расшеперивая коленки – и чесался. Скрёб ляжки, бока, живот. До белых царапин, потом до красных, набухающих. Из-под ногтей сыпалась белёсая шелуха, ползло и отламывалось крошевом нечто серо-жёлтое. Холить ногти здесь не было возможности – один раз подстриг ножницами, взятыми напрокат у Танечки, в смирновской «передней». Получилось неряшливо, с углами, заусенцами, чесаться было больно – но и невыразимо приятно. Никаких слов не было, даже Лёлинька как-то не вспоминалась, не шла в сравнение.
Казарменное положение длилось уже больше месяца. Только что он в очередной раз отшил Анаит Левановну, фельдшерицу – дескать, отпустите женщин помыться. Что за слюнтяйство, сказал он, ещё недавно вся страна была единым военным лагерем, и никто не спрашивал – мужчина или женщина, все защитники Родины. Того же требуют задачи реконструктивно-восстановительного периода. Комнаты гигиены есть, он, Путятин, отлично понимает, что такое производственная гигиена и санитария. И не надо выставлять его врагом трудящихся или каким-то обскурантом. Великий вождь никогда не подвергал сомнению надобность в чрезвычайных мерах. После ссылки на великого вождя фельдшерица увяла и ретировалась. Потом был звонок Мордкина – хитрая армянская лиса, приучили там вертеться между турками и персами – побежала жаловаться парторгу. Нагрубил и ему. Сказал:

– Отвечаю за свои распоряжения перед партией! Мой партстаж поболее вашего будет! А ваша позиция отдаёт космополитизмом, то-то к вам одни нацмены жаловаться бегут!
Бросил трубку и пошёл сюда – только здесь не досаждали. Видимо, от нервного разговора организм взбрыкнул, вышел из подчинения, заявил о своём недовольстве зудом. Только диким напряжением всего тела Путятин смог остановиться – иначе расчесал бы всё тело в кровь.
Надо было возвращаться в бюро. Застегнул ремень – последние дни он это делал на одну дырочку туже, чем обычно. Спустил воду. Под унитазным водопадом всплыл бычок. Безобразие. Курят вне отведённых мест. И не почуял ведь на запах! Открытие это было неприятно тем, что означало: выходит, от него самого, Путятина, так пахнет, что заглушает табачный смрад. Он перестал его воспринимать, потому что смердит сам.

Бр-р-р! – передёрнулся он. Ускорил шаг. Вот и четыреста восьмое. Резко рвануть дверь – вдруг удастся увидеть что-нибудь, что обычно скрывают от его глаз. Так и есть. Левин дремлет стоя, прислонив голову к кульману.
– Инженер Левин! Вот как? – высоким, перенапряжённым, как автомобильное стекло «сталинит», голосом воскликнул Путятин.
Левин вскинул голову.
– Я положил вам на стол очередные чертежи на утверждение, – чётко отрапортовал он. Почти без следов усталости в тоне.
Отступать уже некуда. Середина декабря. Сделана половина. Защита – январь. Не успеть.
– Это что за сон на рабочем месте? Грубейшее нарушение правил внутреннего трудового распорядка! Вы подводите коллектив! Вы срываете проект, связанный с увековечением деяний вождя мирового пролетариата! Он – архитектор Победы, а вам банальную стройдеталь разработать – непосильный труд!
Пауза звенит спиралью лампы. То тише, то громче – размахами маятника. Маятника многотонного, угрожающего обрушиться.
Путятин идёт, бухая ботинками, не идёт, а грубо попирает пол. Толкает свой кульман, обваливается на стул. Стул крякает. Бумага, перо. Пишет. Перо рвёт бумагу. Две, три дырки… Но текст всё-таки возникает:
«Докладная записка. Сегодня, 13.12.1951, в 11.20 инженер-проектировщик 1-й категории Левин А. Е. был обнаружен спящим на рабочем месте…»
После слов о разгильдяйстве, о срыве особого проекта Путятин пишет:
«…уволить гр.Левина А. Е. за грубое нарушение правил внутреннего трудового распорядка.»
– Идёте со мной! – бросает он через плечо.
– А ты уверен? – спрашивает Смирнов. Вороной чуб тоже рисует в воздухе вопрос.
– Самое ответственное мог бы выполнять, а дрррыхнет, как золотарь над выгррребом …
Так говаривал всё тот же инженер-полковник N*. Когда какой-нибудь солдатик-дистрофик, не спавший по суткам, валился в отрываемый противотанковый ров. Но Смирнову знать это было не обязательно.
– Мне только Танечкина машинка нужна. Тебя просто в известность ставлю.
– Молодец, молодец. Дальше меня пойдёшь. Ну, ты же начальник проекта, тебе и карты в руки… все карты, и трёхвёрстка, и генплан… – и короткий смешок.
Танечка печатает проект приказа. Левин стоит рядом, прямой, как отточенный карандаш.
– Без отработки, Николай Рюрикович?
– С отработкой до завершения проектных работ по теме «Разлив».
– Про-ект-ных ра-бот… ага, вот тут у нас поля… Раз-лив… Кавычки, Николай Рюрикович?
– Должны знать, что кавычки… Полное среднее?
– Полное… И курсы…
– Безобразие, что не знаете! Смотрите, тоже уволю!
– Игорь Лаврентьевич! – комически-жалобно восклицает Танечка.

– Но, но! – доносится в предбанник. – В обиду не дам! Коля, что за вольности с девушками? Его похвалили, он и взорлил!

Ещё один короткий смешок начальника отдела, мячиком для настольного тенниса отражаясь от стен, вылетает вслед за Путятиным и Левиным в коридор.

Дальше – замдиректора по кадрам и режиму. Три замка на кабинете, а сам-то кабинетик – шкафы, шкафы, чуть-чуть места для стола, стула и самого товарища Дулова.
– Приказ по инициативе администрации? Как будто органы интереса к данному гражданину не проявляли…
– А что, только по инициативе органов? Сами свои ряды очищать не умеем?
– Не имею ничего против…

Подписывает.

Отдел кадров. Обходной лист. Вот тут и распрощаться – дальше пусть сам. А Путятину пора на рабочее место.

– Работником института считаетесь до окончания проектирования, домой не уходить, приказ о казарменном положении на вас распространяется до окончания работ!

Отворяя дверь в четыреста восьмое, Путятин видит знакомую спину в рубахе со стоячим воротником. Комсорг Коняшин. Только теперь на воротничок опускаются отросшие русые патлы. Как дореволюционная темнота-мастеровой.
– Разрешите обратиться, – неловко вытягивается он. – Тут вот художник эскиз переработал.
– Я смотрю, приказ о казарменном положении нарушается направо и налево. Где встречались, он же здесь не работает? – резко, хищно разворачивается Путятин к Коняшину.
– Демьян Ферапонтыч командировку оформил, – степенно отвечает Коняшин. – Обсуждали, рисовали, с приглашёнными художниками советовались.
Лист уже развёрнут на столе, Путятин окидывает его глазами, ещё не садясь. Озеро, лес, шалаш и две чёрные фигуры. Один выходит из лесу. Это Сталин. Другой простирает к нему руки. Это Ленин. Обоих освещает солнце – в мелких подробностях листвы, но лучей, запомнившихся Путятину по тому, первому эскизу, нет. Ни от солнца, ни от Ленина, ни от Сталина. Две чугунные фигуры и чугунная пуговица солнца над ними.
– Чугунное литьё, – гордо говорит Коняшин. – Дерево не соответствует СНиПам. Неогнестойкое, пожароопасное.
– Товарищу Головину показывали? Он полномочен проверять художественную часть.
– Товарищ Головин сказал – вы руководитель проекта. Ваша виза требуется.
– Нарушение ГОСТа. Я утверждаю. А визирует архитектор. Ответственный за архитектурно-художественную часть. Если речь о художественном листе.
Взгляд Путятина падает на основную надпись. Разработал – Коняшин. Не Ложкин.
– Это что значит? – палец Путятина упирается в коняшинскую подпись.
– Значит, Ложкина нельзя – идейно незрелый согласно тому постановлению, совещание-то помните? Согласно протоколу совещания. Дубинина не утвердили – инженер-строитель по образованию. Магаладзе – по причине национальности. Свечинская не работает в Метропроекте. Доверили мне. Я тоже не архитектор, но по национальности русский. И комсорг.
– Так не понял – кто утвердил, что именно вы полномочны поставить свою подпись?
– Руководство института и вышестоящее партийное руководство.
– Вот к руководству и обращайтесь за визой, – сухо и окончательно отвечает Путятин и в знак того, что вопрос закрыт, пододвигает к себе кипу левинских чертежей. В них – подробная проработка разводного метромоста. Никогда Путятин не имел дела с такими конструкциями. Их нет нигде в мире. Взгляд его мечется по листам, цепляясь за знакомые подробности. Вот здесь: «представить более детальные выкладки прочностного расчёта, не намерен пересчитывать за вас». Здесь – пропущена точка в обозначении ГОСТа. «Как пишется ГОСТ?» Вот тут – размерные линии почти такой же толщины, как основные. «Соблюдайте толщину линий» – поспешно черкает Путятин. Проверить по-настоящему, пересчитывая каждую цифру и каждую линию, никакими судьбами не успеть.

– Ходнева, ко мне! – и чертежи Левина отправляются неряшливой охапкой ей в руки.
– Вернуть разработчику, там всё написано, – бросает Путятин вдогонку. Остальное – Бутова, Ельцовой, Шебалина и других – подписывает почти не глядя. Если виден явный ляпсус, возвращает. Не успеть, всё равно не успеть, кто виновник – ясно. Коняшин всё ещё толчётся перед путятинским столом.
– Вам делать нечего? – негромко, но яростно спрашивает Путятин. В голосе – шипение раскалённой сковородки. Или снаряда, упавшего в реку. Коняшин отпрядывает – как от осколков. Бледнеет – вдруг становится видно, какое серое от грязи у него лицо, даже веснушки почти не пробиваются сквозь слой конторского пыльного налёта, какие исчерна-синие круги под глазами от недосыпа. Исчезает со злополучным листом за дверью.
– Марш работать! – вырывается вдогонку ему сдавленная путятинская ярость, хлеща ледяным хлыстом, как вода из сорванного крана.
Ещё день. Ещё ночь. Ещё неделя.
Дежурства, криво намалёванный инвентарный номер на чайнике, постепенно буреющие матрацы, постепенно сереющие лица.
Теперь дежурному изрядный труд – растолкать всех с утра. Медленно, едва-едва возвращается в действительность из сонной одури мозг – даже если дёргают за руку, за одежду, трясут, громко разговаривают над ухом.

Въедливый звон спирали в лампе, маятником раскачивающий день и ночь. Как тень, идущую шаткой походкой.
Как неуверенность: успеть – не успеть. Дожить – не дожить. Дом – он был когда-нибудь?
Брызги туши на подписях. Подпись у Путятина от раза к разу делается всё косее и разгонистей, всё мельче буквы, зубчики, означавшие когда-то буквы – словно их съедает износ, как зубцы некоей шестерёнки. Износятся совсем – ход механизма остановится.
Но тогда встанет проект.
Невозможно!
Войну выстояли.
Ещё неделя. Ещё.
Тридцатое декабря.
На столе у Путятина звонит телефон.
– Николай Рюрикович, – раздаётся в трубке неузнаваемо, старчески скрипучий голос Танечки. – Совещание в два часа. У директора.
Последняя пустографка. Восемьдесят пять процентов. Срок – одиннадцатое января, эта цифра пылает у Путятина в мозгу, как первомайский кумач, звенит спиралью лампочки, врывается судным грохотом трамвая. Восемьдесят пять! Есть шанс.
Тогда – это слава.
«Девятка» – выход в город – и пять цифр домашнего телефона. Трубку берёт Лёлинька. Не до нежностей. Сухо и коротко он распоряжается – как можно быстрее принести к вахте Метропроекта белую рубашку и галстук, который висит с ней на одной вешалке.

– Можешь поручить Клаве, она знает, где я работаю. Некогда. До свидания.

Так же сухо и коротко бросает Бутову:
– Отвечаете на звонки. Буду через пятнадцать минут.
Удачно, что на раковине лежит пластинка мыла. Голову под кран. Кран шипит, только что не скрежещет, плюясь брызгами ледяной воды. Путятин силится намылить голову исчезающе тонкой пластинкой хозяйственного мыла. Бр-р-р! Холодно-то как. Зубы выбивают чечётку. Нет, раз в раковину течёт такая серо-бурая жижа, значит, чего-то достичь удалось, на голове ровно настолько меньше и стало грязи. Вторая попытка. Течёт уже еле мутная водичка. Можно этим удовлетвориться. Не до жиру. Теперь лицо и шею спереди. Силы земные и небесные, неужели бывает такая холодина? Почему умываться и бриться по утрам всё-таки не так жутко? Даже во время боёв как-то удавалось избегать совсем уж крайностей. А тут на тебе. Теперь утереть лицо и голову полами рубашки, они хоть и засалены до невозможности, почти не впитывают воду, но всё-таки как-то ещё вытирают. Потом носовым платком, он носится не у самого тела, не так засален. Даже вроде бы теплее стало.
В четыреста восьмом бросают на начальника изумлённые взгляды искоса. В обед его примеру решаются последовать Дерюгин и Левин. Мытьё головы превращает их в ежей – белого и чёрного, плохо отмытые волосы торчат в стороны слипшимися прядями. Как авангардные статуи. Нет, не зря авангард осудили как антинародное и вражеское искусство. Слава всем земным и небесным, до двух есть ещё время и просохнуть, и причесаться. Чтобы не выглядеть вот так.

Клава приносит на вахту белую рубашку и тёмно-серый в клетку галстук. Путятин, велев ей ждать, переодевается в ближайшем туалете, отдаёт свою бывшую синюю рубашку – первоначальный цвет её почти не угадывается.
Совещание начинается ровно в два. Ни многословных вступлений директора, кого-нибудь из замов или парторга, ни докладов, ничего торжественного. Начальники отделов сидят вокруг стола, точнее, столов, поставленных покоем, а кому не хватило места у самого стола – в креслах вдоль стены кабинета. В этом кабинете Путятин был всего дважды – в сорок шестом, когда назначали начальником бюро, и недавно, когда утверждали проект «Разлив».
Недавно? Жизнь прошла!
Такая же, как война, вдруг ловит он себя на непрошеной мысли. То была отдельная жизнь. После – была уже не такая, как фронтовая… хоть там больше была тыловая. После была тоже отдельная. И сейчас отдельная, обособленная. А потом будет…
Что будет потом, он подумать не успевает. Директор говорит:
– Приступим. Электрики, начнём с вас.
Голос директора так же шершав, как обтягивающий плечи китель. И отдел, проектирующий подстанции, он упорно называет электриками. Хотя у него есть номер. Одиннадцатый.
Начальник одиннадцатого отдела Козырев встаёт и рапортует. Чётко, сухо, по-армейски. План выполнен ещё летом, выделены люди в помощь отстающим и для нужд проекта «Разлив». И он тоже? А, да, кажется, были и от них девятеро… их куда-то парторг разместил… правильно. Директор, не дослушав, велит Козыреву садиться.
– Остальное подобьют экономисты. Нам с вами не до победных реляций. Путейцы, слушаю!
Как управдом, – мелькает у Путятина неприязненное. Ни одного точного термина. Неряшливый стиль дворницкой.
Тем временем директор перебивает и Майстренко, начальника отдела проектирования путевых сооружений:
– Каждый так будет отсылать к «Разливу»? Где начальник проекта «Разлив»?!
Вот оно.
Путятин встаёт.
– Вы? Ну, хоть назовитесь!
– Путятин, Николай Рюрикович, – начинает Путятин, и сразу, по возможности без перехода – таких надо темпом брать, чтоб слова вставить было невозможно: – Относительно проекта «Разлив» имею доложить главное – восемьдесят пять процентов даже не к плану, а ко взятым соцобязательствам, учитывая срок исполнения – тридцатое января, соцобязательства будут выполнены полностью!
Директор бросает быстрый взгляд на лежащий перед ним листок.
– Обманываете руководство. Одиннадцатое января, товарищ … Путятин!
– Одиннадцатого предварительная защита, к ней я готов хоть немедленно, основные расчёты и чертежи есть. К тридцатому будет закончено всё до последней деталировки.
– Что у вас готово немедленно? Покажите.
Предусмотрено, радуется про себя Путятин. Шумно отодвигает стул, идёт к двери, директор повышает голос:

– Только собрались за бумагами? Некогда!

Но Путятин уже распахивает дверь:
– Товарищи, прошу!

Шебалин, Эра Колотова и Серёга Коняшин вступают в кабинет, тяжело нагруженные. На стол ложатся папки с чертежами. Девять… десять… тринадцать… вот последняя – шестнадцатая.

– А что это они в таком виде…

– Как из шахты…

– Энтузиазм или… ?

– Война ведь кончилась…

– Как же девушка…
– Их там хоть кормили? – несётся по кабинету ропот, перешёптывание. Перелистывание чертежей и пояснительных записок звучит слышнее, но директор на уши не жалуется.
– Казарменное положение было введено согласно приказа, приказы не обсуждаются! – опять возвышает он голос. Но гомон нарастает:
– Вот почему было распоряжение выделять в помощь…
– Поддержали бы соцобязательства, такое дело для города делаем…

– Мой отдел работал штатно, я своих людей до фронтовой обстановки не довожу без особой надобности! – отчётливо произносит совсем рядом с Путятиным начальник отдела подъёмно-опускных механизмов. Эра тоже слышит его и краснеет, будто внутри неё включается красная лампочка фотографа.
– Одинцов! – гремит директор. – Под трибунал пойдёте!
Тишина падает, как занавес после провалившегося спектакля – без аплодисментов, мягко и страшно.
– Прошу ознакомиться, – обращается в этой тишине Путятин прямо к директору. – Ознакомить интересующихся.

Пододвигает груду папок по столу в сторону директора – впрочем, ему не хватает сил сдвинуть такую гору бумаги, его движение только намекает на перемещение проектной документации в сторону директора.

Директор листает первую попавшуюся папку.

– Головин! Что там у вас было с автором?

Не вставая, Константин Фёдорович с характерным округлым жестом отвечает:

– Лучший автор в наших условиях – коллектив, коллективом и дорабатывали эскиз. А поставить подпись под листом, который пойдёт на защиту, было доверено победителю соцсоревнования.

– Интересный почин… – выдыхает директор. И в голосе Путятину чудится как будто нотка растерянности. – Он здесь? Победитель?
– Так точно! – чеканит Коняшин.
– Ты? Фамилия?
– Коняшин Сергей, комсорг отдела гражданских сооружений.
– Правильный выбор, товарищ Путятин, – подытоживает директор после крохотной паузы.
– Служу Советскому Союзу! – вытягивается Путятин. Каблуками щёлкать почти никогда не получалось, это был удел незабвенного N*, его конёк. Честь отдавать без головного убора штатскому непозволительно в особенности. О, директор, кажется, доволен!
– Видите? – обводит директор взглядом замов и начальников отделов. Серые глаза навыкате останавливаются на каждом хоть ненадолго, словно проверяя: оценил? Понял, что от тебя требуется? Взоры присутствующих по очереди опускаются к столу. – Видите, на что способны наши люди при соответствующем руководстве? Кстати. Товарищу Малову поручаю продумать поощрение. Самых способных – в партию.
– Иван Тихонович! – говорит парторг (ну, конечно, без него не может быть ни одного совещания; так, значит, Малов? – надо будет хоть запомнить). – Люди почти два месяца не были дома. Главным поощрением, мне кажется, для них мог бы стать выходной. Завтра и послезавтра. И затем – ну, тут нам должен сказать Николай Рюрикович, готов ли коллектив – прекращение действия приказа о казарменном положении.
– Готов, готов, цифрами тут трёс, – бросает директор. – Путятин, слышал? Экономистам отдай бумажки. И учись у Малова. У партии. Поощрять тоже нужно не разбрасываясь народными средствами. Предварительная защита где будет?
– У меня, – вклинивается Головин. Густой голос его обтекает присутствующих колечками, словно борода Маркса на портрете-эмблеме, висящей в простенке между окон – на ней все четыре великих теоретика марксизма, непосредственно Маркс – самый дальний от зрителя, и опознаваемый-то только по бороде.
– Слышал? До конца рабочего дня мне на подпись приказ, отразить всё, что сказано! Работа остальных отделов тебя не касается, так что марш исполнять! – директор не жестикулирует, но голос его словно указывающий на дверь стек.
– А с тобой, Головин, мы это обсудим отдельно, останешься после… – это последнее, что слышит Путятин, поспешно покидая кабинет. Нельзя допустить, чтобы заподозрили, будто он хочет услышать нечто, не предназначенное для его ушей. Да и исполнять приказы, даже оскорбительные, полагается немедленно. Хотя что значит – оскорбительные? Один раз похвалили. За правильное кадровое решение, то есть самое главное для руководителя. Один раз поставили в пример другого. Парторга. Причём сказано было учиться у партии, а не у человека. Партия – пример для всех, это естественно, как дыхание. Нейтрально, ни в дурную, ни в хорошую сторону. Кроме этого, наградили. Выходным. И только потом выгнали из кабинета – но без брани, без эпитетов, без перлов русского устного, как говаривал в легендарные довоенные времена всё тот же профессор N. Это стиль нового директора. Неинженерный, что и говорить. Ремесленный. Фабрично-заводской. Возможно, недаром говорят, что у нового директора всего шесть классов образования да полковничье звание, добытое на войне, как трофей. Но это так, к слову. А дело в том, что такое событие тоже должно расцениваться как нейтральное. Значит, общий итог положительный: награда для всего отдела, даже шире – всей группы проекта «Разлив» в виде двух выходных и затем перехода на штатный режим работы.
Кстати, это ещё одна причина оказаться в своём отделе как можно быстрее и как можно быстрее написать приказ. Директор не должен успеть передумать.
Вот и родное четыреста восьмое. Посредине возвышается какая-то охапка чёрных… что это, обугленные сушки? Силы земные и небесные, да это же голова Левина! Ну и кудри отросли… а ещё вымыл голову… только и умеют, что есть своего начальника глазами… впрочем, это уставная обязанность подчинённого… но так обрасти за два месяца – неряшество чудовищное. И главное, невооружённым глазом видно, что космополит. Сил нет никаких!
– Левин! До конца рабочего дня ко мне с обходным листом!
– Считается, что я отработал полагающееся до увольнения?
И тут же, волной, перебивая друг друга:
– Успели, да?
– Сняли казарменное?
– Это с наступающим, что ли?
– Среднее-то восемьдесят семь, но я на все сто…
– А комсомольцы-добровольцы что? Их тоже?

– Вы сверху? Защита когда точно?
– Слушать меня все! – повышает голос Путятин. – Полчаса ко мне никто не подходит, пишу приказ на прекращение казарменного положения, награждение победителей соцсоревнования. Все остальные награждаются внеочередным выходным днём завтра. Всё, работать!
Сегодня перо не рвёт бумагу. Пишется легко. В связи с достижением контрольной цифры исполнения соцобязательств по проекту «Разлив» – первое: казарменное положение отменить начиная с тридцать первого декабря одна тысяча девятьсот пятьдесят первого года, второе – наградить званием победителя соцсоревнования Коняшина Сергея… тут надо отчество, подскажет Танечка; третье – остальных участников проекта премировать внеочередным выходным днём, который предоставить тридцать первого декабря одна тысяча девятьсот пятьдесят первого года. Участников? Нет, лучше – работников. Участие в проекте подразумевает совместное обдумывание, предложение каких-то вариантов, а в эпоху восстановления и реконструкции никаких вариантов, никакой самодеятельности быть не может – вариант существует единственный, тот, который одобрит высшее руководство, над ним и работают все, как винтики одной слаженной машины. Работники проекта. Только так.
Танечка печатает проект приказа – каждый её палец виден сразу в двух местах, на клавише новой пишущей машинки с маркой «Büromachinen der DDR» и над ней. Пятнадцать часов шесть минут. И ещё три минуты до кабинета директора. Совещание ещё не закончилось, но Путятин входит. Если он верно рассчитал, то ему сегодня можно.
– Ну, кто там ещё? А-а… Приказ? Подпишу – и на доску. Свободен! – зыркает директор серыми глазами навыкате – как бильярдные шары перекатываются, кажется, что сейчас даже раздастся им присущий звук. Перекатываются в сторону двери. Путятин поспешно выходит.
Завтрашний выходной висит в воздухе четыреста восьмого. То один, то другой перестанет двигать карандашом, замрёт, словно замечтался. Путятин еле успевает реагировать:
– Шебалин, работать! Думать будете, когда всё построим! Дерюгин, геодезию вы мне ещё не сдали, оставлю на казарменном до зачёта! Ельцова, вот как вы, оказывается, пачкаете листы – клюёте их носом! Бутов, восемьдесят семь процентов тоже не сто!
Уже стемнело. Минуты тянутся часами.
– Шебалин, идите, сдайте матрацы!

Восемнадцать ноль-ноль.
– С наступающим новым годом! Всем навести порядок на рабочих местах и очистить помещение!
Застоявшийся, слежавшийся слоем воздух, пропитанный размагничивающей мечтой о выходном, мгновенно выдувает порывом лихорадочной суеты. Будто мысль начальника – пока не передумали – передаётся всем. Карандаши, пузырьки с тушью, линейки, шаблоны, незаконченные листы, перья, вставочки, протирочная ветошь – всё вихрем сметается в столы. С вешалки исчезают пальто, тужурки и перешитые шинели. Бюро пустеет.

– Дерюгин, последний раз убрать, столы протереть! Тогда зачту геодезию.

Уходит. Возвращается с ведром и тряпкой. Теперь время летит быстрее поезда московского метро, быстрее «эмок» и «зисов». Наконец пол в бюро начинает мокро блестеть.
Путятин осматривает помещение. Одевается, тушит свет. Какое, оказывается, блаженство не слышать звона спирали в лампе.
Сдан ключ. Вахта. Пропуск. На улице валит снег, обозначаясь пёстрыми конусами под фонарями. Морозный воздух щиплет в носу, склеивая ноздри. Хруст снега под ботинками. Холодно, он одет не по погоде, в ноябре не было снега, но это мелочь. Гром земной, а не атмосферный – гром и лязг трамвая. Он едет в трамвае? Да. И благодаря не каким-то «земным и небесным», а сам вырвал, как у врага, выдрал у обстоятельств контрольную цифру… ну, восемьдесят семь её процентов, но это уже неважно – сейчас отмыться, отоспаться, а одиннадцатого будет слава! Гром победы раздавайся, веселися, храбрый росс – так напевал ассистент кафедры строительной механики NN**. Трамвай гремит громом победы. Остановка. Его остановка. Поворот. Подъезд. Четвёртый этаж.
– Какие будут предложения? – спросил Малов. – Поступило предложение начать. Заседание бюро комитета Вэ-ка-пэ-бэ Метропроекта считаю открытым.
За окном порошило. Снег заполнял рыхлой массой пространство между землёй и тучами, пухло, умиротворённо лежал на железном наружном подоконнике, толсто укрывал институтский двор, только дорожки к дверям были расчищены до черноты асфальта. Было тринадцатое января.
У Путятина в ушах ещё отзывались фанфары позавчерашней предварительной защиты. Фанфары. Без преувеличения. Потому что прошла она, можно было сказать, триумфально. Чугунные фигуры Ленина – Сталина, мост, какого не было ещё нигде в мире, ни в Англии, ни в Америке, ни в Москве, а главное, самый факт выполнения рабочей документации за два месяца и только сверх основного задания – всё это произвело впечатление. Вопросы задавали чуть ли не заискивающе – таким тоном не говорит начальник отдела с начальником отдела (и даже с начальником проекта, фигурой сугубо временной), а разве что с заместителем директора. Да и сами вопросы были явно рассчитаны на лёгкий ответ. Чего стоило хотя бы – «не было ли допущено при проектировании метромоста использования зарубежных, вражеских источников?», на что, конечно же, сам напрашивался ответ, который он и дал. Мост уникален, источников нет. Ни советских, ни классово чуждых. Мы, как и подобает советским инженерам, первопроходцы. Остальные вопросы были в этом же духе.
А разговоры в коридоре, в перерыве! «Это, возможно, Красное Знамя…» – сказал райкомовский товарищ. И сразу перевёл разговор на фронтовые воспоминания, когда увидел Путятина. Видимо, во избежание вопросов. А Головин так и обмолвился, правда, шёпотом: «С Лаврентьичем, вот увидишь, рокируешься, а то и рядом будем.»
Зачем вызвали на бюро парткома – было понятно: раз директор сказал – отличившихся в партию, то, вероятно, будет обсуждение кандидатур, потребуются рекомендации непосредственного руководства. Кандидатуру Мухамадишиной обсуждали с парторгом отдела. Характеристика и выписка из личного дела с собой. Дойдёт разговор – он, Путятин, подтвердит свою рекомендацию. 
– Первый вопрос – о выдвижении представителя комитета Вэ-ка-пэ-бэ на окончательную защиту проекта «Разлив».
Встал Чесноков из отдела электросетей и предложил кандидатуру Алтыновой. Проголосовали единогласно – все знали, что Дина Харитоновна Алтынова фронтовичка, а для большинства было в новинку услышать, что она, оказывается, Хайтаровна, а не Харитоновна. А отсутствие инженерной или технической квалификации, должность чертёжницы… В конце концов, подумал про себя Путятин, ВКП(б) – партия рабочего класса, логично, чтобы простых людей в ней было больше, чем образованных….
Перешли ко второму вопросу – рекомендации парткома первичным организациям при рассмотрении вопроса приёма в ряды партии. Речь шла о четверых работниках из разных бюро. Пока рассматривали первых троих, Путятин слушал рассеянно. Наконец секретарь парткома Николай Александрович произнёс:
– По Мухамадишиной Лилии Рустамовне слово предоставляется начальнику четыреста восьмого бюро Путятину.
Путятину показалось, что всё вокруг на секунду замерло. Даже стрелка напольных часов в углу словно споткнулась, а звук их хриплого тиканья перебился. Без «товарища»? Что это могло бы значить?
Тем не менее, делая вид, что ничего не заметил, он раскрыл тоненькую картонную папку, в которой у него лежали эти два листка бумаги, и начал:
– Мухамадишина, Лилия Рустамовна, татарка, одна тысяча девятьсот четырнадцатого года, место рождения – город Елабуга бывшей Казанской губернии, нынешней Татарской автономной республики, из мещан, беспартийная, вдова, окончила строительный техникум в Казани по специальности промышленное строительство, проживает в Ленинграде с одна тысяча девятьсот сорок пятого года, постоянно, в Метропроекте работает с одна тысяча девятьсот сорок шестого, с возобновления работ, на должности техника. Под судом и следствием не была. На временно оккупированной территории не оказывалась. Из партии либо комсомола ранее исключена не была, взысканий по партийной или комсомольской линии не имела. Лишена гражданских прав в связи с принадлежностью к бывшим эксплуататорским классам не была, ни сама, ни родственники. Судимых родственников не имеет. Родственников за границей или таких, которые проживали на временно оккупированной территории, тоже нет. Трудовые обязанности выполняет добросовестно. С коллективом отношения ровные. Политически сознательна. Никогда не возражает руководству. Соответствует требованиям к моральному облику советского человека. При выполнении соцобязательств института по проекту «Разлив» показала хорошие результаты, что позволяет рекомендовать её кандидатуру для вступления в ряды партии большевиков.
– На основании чего вами сделан вывод о её политической сознательности? – спросил секретарь с непривычным, каким-то угрожающим, что ли, придыханием в обычно тусклом голосе. – Что она никогда лично вам не возражала?
– На основании её трудовых показателей, Николай Александрович, – ответил Путятин, стараясь, чтобы его голос звучал обыденно. – Главное в жизни советского человека, а тем более коммуниста – труд. На благо Родины, как указывает нам газета Цека партии «Правда».
Статья с таким заголовком в «Правде» на самом деле промелькнула недавно.
– А на основании чего, Николай’Саныч, такая формулировка – лично вам? – спросил Матвей Зиновьевич. – Мы разве не товарищ Мухамадишину как возможного кандидата в ряды нашей партии обсуждаем, а товарища Путятина, так надо понимать? Давайте вернёмся к повестке!
– Именно так надо понимать! – раздельно произнося каждое слово, как гвозди вбивая, подытожил Малов. – Эти два вопроса мы рассматриваем в увязке. Согласно Уставу Вэ-ка-пэ-бэ, какое право имеет рекомендовать новых кандидатов в члены партии тот, кто сам допустил серьёзные нарушения Устава?
Теперь только часы в углу и было слышно. И ещё – сипловатое дыхание Мордкина, чья грудь была давно насквозь продымлена «матрацами моей бабушки» и прочим в этом роде.
Выдержав паузу, Малов продолжил:
– Как совместимо с Уставом Вэ-ка-пэ-бэ то, что начальник четыреста восьмого бюро Путятин, зная об осуждении Центральным Комитетом Вэ-ка-пэ-бэ практики формального отношения к планированию, об осуждении не только Центральным Комитетом Вэ-ка-пэ-бэ, но и советским судом носителей этой практики, тем не менее продолжал поддерживать отношения с теми из них, кто пока избегал суда? Выполнял производственные указания этих людей? Разве Устав не обязывает коммуниста, большевика придерживаться строгого централизма, то есть подчиняться в своей деятельности прежде всего центральным органам партии? Особенно если местные партийные и хозяйственные руководители оказались заражены формализмом и фракционностью? Как то было обнаружено недавно в Ленинградской партийной организации? А вместо этого что мы видим? Мы видим много месяцев продолжавшееся со стороны начальника четыреста восьмого бюро выполнение самых антипартийных указаний бывшего заместителя директора Головина, вчера снятого с работы и арестованного органами государственной безопасности! Что вы можете сказать на это?
Вот, значит, оно как, подумал Путятин. Докатилась волна. Разбегались эти волны кругами от центра, от Кузнецова, больше года бежали мимо, да вот – какая-то докатилась.
Внутри стало пусто, будто пол проваливался. Хотелось за что-нибудь схватиться. Нельзя…

Мелькнуло дурацкое – вот этот снег и есть последнее, что вижу?

И возражать нельзя. А что можно? Можно, например, так…
– Коллектив на то и коллектив, чтобы видеть и знать больше одного человека, – сказал Путятин негромко и размеренно, стараясь, чтобы прозвучало огорчённо, а не испуганно. – Благодарю товарищей по партии за то, что они обратили моё внимание на недопустимость каких-то моих действий до того, как эти действия причинили вред.
– Откуда вы, Путятин, так уверены, что до? А проект «Разлив»? – продолжал напирать секретарь. – Товарищ Дубинин, вам слово!
– Я уже говорил, Николай Александрович, – вскочил Дубинин из-за стола и поспешно одёрнул куцый пиджачок. – Сталин на новых листах получился чёрный, чёрным обычно изображают… сами знаете!
– Более чётко, товарищ Дубинин, пожалуйста. Комсомолец не должен бояться говорить об идейных промахах, допущенных даже теми, кто старше по возрасту.
– А что говорить? В проекте «Разлив» предложено увековечить нашего великого вождя в чёрном цвете. Несовместимо!
Зашевелились, заговорили все, перебивая друг друга:

– И как такое просмотрели?

– На что вообще была предварительная защита?

– Тушь – она в принципе чёрная, а карандашный грифель серый…
– А Ленин в проекте какого цвета?

– Зоркие глаза у комсомольцев…

– Да, малый-то не промах.

Среди растерянных, удивлённых, негодующих возгласов негромкая скороговорочка Матвея Зиновьевича раздалась уверенно и отчётливо:
– Проект не предусматривал цветового решения вообще, так надо понимать? Насколько помню, панно – из литого чугуна? Чёрный цвет – естественный цвет чугуна. И вообще, это вопрос технический, надо внести в протокол рекомендацию доработать, и к окончательной защите отразят, не сомневайтесь!
Секретарь долго стучал тупым концом карандаша по столу, потом по графину – тишина никак не водворялась; только после слов Матвея Зиновьевича ему удалось навести порядок.
– Что значит – не сомневайтесь? Вы – парторг первичной организации, в которой действовал очернитель вождя! Вы понимаете своё положение?
– Товарищ Малов! – выпрямился на стуле Путятин. – Я принимаю от партии любую критику, но не приму голословных оскорблений! – Голос его зазвенел. – Если вы посмотрите листы проекта, о которых идёт речь, там нет моей подписи! Вспомните слова нашего наркома товарища Кагановича: каждое происшествие и каждый провал имеют имя, фамилию и должность – так вот, художественные вопросы не входят в мою должностную инструкцию, я их не рассматриваю, моей фамилии на очернительских листах нет!
– Но вы признаёте факт очернительства? – ухватился за сказанное Малов.
– Мне Коняшин, комсорг, сам рассказывал, – ломким, неустойчивым голосом вскинулся Дубинин. – Начальник проекта, – и рука его дёрнулась нелепым жестом в сторону Путятина, – говорил, дескать, я утверждаю, когда завизирует Головин. Если Головин – фракционер, то и начальник проекта тоже! С голоса Головина пел!
– Где листы? Где ваша подпись? – спросила Алтынова, словно, только что выдвинутая от парткома на окончательную защиту, уже чувствовала себя на ней.
– Её там нет, – сказал Путятин уже не столь накалённым тоном.
– Где он хранится? – почти басом спросила инспектор первого отдела Петелина, парторг административного аппарата. – У нас? Так можно и сходить!
– У вас только карты, – пояснил Матвей Зиновьевич.
Послали двоих: Петелину и Дубинина. Минуты тянулись, как капли канцелярского клея – всё тоньше, тоньше, в нитку, и – чик! – обрыв. Всё призрачней становилась надежда отбиться от вдруг возникшего обвинения. Пальцы рук и ног у Путятина мёрзли. Наконец, принесли – и не весь проект, а только охапку листов ватмана, среди которых были и художественные.
Подписи Путятина на листах с чугунными Сталиным и Лениным не было. Подписи Головина – тоже. Была только подпись Коняшина в графе «Разработал».
Тем же неуверенным, не своим голосом Дубинин почти выкрикнул:
– Они старались вовлечь как можно больше людей! Вот ещё один!
– Ставлю на голосование! – громко сказал секретарь. – Кто за то, чтобы признать деятельность начальника проекта Путятина несовместимой с задачами Устава Вэ-ка-пэ-бэ?
И поднял руку.
Подняла руку Алтынова.
Ещё одна рука поднялась, ещё. Из других отделов.

Поднял руку Дубинин. Сидевший рядом Чесноков шёпотом сказал – «не член комитета», и Дубинин нерешительно попытался приопустить руку, но снова поднял.
Сам Чесноков тоже поднял руку.

Почти все.

– Вне повестки? – спросил Матвей Зиновьевич. – Никто не подготовлен, а вы, Николай Александрович… Разве это совместимо с духом Устава?
– Уже проголосовали. Большинство, – отрубил Малов. – Кто против?
Ни одной руки не поднялось.
– Воздержался?
Матвей Зиновьевич поднял руку. Один-единственный.
– Кто там ведёт протокол? Пишите – при одном воздержавшемся принято решение признать деятельность Путятина несовместимой с задачами Устава. Ставлю на голосование следующий вопрос: кто за то, чтобы исключить Путятина из рядов Вэ-ка-пэ-бэ за деятельность, несовместимую с задачами Устава? Мордкин, тебе советую обойтись без фракционности, с тебя ещё выговор за недостаточную борьбу с космополитами не снят!
Путятину было видно, как побелела обращённая к нему щека Матвея Зиновьевича, как чётче прорезались морщины, даже блик на лысине словно потускнел.
– Сдайте партбилет, Путятин! – потребовал Малов.
– Вы сами нарушаете Устав, товарищ секретарь! – попробовал защищаться Путятин. – За мной ещё право обжаловать ваше решение! Как принятое под нажимом и вне повестки!
Встал, резко отодвинул стул, резко повернулся и вышел, отпустив дверь так, чтобы она сама захлопнулась погромче.
Дома отказался ужинать – «ужинайте без меня» – и потребовал от Лёлиньки выйти из комнаты, оставить его одного.
Стол… Ящики… Перебрать всё – нет ли чего, к чему могут придраться. Номер «Ленинградской правды», где в большой статье отмечены успехи Ленметропроекта. Там ещё о старом директоре, а на первой странице и вовсе враг народа Кузнецов. Сжечь! Две кстовские фотографии. Лёлинька в каком-то сквере с Володькой, а сзади церковь – тоже лучше не надо, хотя в этой церкви наверняка давно клуб или какое-нибудь Заготзерно, не надо, лучше сжечь. А это что завёрнуто в старую газету? Если там портрет Сталина или ещё кого-нибудь из ЦК? Развернул. Военные документы. Пусть лежат, а газету сжечь. Тоненький справочник, ещё институтских времён, на котором расписались пятеро товарищей, на память о студенчестве. Чёрт их знает, где они теперь, а вдруг… – тоже сжечь!
На пределе слышимости доносилось, как Лёлинька распоряжается, как шаркают шаги, как бубнит что-то Володька, как открывают двери – видимо, кухонную и Володькиной комнаты.

Ещё, ещё бумаги… Много всякой всячины набралось. Свернул в толстую короткую трубу, миномётного какого-то вида, пошёл на кухню, закрыл за собою дверь.
– Клава, на чём можно сжечь вот это? Немедленно!
– Бумаги-то?
Спрашивает ещё, когда и так видно…

Клава достала из плиты противень.
– Пожалуйста, Николай Рюрикович.
Всё-таки Лёлинькина школа. Неизменно ровный и услужливый тон. Противень – на плиту. Свалил бумаги горой, чиркнул спичкой. Загорелось дымно – пришлось открыть форточку. Когда Клава вышла – даже не заметил, оказывается. Горело десять – пятнадцать томительных, скребущих минут, наконец остался только белёсый пепел. Смыл в раковину.
Клава в прихожей чистила щёткой Лёлинькино пальто. Из Володькиной комнаты доносилось негромкое чинное позвякиванье ложек по тонким фарфоровым тарелкам.
– После ужина проси Леокадию Константиновну в кабинет, – бросил он в пространство, проходя мимо Клавы.
Глаза у Лёлиньки были в пол-лица.
– Уволили? – спросила она одними губами.
– Исключают из партии, – покачал головой Путятин.
И – удар телефонного звонка. Разящий, как выстрел. Разлетающийся, как разбитая со всей силы о мостовую бутылка. Трубку брать надо только самому. И – то самое:

– Завтра с утра в отдел кадров за обходным!

Лёлинька слышит – аппарат хороший, того, кто на другом конце провода, слышно на всю комнату.

– Уложи сына спать, – говорит он.

Еле-еле отлепляет она ноги от пола, будто муха на клейкой бумаге. Выходит. Голос. Шаги. Двери. Наконец угомонилось.
В спальне он достал из шкафа, с полки, где лежало его нательное бельё, бутылку водки. Под трусами и кальсонами ждали своего часа две бутылки – белая головка и армянский коньяк «КВ». На возможный экстренный случай. Случай наступил. Он откупорил белую головку – коньяк лучше приберечь, за него больше шансов купить то, что иначе не добыть никак. Ещё может понадобиться. Еле переставляя негнущиеся ноги, вернулся в кабинет, достал из ящика стола две гранёных стопки. Вернулся в спальню, наполнил одну. Дёрнул головой в сторону Лёлиньки – она отстранилась в отрицательном жесте.
Выпил, не чувствуя вкуса.
Лёлинька всё стояла у дверного косяка, боком к нему. Только что он прошёл мимо, как мимо вещи. Стола, или там, шкафа.
– Садись, ч-что… повисла…
Не двинулась. Налил и выпил ещё. Опять не прошибло. Снова налил и выпил.
Виноградарь с будильника таращился на него с видом деревенского дурачка. Этому и предлагать глупо. Одно слово, фриц.
Словно что-то из самой глубины путятинского существа поднялось и больно хлестнуло изнутри по глазам. Щёки запылали. В висках забухал будто бы топот не менее чем взвода солдат. Нет, какого чёрта все на него так вылупились?

Встал, отпихнул назад тяжёлый, обитый мягким стул – он завалился. Оттолкнул от себя трюмо. Лишь пошатнулось, но не двинулось, только пустой стакан покатился по подзеркальнику. Схватил будильник и с размаху швырнул его в угол.

– Какого чёрта м-м-матушки?

И двинулся на Лёлиньку. Глаза притягивали, как омут. Серо-зелёная тень глубины – ухнул, и всё, пузыри… Дуги выщипанных бровей над ними – как расходящиеся круги. Когда туда уже канул… Нет, ещё не канул! Ещё жив! Жив! Он схватил Лёлиньку за плечи – округло-податливые, как булки, вцепился что было мочи (она охнула), кинул во весь мах поперёк кровати. Может быть, эта ночь последняя! В последнюю ночь можно всё. Как бывало на фронте. Был у него в подчинении бакинец с совершенно непроизносимой фамилией – Хаджи-что-то-там-абаев, или ещё как-то так, всегда перед решительным делом – переправу, скажем, наводить – выбирал необстрелянного мальчишечку побелее и тешился, как с красной девкой… Лёлинька, само собой, лучше – вон какая мягкая, большая, животастая. Он мял и мял живот, бёдра, ягодицы, разорвал халат – очередью сыпанули по полу пуговицы, затрещала раздираемая ткань, полетела клочками по сторонам. Коленями. Кулаками. Скрежетала железная сетка кровати, заглушая Лелинькины оханья. Самое-самое – там, в гуще рыжеватых, проволочно-курчавых волос… проделать в них проход, как и положено в проволоке… Пальцы лезли всё дальше в массу мелких завитушек, распластывали их на стороны… дальше, дальше, этот запах куда вкуснее водки… Он погрузил туда лицо, зубы и ногти утопали в мякоти, он уже не мог видеть лица Лёлиньки и не знал, что она грызёт, в хлам излохмачивая губы, чтобы не заорать от боли. Под пальцами стало сыро. Во рту почувствовался вкус крови. Это привело его в ещё большую ярость, он лез глубже и глубже, внутрь, вцепиться, вывернуть наизнанку! Наконец не хватило воздуха, и он оторвался. Со всхлипом втянул комнатную духоту. Её лицо мелькнуло, перекошенное, жёлтые длинные зубы на совершенно белой, сливающейся с простынёй нижней губе, тёмное пятно и тёмная дорожка от зубов вниз. Это не она! – как будто охлестнуло по щекам изнутри. Такие зубы были на плакате… но на том плакате была ещё свастика! А как посмели? Мыслей не было совсем – он не отдавал себе отчёта, что рычит нечленораздельно, с привизгом, что по подбородку пузырятся слюни. Он рванул ремень, потом застёжку брюк – поддалась не сразу, не рассчитаны ни брюки, ни трусы на то, что всё его добро уже встало торчком. Последнее препятствие – резинка от трусов – лопнуло, трусы съехали к коленям. И – туда, туда, в колючие рыжие колечки, в мягкую сырость, в чавканье, он достанет до сердца, до кишок, порвёт, в дерьмо порвёт и выпустит всё на воздух…
Взрыв бомбы, начинённой тысячью иголок, и вскрик оглушили его, и он рухнул как подрубленный. Иголки из сладкого льда остались в ладонях, щеках, бёдрах, блаженно таяли, покалывали в носу и под живот. Снизу. Ведь он летит… Летит на облаке… Мягком…
Времени – не было.
Ведь он разбил будильник.
Он больше не тикает, и время здесь не существует…
Нет. Тикает. Ритмично: тук-тук-тук. Фу, ерунда какая в голову лезет. Это стук в дверь. Путятин вскочил. Нет, не смог вскочить – тут же споткнулся, упал на колени рядом с кроватью. Мешали трусы где-то у щиколоток. Резинка висела безвольно. Сорвал их со злостью. Руки тряслись. Руки были в крови. Ниже пояса тоже была кровь. На нём и на Лёлиньке. Ещё и на Лёлинькиной нижней губе. И на простыне. Ещё раз: тук-тук-тук. В чём мать родила подошёл к двери. Зубы выбивали ноющую дробь, как стекло в непромазанной раме под сильным ветром.
– Кто? – всё, что сумел выдавить.
Надо было спросить «что», тут же спохватился он. Дурак. И трус.
– Надо что-нибудь? – спросила Клава из-за двери. – Леокадии Константиновне плохо?
– Порядок, – протолкнул он между зубами. – Свободна.
Когда он отпускал Клаву так, это значило: уйди подальше и не мешай. Клава знала такую форму распоряжения, на это можно было положиться. Он попробовал зажечь настольную лампу – кнопка была нажата, но света не было, потрогал шнур – в розетку не вставлен… а, ну да, выдернул, когда повалил стул. На ощупь вставил вилку в розетку. Лёлинька тихо постанывала. Даже, вернее, поохивала – это были скорее вздохи, чем стоны. Так вздыхало тесто у тёщи, когда после «Январского грома» он приезжал на побывку в Кстово. Вспомнилось же вдруг. Вот теперь лампа горит. Подобрал с полу трусы, намочил краешек в водке и стал оттирать кровь с пальцев. Потом ниже пояса. Щиплет, зараза, как! Мысленно плюнув на всю эту культуру, послюнявил другой конец тряпки и оттёрся наконец дочиста. Теперь Лёлиньку. Лицо – только водкой. Она заохала громче, болезненней, напряглись мышцы, но зато стало видно, что ничего страшного – несколько покусов на губе. Как там у классика – есть женщины в наших селеньях. А говорят, Кармен, Кармен, страсть… Вот вам и страсть. Теперь ниже. Он старался тереть поосторожней, побережней, но руки всё ещё прыгали, иногда толкали грубо. Вроде всё, что было видно. Простыня и прочее… а-а, чёрт побери, до неё ли сейчас. Почему Лёлинька молчит, почти не шевелится? Потряс за плечо. Вздохнула с хрипом. Этот хрип он знал.
– Клава! Скорую!
Сам не узнал своего голоса. Другие трусы. Другие брюки. Старые, да хрен уж с ним, с представительным видом – человек гибнет! Выбежал, раздетый по пояс, в переднюю. Зачем… Клава тут и стоит, у дверей. Телефон на столе. Вернулся. Лёлинькино голое тело прикрыл полами халата. Как будто он так и был надет взапашку.
– Клава! Сердечный приступ! Карету немедленно!
– Выезжаем, – прогнусавила трубка, едва Клава назвала адрес.
Руки опять тряслись. Ткнул выключатель на стене. Многогранный блеск люстры сразу выявил безобразие всей обстановки происшедшего. Валяются трусы. Мужские и женские. Разорваны. Наполовину выпитая бутылка водки. Стул, будильник, брюки, рубашка тоже валяются. Везде пуговицы. Клава всё это видит. Позор. И не только. По спине жигануло холодом. Что она скажет врачу… Подхватил трусы, обое, завернул в носовой платок, выхватив его из кармана:
– В мусор. Стыд какой.
Пусть запомнится, что он сказал – «стыд». Он не боится, а стыдится. Нечего ему бояться.
– От доктора не стыдно, – успокаивающе обронила Клава и пошла на кухню.
Спрятал водку. Всё туда же, в шкаф. Только класть уже нельзя. Пусть стоит за бельём.
На губах у Лёлиньки пузырилось розовое.
Разве так бывает и тогда, когда человек цел, не ранен?
Резкий звонок в дверь. Он успел даже раньше Клавы. Белый халат из-под расстёгнутого пальто, чемоданчик, скорей, скорей… Но бросив единственный взгляд на неподвижную и затихшую Лёлиньку, доктор только слегка развёл руками:

– Поздно, молодой человек.

И всей своей худой, длинной, сутулой фигурой выразил то же самое – поздно, можно уже не торопиться, не напрягаться, слегка расслабиться, взять бланк и попросить вставочку.
Путятин вошёл в комнату Володьки и зажёг свет. Дал врачу вставочку и чернильницу.
Что написал врач, как топтались по квартире те, другие, кого он вызвал, о чём спрашивал Володька, тряпка в Клавиных руках, снег, набивающийся в волосы, каменное низкое здание, где пахло резко и безжизненно, шевелящиеся толстые губы того, кто волосатой короткопалой рукой писал на Лёлинькиной голой пятке лиловый номер – всё это не существовало по отдельности, сливалось в серую, холодную мешанину. Не было ни света, ни тепла, ни воздуха. Он словно бы очнулся, когда от него грубо потребовали: вот здесь подпиши – посмотрел на говорящего: серая шинель, серые погоны, блестящие пуговицы. Рядом кто-то ещё что-то ещё говорил, и в конце концов его вытолкали на улицу. Кажется, был каменный парапет и решётка, он сидел на парапете, привалясь к решётке, и какая-то старуха уговаривала его поесть хлеба. Он жевал. Снова появлялись серые фигуры, его толкали, были другие парапеты, деревья, парадные, засохшая булка, подобранная возле мусорного бака, опять фигуры в погонах, потом какой-то подвал, битком набитый пьяными в вонючих отрепьях. Был пронзительный ветер и режущий скрежет снега, перемешанного с угольной пылью, гудками и свистками. А потом – запах дыма и закопчённые доски близко-близко над головой. Так и должно быть, проносилось иногда, ведь это доски гроба…
Володька утром в школу не пошёл. Ни в тот день, ни на следующий, ни после. Он был на кладбище, где, понукаемый Клавой – «кинь горсточку» – бросил комок промёрзлой земли на крышку гроба, где, сказали ему, лежала его мама. Потом выслушал Клавин рассказ про то, как до неё донеслось в передней папино: «… из партии». Выгнали, что ли? Как из школы, а взрослого могут – с работы? И тогда сразу «под особое», как говорила иногда шёпотом мама, или «под трибунал», как говорил папа? И лица у них при этом делались жёсткие, серые. Даже хоронить маму, выходит, папу не отпустили…
Выходит, тот самый случай, про который не раз говорено с папой? Пора ехать в Кстово на попутном товарняке или как получится?

Да нет. Эмгэбэшников или милиции  ведь Володька не видел. Ни около дома, ни на кладбище. И Клава не видела. И чужие не звонили. Вообще никто не звонил. Не то.

Тут-то и вспомнилось «не бросят» Терёхи Вересова. И Клава обрадовалась:
– Там на полном обеспечении, прокормишься!
Свидетельство о смерти мамы избавляло от любых вопросов – без дальнейших приключений Володька получил справку за шесть классов и табель за прошедшие полгода. В ФЗУ завода имени Марти Володька был зачислен на специальность токаря, несмотря на середину учебного года. Пришлось догонять, доучиваться на ходу не столько новым предметам, сколько новому обычаю жизни. Ну, не впервой. После возвращения из Кстова уже было. Там печка, щепки надо щепать, а тут батареи. Там колодец, а тут кран. А в ФЗУ станок. Что ж не осилить… Через полтора года вместо обычных двух Володьку ждал разряд и рабочее место на «Марти».
Клава поначалу жила всё там же, на кухне двадцать пятой квартиры. После недолгих, но бурных – с Володькиной стороны – выяснений, «а папа тебе что, зарплату платил?» – и прочего она коротко рассказала, как Николай Рюрикович в её родном Затуленье в сорок четвёртом спас их с братом и тёткой – «мне двенадцать было, ему шесть» – от расправы своих же: «вон из хаты, под штаб нужна, а нет – в яму, и ша». Дескать, тётку оформить вольнонаёмной, дети при ней. Работали с тёткой в пекарне, при ней и жили. Дом уцелел, там и нашёл Путятин-старший их потом – «поехали, отработаешь должок». И кров дал, и временную прописку, и прокорм, и хозяйские обноски. И Терентий учиться смог со временем поступить – «кто-то, вот я, у него с ленинградской пропиской, проверенный».
– Вот и я говорю: ша, – сказал Володька, – ты же не крепостная. И я не начальник, а токарь. Ну, пока – ученик, а буду токарь. Ты что – мне вроде няньки? Стыдно. А если прислуживаешь – совсем со стыда сгорю. Крепостных в Советском Союзе нет. А на завод тебя возьмут? Теперь же никто не будет придираться – не так убрано, не так постирано… Будем по очереди. Я же в классе убирался…
Сказал – и защемило: маму всё-таки было жалко, не старой ведь умерла, пятидесяти не было, да и пусто без неё как-то. И папу тоже: куда пропал, каково ему теперь? – хотя можно было утешаться тем, что – жив, напишет, найдётся. Но сказанное было правдой: жизнь без родителей была хлопотней, скудней, вся стипендия уходила на квартплату, зато стало проще и прозрачней душевно. Ушёл куда-то школярский страх наказания. Шла весна, из корявых, посечённых житейскими невзгодами, как военными осколками, тополёвых стволов неудержимо пёрли зелёные побеги – вот так и Володька пёр в рост, разворачивался в плечах, как разворачивается спиралью токарная стружка. А за весной шло лето, и опять осень, занятия, практика, разряд. И даже смерть великого вождя и учителя, прошумев траурными знамёнами, словно закрыла страницу – славную, но минувшую навеки, чтобы смениться иными победами.
Вот такого себя, прущего в рост, как тополёвый побег, и вспомнил Владимир Николаевич при взгляде на парня с невыпуклыми щеками и жёстко, словно лыковое мочало, торчащим русым чубом. Только глаза у парня были не жёсткие – тёпло-карие, по-доброму сосредоточенные. Будто повеяло августовской спелой вишней.
В руках у него была чёрная клеёнчатая тетрадь, каких теперь и не выпускают. Порядочно потёртая. Посмотрев на тетрадь, он снова поднял глаза на Владимира Николаевича и спросил:
– Вы Владимир Николаевич?
– Да-да. А вы Андрей, я правильно догадался?
– Ага. Это вас Максим Сергеич предупредил?
– Не только. Вы ведь по вопросу… вы добываете путёвку в санаторий вашему родственнику-ветерану?
– Справку. Пока справку, а не путёвку, там дадут путёвку, если будет справка о его заслугах. Щемилов Андрей Яковлевич – выдадите справку на такого?
– Не понял, где – там? И что за справка нужна… О стаже? О наградах? Меня ребята-следопыты предупредили, что у вас очень экзотический вопрос…
– Не у меня! У деда. Мой дед, Андрей Яковлевич Щемилов. А следопыты – которые из «Мемориала»?
Парень – остаточно интеллигентный, подумал Владимир Николаевич, вспомнил ведь, что вначале называют имя-отчество, так было принято между обычными людьми, не чинушами. И соображает быстро. И мало того – знает «Мемориал». Это пятнадцать лет назад про него знали все…
Вслух он сказал только:

– Да-да. Так о какой справке идёт речь?

– Что он строил метро в пятьдесят третьем году. Был простым шахтёром. Проходчиком. Он… был арестован.

– То есть репрессирован? Справку о том, что ваш дедушка был репрессирован? Это можно, можно…
– Что он строил метро, когда сидел в тюрьме!
Вот как. Вот в чём экзотика. Первый слушок на эту тему прорвался в шестьдесят девятом. Но какие только слухи тогда не сходили за истину. Истины не было, одни слухи. Устные и печатные…
– А тетрадка… гм… Андрей… величать-то как? – тоже имеет отношение к вопросу?
– Просто Андрей, – и парень слегка покраснел. – Имеет. – Он раскрыл её на вложенной закладке и положил на стол перед Владимиром Николаевичем.
Владимир Николаевич попытался взять тетрадку в руки, но Андрей не выпускал её, держал ладонь на форзаце, под страницами, прижимая к столешнице клеёнчатый переплёт. Это было не в диковинку. Почти никто из тех, по судьбам которых проехалась государственная машина, документов из рук не выпускал. Только после долгого общения позволяли чужому, даже такому, как Владимир Николаевич, брать их в руки. И смотри-ка, выросло поколение, да что там поколение, уже два поколения, ведь этот Андрей – внук репрессированного, даже не сын – у которых это знание и умение практически наследственное. Пришлось принять безмолвно выставленное условие, читать там и так, как и где открыли. Подвинуть тетрадь к себе парень, правда, разрешил – вслед за рукой Владимира Николаевича его рука готовно пододвинула тетрадь ближе.
Она раскрылась охотно, будто желая отдать, наконец, столь долго камнем лежавшую в ней тайну.

Да. Похоже, что в шестьдесят девятом он слышал правду.

Так ведь и папа никогда не врал по-школярски. Говорил то, что говорить было обязательно – это да. Точь-в-точь, как писали газеты. Не говорил совсем, если считал, что нельзя. Бывало, как отрежет: об этом, или – так, говорить нельзя. Но не сочинял. А уж тогда, в Мошках, и тем более после – какой был бы резон?

Мошки, закопчённый потолок низкой избы, такое же закопчённое окошко и казавшаяся тоже насквозь прокопчённой хозяйка – встали перед глазами, будто в памяти Владимира Николаевича включили проектор. Было уже начало шестидесятых, уже давно оставил он стены спасшего его ФЗУ, оставил уже и завод – поступил в Политех, и тот успел закончить. Но по-прежнему все выходные, каникулы, отпуска, всё свободное время тратил на поиски отца. Адресный стол не помог: «выбыл», и всё. Это-то он и так знал. Во время практики уговорил одного доброхота в профкоме – написали в профком Ленметропроекта. Ответ обескураживал: «уволен в связи с невыходом на работу, по такой-то статье КЗоТ». За прогул? Профкомовцы намекнули: а не посадили ли твоего батю за тунеядство? Верить в это не хотелось, и Володька написал в Бугурусланское бюро розыска – через него искали своих все, у кого родные потерялись в войну. Ответ пришёл через год. Бугурусланское бюро ничего не знало о Николае Рюриковиче Путятине. Но уже грянул Двадцатый съезд, уже знал Володька, что даже статьёй «прогул» или «тунеядство» клеймили человека, бывало, по навету, не разобравшись, а то и хуже – ради красивой цифры в отчёте, «выявили столько-то вредителей». Конечно, папе должны были завидовать, думал Володька, ведь он делал очень важное дело, проектировал метро, и его проекты должен был утверждать сам Верховный… Какая наивность…
Папины коллеги по Ленметропроекту тоже не помогли. Как ни наивен был тогда Володька – и он замечал: не смотрят ему в глаза. Смотрят в сторону. То ли чертёжница, то ли техник, одетая вся в чёрное – первый раз Володька видел, чтобы на женщине вся одежда была чёрного цвета, и кофточка, и всё – как фабзайская шинель. Звали её Лилия Рустамовна. С её слов, с её взгляда в пол особенно ясно становилось, что между Николаем Рюриковичем и теми, с кем рядом он работал, лежала пропасть. Трофейный ковёр, кожаное кресло, талоны в спецстоловую, домработница Клава… Ну не получалось у Лилии Рустамовны вытолкнуть хоть слово доброе об этом человеке. У неё вообще с трудом выходили хоть какие-нибудь слова. Вот тебе и Двадцатый съезд.
Хотя бы то утешение принесла ему Лилия Рустамовна, что отца не забирали с работы…

Наконец он решился обратиться в милицию. Просто – пропал человек, близкий, ближе некуда, отец родной. Три раза, перед тремя разными людьми подробно рассказывал Володька о Ленметропроекте, о казарменном положении, о смерти мамы – «так был он на кладбище? не был? точно не был?» Потом ему ещё звонили, задавали разные неожиданные вопросы: пил ли отец, с кем пил, не пил ли с рабочими, копавшими могилу… И наконец свершилось. Выслан административно, как нетрудовой элемент, в деревню Мошки Лужского района, откуда не выезжал.
Выяснилось, что хозяйка закопчённой избы, Ненила Филипповна, буквально на себе волокла папу до дому в том самом феврале пятьдесят второго:
– Их как сгрузили на нашем-то разъизди, я как раз с Паранькой, стрелошницей, балакала. Ей галоши с городу привезли по осени, а галоши-то и не подошли. Милиция там суетится… А один упал и ляжить. У хорошем пальте, только больно грязном. Их построили смирно, душ пяток, а яво поднять не можуть. Один служивый уж спрашивае: можа, пристрелю? Я и сорвалась: не смей, говорю, ты немецкай усилок, што ли, жаба хвашисская? Он аж заиржал: ну, не буду, говорит, стрелять, коли ты примаешь евтова елемента под свою ответственность! Он сюда на поселение, говорит, определён. Ну, раз ко мне на поселение определён, подмогни только на горб яво взмостить. Удвох подняли, а там уж я до избы с ним сама, и на полати сама. Он больше году с полатей не слазал. Там яво и мыла, осподи прости, как уж духу снесть не замогу. Да и потом, как уж слазать стал, на двор ходить, усё яму казалося, што у гробу он ляжить. А так обвык помаленьку, мякиш стал принимать, по дому мне помогать…
Нос и подбородок у Ненилы Филипповны будто бы сходились навстречу друг другу крючками, половинками клещей. Как у бабы-яги на картинке, ещё в Кстове. Володька понимал – это потому, что у хозяйки почти совсем нет зубов. Но всё равно казалось, что он попал в сказку, в забытое всеми тридевятое царство. Да в такое, где и баба-яга добрая, никого живьём не ест, а только поит живой водой на травах. Живую воду она называла квасом, но ничего общего с тем, что продавался в городе в бутылках, этот квас не имел. Он был ледяным, пахнул лесом и лугом, утолял жажду и одновременно насыщал.

Отец и правда был не такой, каким Володька его помнил. Очень похудел, всё молчал и смотрел куда-то сквозь него, Володьку. И сквозь Ненилу Филипповну. И сквозь прокопчённые стены избушки. Три дня Володька пытался с ним заговорить, вертелся перед ним, мозолил ему глаза – а надо ведь было и Нениле Филипповне не очень мешать, то есть даже помогать, иначе невежливо, старуха от зари до зари работала на сенокосе. И настал день, когда папа полуспросил:
– Так мы в одном гробу? Так только на войне хоронили… Там и гроба не бывало…
– Нету, нету гроба, папа, – торопливо ответил Володька. – Я живой, вот трогай, тёплый!

И обнял папу так, что захрустели кости у обоих.

Они прожили у Ненилы Филипповны ещё неделю, поправили ей двор, то есть баню и сараи под одной крышей с избой, накосили сколько успели сена для козы, и всё это время папа вспоминал сына, Ленинград, дом, Клаву. Про маму и про работу Володька не говорил. Через неделю папа спросил, какое сегодня число, захотел посмотреть в зеркало, а увидев себя в зеркале, стал искать бритву. Володька дал ему «Спутник».
– Трофейная? Выменял? – спросил папа.
Ещё полдня и полночи папа расспрашивал. А потом стал собираться домой, торопить сына. Два дня Володька потратил на поездку домой за костюмом. Костюм болтался на Николае Рюриковиче, как на вешалке, но в нём папа, казалось, обрёл окончательную уверенность. Участковый милиционер Пичигалкин, молодой и синеглазый, вернул ему паспорт со словами:
– Вот теперь я свою задачу выполнил, последние остатки культа личности, как сор с будворицы, выпахал, никто на моей территории теперь милиции бояться не будет. И досюда справедливость дошла! Счастливо вам, товарищ реабилитированный!
Потом вместе собирали документы на пенсию, на подтверждение стажа, каждый военный год зачли за три, каждый ссыльный – за два. Вот тогда-то Володька, тогда ещё Володька, монтёр на метрополитеновской подстанции, и услышал впервые сугубо технические подробности той зимы. Ради какого проекта вводилось казарменное положение.
Линия построена не была. Метро ни в Лахте, ни тем паче в Разливе нет. Это факт, а об остальном спрашивать у папы было бесполезно. Тоже факт. Что может знать человек, не работавший в Ленметропроекте ни дня дольше защиты проекта? И даже защит было вроде как две. Доработал только до первой, предварительной.
А теперь – документальное свидетельство.
Тоже факт?
Для тех условий – сохранность идеальная. Страницы затёрты, но чуть-чуть. Покоробились от сырости, но тоже не сильно. Есть следы и машинного масла, и металла, и крови, и плесени, и глины, то белой, то синей, то зеленоватой – всю местную геологию можно изучить. Но очень немного, чтению не мешает. В шахте, в льющейся сверху воде – какое было отношение к документу, как, видно, на него надеялись! Вот уж воистину – рукописи не горят. Владимир Николаевич перелистал до того места, где лежала рука Андрея. Да. Протоколы партсобраний. Обычно – либо никому не нужная ерунда, пустопорожняя демагогия, либо тоже демагогия, но с душком. Гадкое бывало ощущение, как будто всех облили из одного помойного ведра, или хуже – сам кого-то облил… А тут – пожалуйста. Та самая чистота, на которой, думалось, будет воздвигнут коммунизм. Чистота энтузиазма. И трудовой порыв, и сплочённость, и правдивость перед лицом неизбежной гибели, и даже жестокость – честная, незаспинная, оплаченная жизнью и смертью.
И сколько имён. Фамилий, а часто имён и отчеств. Надо будет потом добровольцев-мемориальцев напрячь сверить, наверняка много новых. Если хозяин даст выписать.

Владимир Николаевич потряс головой, отгоняя мысли, пытаясь сосредоточиться. Вот, как раз под рукой этого парня написано – Щемилов, имя-отчество сокращённо, но вполне понятно – Андрей Яковлевич. И сам он Андрей. Это его дед. Выходит, в честь деда назвали.
– Ещё раз… э-э… Андрей: я же не домоуправление и не милиция. Справку – что значит справку? Просто листок, заполненный от руки в произвольной форме – это не справка. Справка пишется на бланке установленной формы и может содержать только определённые сведения, за правильность которых отвечает инстанция, её выдавшая. Для этого на справку ставят печать. Я знаю, я вам должен быть сейчас противен, как старый, выживший из ума бюрократ…
– Нет, честное слово – нет. А для выдачи путёвки тоже только с печатью? Только в домоуправлении или в милиции?
Полностью наивный цыплёнок. Похоже, что именно за это боролись. Чтобы у них, у новых, не возникало надобности узнавать то, ради чего иной раз всю шкуру с себя обдирали.
– И… погодите, Владимир Николаевич! Разве у совета ветеранов нет печати? Вы не можете… направить свою просьбу в профком? Подтвердив сведениями?
Кажется, не совсем цыплёнок. Во всяком случае, мыслящий цыплёнок.
– Могу. Но всё-таки нужно попытаться добыть официальное отношение… Сколько у вас есть времени? Месяц, больше?
– До двадцать седьмого августа.
– Вы учитесь? – понимающе кивнул Владимир Николаевич. – Успеть к первому сентября?
Андрей кивнул.
– Меньше двух недель, – раздумчиво протянул Владимир Николаевич. – Попробуем напрячь горняков, тут говорится – бывший студент Горного, вдруг есть какие-то сведения… Ну, и большой дом на Литейном. Но это маловероятно.
– Долго отвечают?

– Повезёт – месяц. А то и квартала не хватает.

Владимир Николаевич увидел, как побледнело лицо собеседника. Сощурились, потемнели глаза, сошлись к переносице клочковатые, широкие русые брови. Точно собрался задать заведомо неприятный вопрос.

– Эти справки бесплатные, – решил он опередить. – Плату предлагать – ничего не ускорит, могут только оскорбиться, тогда нам же хуже.
Лицо парня напротив стало только ещё жёстче.
– А если не ответят – то так, как вы сказали, – закончил Владимир Николаевич, вставая. – Направим письмо в профком… все реквизиты вы к тому времени скажете, и тоже обязаны будут рассмотреть.
Андрей тщетно пытался привести мозги в порядок. Там, в районной администрации, он понял, что его вежливо выгоняют. Да и в самом деле. Он студент, а районный совет ветеранов – он всё-таки для ветеранов. Бабушкины справки – это на самый крайний случай. Он не только достал их из-за зеркала, не повредив (та ещё головоломка оказалась, ножом – никак, металлической линейкой – никак, спасибо, Лидка подсказала – пилкой для ногтей!), но и снял с обеих копии у себя в железнодорожном – это не магазин канцтоваров, там не надо отдавать в руки девушки за прилавком, всё сам. Кажется, копии положено заверять. Батя говорил – не обязательно нотариусом, можно в отделе кадров. А в совете ветеранов можно? Но это – на самый крайний. Это более-менее понятно. А вот сейчас, в Горном…
Для письма в батин профком насчёт путёвки то, что он нёс в той самой папке с завязками, не годилось. Оно вообще никуда не годилось. Не лезло ни в какие ворота.

Что предстоит нечто странное – было понятно ещё вчера, когда Нюта вытащила-таки его в кафе. Он не сопротивлялся – наоборот, с восторгом принял повод улизнуть из дому. Отец промолчал всю дорогу после Златоуста, после того поезда, а потом начал пропадать на работе вечера напролёт. Мама, которая ни о чём не расспрашивает, только кусает губы, когда думает, что никто на неё не смотрит – это ещё хуже, чем «простудная», «наводненческая» или даже «жэковская» тревога. Играла музыка, мороженое плавилось в стеклянной вазочке, можно было привалиться к Нютиному слегка веснушчатому плечу и вырваться на часок из оранжевого плена бесчеловечных фонарей и дымных уральских заводских отсветов. Запиликал мобильник «звонком незнакомца» и ворвался рассерженный голос какой-то тётки. Неприветливо спросила сразу, как он поздоровался:

– Путятина, Владимира Николаича, знаешь?

Еле успел сообразить: Владимир Николаич – это, видимо, тот самый, из совета ветеранов.

– Знаю.

– Ума не приложу, чё он так за тебя просил! Надо тебе бумаги старые Щемилова Андрея Яковлевича?
Наитие какое-то, не иначе, толкнуло его ответить:
– Конечно! Просто очень надо, сударыня!
В трубке сдавленно хохотнули.
– Я из Горного, из канцелярии звоню! Ежели очень так уж надо, приходи к двум завтра, только рыться будешь сам. Алё! Согласный?
– Да-да, а то как же! Спасибо огромное!
– Когда найдёшь, чего ищешь, тогда спасибо скажешь. Пока не за что. Знаешь, где канцелярия? Не с парадного, а сбоку, с левого крыла!
И – отбой.
Только минут через пару Андрей обратил внимание, что это не кто-то рядом пыхтит, это он сам дышит как загнанный.
– Нюта, – пробормотал он, – Нютка… Нютушка… – слова не шли на язык.
– Ну, Андрюш? – Нюта привалилась поплотнее, ласково попихала тёплым, как хлебный мякиш, плечом. – Я слышала… Значит, удалось, да?
– Что – удалось?
– Что хотел. Да?
– Н-ну… Д-да.
– А ты туда пробовал поступать, да? Чего там твои старые бумаги? Поссорился или провалился?
– Светлая ты голова. Ни одного пятнышка привнесённого знания. (Так говорил Русак.) Не мои, а деда, – Андрею тогда неудержимо захотелось поделиться событиями хоть с кем-нибудь, да чтоб не с кем попало, просто невыносимо было одному в перекрестье оранжевых лучей, как в прицеле, как на прострельной трассе века, когда все беды его, все неуюты – через тебя, сквозь тебя, и в душе уже кажется пусто, она как решето, всё вынесло железным сквозняком. Нюта казалась защитой, куда можно уткнуться. Довериться, а там будь что будет. – Это дед учился в Горном. Я ему путёвку добываю, подтверждаю стаж.
Всё-таки всё сразу выкладывать не стоит.
– Давай вместе? Когда она там сказала? И где-то рыться – я буду помогать!
– Завтра в два. Ты Горный-то знаешь? Это, вроде, на Васильевском…
И вот теперь в руках у него был листок… А сначала ещё были те шкафы… Одним словом, когда они вдвоём пришли к непарадному подъезду (сразу вспомнился почему-то ехида Пашка, одноклассник, прямо на уроке спросивший – а чья нынче очередь выть на Волгу? – и как взбеленился Русак, только посмотрел восклицательным взглядом – но этого хватило), нашли канцелярию и давешнюю ворчливую тётку – Андрей сразу узнал её по голосу – та сразу взяла быка за рога:
– Вдвоём будете? Лишние руки не помешают. За мной идите!
Сощурив глаза-щёлочки, как окошки для предъявления каких-нибудь пропусков, ещё пару секунд поизучала Нютину синюю в неровную белую клетку юбку с воланами, круто развернула свою грузную фигуру и пошла враскачку, неуклюже, но ходко. Пришлось поспевать за ней. Дошли до конца коридора, она, бренча связкой ключей, открыла неприметную, порядком облезлую дверь. Когда-то дверь была светло-коричневой, но давно уже утратила всякий цвет и стала просто грязной. За ней был маленький тамбур, где ухитрялся помещаться каталожный шкафчик, какие бывают в библиотеке, а за ним ещё одна дверь, железная, грубо окрашенная в серо-синий.
– Силёнка есть? – всё так же неприветливо словно выплюнула тётка, но теперь было понятно, что она не желает никому зла – просто добродушие в ней, как за этой железной дверью. В загашнике. Не для всех. Для Андрея и Нюты – нашлось.
Молча он взял у тётки ключ. Ого! Интересно, Истомин с первого бы разу справился? И сколько лет этот замок ржавел до сего дня? Он жал во всю мочь, тряс дверь, шатал ключ в скважине – и наконец под пальцами подалось, заскрежетало, дверь распахнулась… нет, плавно, нехотя отошла. Тяжести она была неимоверной.
Тётка оттёрла его и протиснулась в густую пыльную тьму помещения. Пошуршав жёсткой тканью, из которой был сшит её едко-зелёный брючный костюм, она зажгла свет. И Андрей с Нютой увидели скопище шкафов. Железных, несгораемых. Деревянных, почти столь же тяжёлых на вид, как и железные. Фанерных. Собранных из непонятных щитков, покосившихся, с хлябающими дверцами. Десятки шкафов. Нигде, казалось, не кончавшихся.
– Тут и ищите, – прорезал пыльную затхлость тёткин голос. – Картотека там.
– По… фамилии? – нашлась Нюта первой.
– Очень старый год если – то подряд. Год-то какой?
– Пятьдесят третий. – У Андрея вышло хриплым шёпотом, словно в горло набилась пыль и заглушила все звуки.
– У-у-у… Ну, вон там, – и тётка махнула куда-то в угол толстой короткопалой рукой. Но не ушла, видно, держало любопытство.
Нюта подошла к каталожному шкафчику.
– Андрей, вот – до тыща девятьсот сорок первого, ух ты!
Теперь и он оторвал ноги от бетонного пола. «До 1941», точно, так и написано. А вот и «1950 – 31.07.53». Ящичек не вытаскивался, разбух и перекосился от сырости. В том, что было написано на карточках, было мало системы. «Уч. часть». «Пополн-е коллекций». «Протоколы проверок». Каких, кого, кем? Ничего похожего на его дело. Нюта листала тоже. Двигала картонки по ржавому стержню. Вдруг Андрей увидел лиловую надпись: «Отчисление».
Последняя «е» была слегка попорчена кляксой, но вполне читалась.
– Кажется, оно, – опять просипел Андрей.

– Так его выгнали? – шёпотом переспросила Нюта.

– Вроде. Там было написано «бывший студент», – нехотя объяснил Андрей.

– Ну, раз нашли, говорите шкаф, – нетерпеливо потребовала канцелярская тётка.

– Тут цифры… Это шкаф? Одиннадцать, – голос Нюты, обычно тихий, разлился здесь, как журчанье живого родника. Тихое, но живое.
– Вон там. Спецчастёвский, хранить вечно. – Канцелярская ведунья уже двигалась по известному ей направлению, Андрей – за ней. – Эх, товарищи, «хранить вечно», крысы уж всю вечность вашу погрызли!
От шкафов отдалось многократное, дробное эхо.
Вот и цифра «11». Белой краской, криво, но отчётливо. Снова забрякали ключи. Нужный никак не находился. Наконец что-то вспомнив, тётка надавила на рукоятку, одновременно поворачивая её – и железное нутро открылось. Полки и папки. Картонные, на завязках. Пахнущие пылью. Ничего таинственного. Разве что лиловая надпечатка «хранить вечно» на каждой словно бы делала ещё холоднее, безвоздушнее и без того не тропическую атмосферу помещения.
Андрей принялся перебирать папки, начиная с самого верха. Стояли они тесно, шкаф был высокий – так что это был вовсе не лёгкий труд. Нюта доверху вообще не доставала. Попыталась, сосредоточенно пыхтя округлым носиком, перебирать папки в самой нижней полке, где-то у него под ногами. Папки стояли без всякого видимого порядка – во всяком случае, если судить по надписям на них. То попадались фамилии, и Андрей удваивал внимание, то вдруг – «ДОСААФ. Тир. Вед.боеприпасов» или ещё что-нибудь такое же сложносокращённое. Нюта прошла полностью одну полку и смогла чуть-чуть разогнуться. И вдруг спросила:
– А что такое… вэ… лэ… ка… эм, кажется?
Андрей посмотрел. На очередной папке значилось: «Исключение из ВЛКСМ». Кажется, в той чёрной тетради тоже было. Подвытащил одну папку, чтобы не потерять, где остановился, и взял пожелтевшие картонки из Нютиных запылившихся рук.
Бумаги в папке было много, но она была собрана пачечками, импровизированными тетрадками, получившимися путём складывания больших листов. На каждой такой пачечке стояла фамилия. Он подставил коленку. Нюта помотала головой и подставила свои руки. Так было удобнее – как за конторкой. Молочников… Суханова… «Ща» должно быть в самом конце. Полез в самый конец. Вот. Щемилов А. Отчества или хотя бы второго инициала нет. Видно, тогда не полагалось. Вытянул сложенную вдвое бумажку. В ней оказались ещё три листка разного формата. Перевёл дух, не решаясь заглянуть внутрь. И чтобы не признаваться даже себе самому, что не решается, окликнул канцелярскую свою благодетельницу:
– А… э-э… можно взять эти документы?
– Ни в коем случае! – резче прежнего ответила она.
– Так я верну, только копии сниму.
– Где ты их снимешь, все поуходили, одна я, дура, с вами тут торчу, – отозвалась сварливо.
– Ну… паспорт в залог оставлю. До завтра.
– Не по закону. Даже на паспортах, с нутра, сзаду, печатали.
– Сфоткай мобилой, – вдруг сказала Нюта.
Канцелярская блюстительница порядка рассмеялась. Раскатисто, по-простецки, даже теплее стало вокруг.
– Да бери, бери. Только я зарегистрирую. Ну, и вернёшь потом – видишь, на папках-то что тискали!
Толстый красный палец её указал на «хранить вечно».
На неизвестно откуда взявшемся листке бумаги замусоленным карандашным огрызком она записала какие-то корявые иероглифы – Андрей уловил только «шк.11, дело № 1-84/51, 3 док-та».
И вот он сидит дома и читает эти три листка.
У первого заголовок – «Характеристика». От руки, лиловыми чернилами. Листок пожелтелый, такой же, как страницы тетради. Был когда-то в линейку, с полями. Почти совсем выцвели поля, едва угадывается и линейка. «Щемилов Андрей, 1931 г.р., из рабочих, место рождения – г. Ленинград, член ВЛКСМ с 1947 г., закончил среднюю школу № 174 г. Ленинграда. В обороне г. Ленинграда не участвовал, с авг. 1941 по июнь 1944 находился в с. Авзянка Верхнеуральского р-на Челябинской обл. После окончания средней школы в 1948 г. поступил в Ленинградский Горный институт на специальность маркшейдерское дело. Поручения первичной комсомольской организации выполнял. В субботниках участвовал. Успеваемость хорошая, получает стипендию (на общих основаниях). В 1949, 50, 51 г. обращался в факультетское бюро ВЛКСМ за ходатайством для временного трудоустройства на стройку народного хозяйства: СМУ-21, строительство жилых домов в г. Ленинграде. В нарушении норм соцобщежития и морали ранее не замечен. Трудолюбив, честен, справедлив, открыт перед товарищами, после окончания института имеет все данные стать полезным и преданным Родине специалистом.»
В железнодорожный он приносил школьную характеристику. В ней были какие-то благоглупости о способностях к усвоению материала и технических наклонностях. Но слова вроде «честный» выглядели бы там совершенно некстати, как кочка на ровном месте. А тем более – преданный Родине.
А «нормы соцобщежития и морали»? Это про то, что говорила Галина? То есть – дед во студенчестве не цапался с какими-нибудь там комендантами, не попадался с девчонками?

Стоп. Он же питерский, то есть ленинградский? Не жил в общежитии? Какие там ещё нормы… Откуда возникла тогда Авзянка, про которую говорила Галина? И где жили и живут все, кто был нарисован на родословном древе. Ладно, это можно узнать потом.

Наверно, некогда было нарушать какие-то там нормы. Про стройку говорится… Подрабатывал. Мама с папой тоже в один голос – раньше, мол, были все заняты, вот и меньше хулиганили, пьянствовали… Вот если бы он сейчас не сидел над этим листком, а подрабатывал на стройке? Таких и сейчас много. Только не на стройке, а по-разному – газеты раздают у метро, объявления расклеивают, торгуют. Или вот Ламцадрица. Она же на самом деле ездила проводницей. Что-то даже заработала.

А что такое «на общих основаниях»?

Андрей вздохнул и взял второй листок. Тоже от руки, другой почерк, другие чернила – синие, и сам листок другой. Простая белая бумага одиннадцатого формата, или как сейчас говорят – «а-четыре». «Протокол комсомольского собр-я 432-й группы от 06.12.1951».
«Председ-ль Мухин. Секр. Падерин. Присутствовали: Аршинов, Бондаренко, …» – список по алфавиту. Двадцать один человек. Все парни, девчонок нет.
«Слушали: персональное дело Щемилова А. Сообщ-е уполн. МГБ тов. Майсурадзе: Щемилов арестован за антисов. агит-ю. Каплунов: таким не место в рядах ВЛКСМ. Кошкаров: ходатайствовать перед органами наказать по всей строгости. Чемерисов: органы сами разберутся. Останин, вопр. к уполн. МГБ: в чём состояла агитация и перед кем? Тов. Майсурадзе: Щемилов глумился над нов. строит-вом, высказ. людоедскую, фашист. идею, что нов. зд-я хороши только без людей, что сов. человек всё портит. Есть свидетели: Барбашов В. С. …»
Барбашов…
Оранжевых искр, сполохов, зыбких теней больше не было. Было, как на заставке старых советских фильмов: горизонт и небосвод в прожекторном сиянии скрещённых лучей – и до невозможного чёткий Медный всадник. Вздыбившийся, нависающий грозно, как сама истина.
До того, как стать Щемиловой, мама была Барбашова.
И отчество у неё на «В». Лариса Витальевна.

Вот, значит, почему батя всю дорогу промолчал. А до этого говорил, что мама – это мама, это, дескать, другое дело.
А оказалось – то самое.
Оторвать глаза от пожелтевшей страницы было никак невозможно. Это было давно. Мама всё равно мама. Она кусает губы, когда думает, что на неё никто не смотрит. Но что там было дальше – это знать обязательно. Никогда, ни перед каким экзаменом не было настолько обязательно.
«… Ващук: предл-е пригласить Барбашова, выясн., всё ли он правильно понял. Тов. Майсурадзе разъяснил роль писем труд-ся и что в органах всегда разберутся. Предл-е взято назад. Постановили: исключить Щемилова А. из рядов ВЛКСМ, 20 за, 1 воздержался.»
МГБ – это то, что КГБ? Про который говорили, когда он был совсем мелкий? Говорили зло, вроде как со страхом, но в то же время так, как будто теперь уже можно не бояться. Вроде как наводнение, когда оно уже кончается. Он был, когда были «репрессии», про которые проходили по истории? Если да, тогда хоть приблизительно понятно, почему двадцать человек проголосовали за исключение своего одногруппника из института, даже не выслушав его. Ах да, они не из института его исключили. Из какого-то ВЛКСМ. А собрание – «комсомольское». Это, значит, одно и то же? Кто такие комсомольцы – батя объяснял тот раз. Вроде коммунистов.
Вопросы, вопросы, а ответов нет. У деда же не спросишь. Его на том собрании не было. Арестовали, потом исключили.
И в довершение всего – третья бумажка. Маленькая, в пол-листка тетрадного. На разграфлённой одинаковыми строчками бумаге. Когда Андрей учился классе в третьем, он видел у бати такую. Она называлась «зебра», только была полного одиннадцатого формата. На этой маленькой бумажке было сверху типографским способом отпечатано: «Ленинградский Горный институт», ниже – «Комитет ВЛКСМ», а дальше, на пустой строке, вписано: «Предписание. Щемилову А. Погасить задолженность по комсомольским взносам за декабрь 1951 г.»
Значит, за то, что состоишь в комсомоле, требовалось ещё и платить? Как в теннисном клубе, допустим? Интересно, сколько требовали и сколько мог заплатить студент. Может, дед для этого и подрабатывал на стройке.

И вот его исключили, а долг остался.

А как эта бумажка должна была попасть к деду? По почте? Тогда почему не отправили? Наверное, некуда было. То есть всё-таки жил в общежитии или ещё как-нибудь, вроде как Галина говорила – по углам. Родные, значит, если и были, то в той самой Авзянке, и о них никто не знал. Может быть, дом во время второй мировой, этой самой блокады, разбомбили.
Нет. Стоп. Он же родился в Ленинграде, так в «Характеристике»…

– Андрюшк! Я тебе чаю налила…
Пока мамы нет дома, Нюте можно. Можно даже вносить чай и булки в комнату. Хотя вообще-то это разрешается только если дома кто-то болеет, температурит. А если, скажем, хорошее кино идёт по телеку, обед или чай могут и подождать. Тем более книжка или вообще чтиво. Но сейчас надо решить срочно – сразу тащить это к Владимиру Николаевичу, или? И если не тащить сразу – то что? Андрей берёт у Нюты чашку, тёмно-синюю, с золотыми ростральными колоннами и зданием биржи. Нюта и сама пьёт из такой же, и на ездящую тумбочку поставила тарелку с баранками и ломтями «хлебца ленинградского», с изюмом и орехами. Крошки мякиша и ореха сыплются на «Характеристику», на протокол собрания. Нюта не спешит – крошек заметно меньше, Андрей торопится, осыпая крошками всё вокруг. Прихлёбывает чай с бульканьем и присвистом. Мама бы обязательно сделала замечание, а папа просто смеялся бы, но сейчас все правила не важны, важно только то, что в этих трёх листках. С бумаги можно аккуратно ссыпать крошки в ладонь и съесть. Как он делал, когда был дефолт. Вот и чашка уже пуста.
– Вместе побежим?
Побежим и Нюта – плохо совмещалось до сих пор. Значит, это он своими движениями, прихлёбыванием и прочим дал понять, что уже бежит. Ну, что ж…
– Сначала до ксерокса.
То есть всё равно до метро. До лавочки канцтоваров. Девушка за прилавком с бейджем «ИРИНА» на блузке приятно улыбается, но чернила полувековой давности не поддаются новейшей технике. На листе, который подаёт им Ирина, почти ничего нет – так, какие-то штрихи и точки.
– А отсканировать на компьютере? – спрашивает Ирина.
– Да, конечно, – усиленно кивает Андрей.
Дороже выйдет, ну и наплевать, – проносится в голове.
– На Торжковской есть фотоателье, там… Я позвоню…
Обратно через перекрёсток… Как нудно и медленно переключается светофор… Вот фотоателье. Ура! Сканер одолел упрямую рукописную бумажку. Бледноватая, но внятная копия вылезает из принтера.
– По два экземпляра каждой, – решительно говорит Андрей.
Щёки горят, глаза не знают, куда деться. Хорошо ещё, на лице у фотодевушки (бейджа у неё нет) несомненными, крупными буквами написано: «И кому нужна такая гиль?» Лучше уж так, чем начали бы расспрашивать…

– Андрюшк, – шепчет Нюта, – я с собой флэшку захватила. Пусть она спишет файл… 
– Все три пусть спишет, – отвечает Андрей вначале машинально, потом его охватывает что-то вроде восторга. Он взглядывает на Нюту, уже сующую девушке флэшку. Вот тебе и Нюта, вот тебе и медичка. Не промах!
Вот теперь можно набирать на мобиле Владимира Николаевича.
– По вопросу о Щемилове беспокою… Только до завтра дали подлинные документы – можно сегодня встретиться?
– Да-да, – ответил пожилой голос на том конце. – Я подожду.
Часы показывали шесть.
– Через полчасика… Ну, минут сорок… Мы у Чёрной речки…
– Андрюшк! Он сейчас где? – пыталась вклиниться Нюта.

– Не бегите, – добродушно рассмеялись в трубке. – Вы, никак, болельщиков нашли? С удовольствием на них посмотрю. Особенно на юную девушку, я чей-то такой голос слышу… Болельщики за тех, кто много сделал в то время – это же и есть главный смысл моей работы!
Назад Андрей и Нюта возвращались со справкой, которую напечатал сам Андрей на компьютере Владимира Николаевича, под его диктовку. Справка гласила, что Щемилов Андрей Яковлевич, 1931 года рождения, подвергался репрессиям в 1951 году, а именно – отбывал заключение по ложному обвинению в преступлениях, предусмотренных статьями 58-8 и 58-10 (террор и антисоветская агитация). И приписка: «См. приложение». Само собой, была и печать районного Совета ветеранов. На копиях Владимир Николаевич тоже поставил надпечатки «С подлинным верно» – и свою подпись.
– И теперь твоему деду дадут путёвку? Куда?
– В Местерьярви, в санаторий.
– А туда пускают навещать? Ты меня будешь брать с собой?
– Это будет в сентябре, мы учиться будем.
– В воскресенье. Хоть разок, а? Знаю, что глупость. Но очень хочется. Просто на твоего деда посмотреть.
Они как раз проходили мимо арки очень многоподъездного дома, с полукруглыми балконами, с полуколоннами – как большинство домов на Московском. На том самом, воскресно-эскимошном. И Андрей увлёк Нюту в арку, где было уже совсем темно, обнял её всю – округлые, мягкие плечи, податливую грудь, упругие мелконаборные рёбрышки, стройную, тонкую шею, погрузил лицо в распушившиеся, выторочившиеся из «конского хвоста» волосы на белой, тонкой кожице у самого горла, поводил лицом по лицу, по подбородку, по опушённой, как абрикос, щеке – и поцеловал прямо в губы. В пахнущие пусть не цветочным и не кондитерским, но чем-то очень увлекательным и волнующим пухлые губы. Сразу отпрянул – на улице, на людях всё-таки не стоило слишком вызывающе. Но теперь они с Нютой были одно целое. Где-то там, внутри, где, как говорил Русак, поэты помещали душу. В ямочке ниже шеи, где у Нюты нежно билась жилка. Теперь она билась и в нём. И то, что они были на какой-то миг одно целое – отразилось в Нютиных глазах удивлённым и радостным промельком. Короче мгновения. На один взмах русых длинных ресниц. Ведь мгновение – это был бы взмах ресниц в обе стороны, вверх и вниз. Но оно несомненно было!
– Ну чего ты так? Сразу. Я тебя и обнять не успела…
Теперь глаза у Нюты были родникового цвета. Цвета чистой, бьющейся жизни – не голубого и не серого.

Счастливый смех выбулькнулся из него сам. Она ответила заливистым смехом. Тоже родниковым. Они хохотали движение в движение, звуковая волна в волну. Тоже – как одно целое. И это было восхитительно.
– Конечно. И разок, и не разок, и… когда будет потемнее.
И оба опять расхохотались.
Всю дорогу, сколько им было по пути, они ехали и шли привалившись друг к другу.
Вода ударила в донышко кастрюли.
Ударила, прошумела, стихла. И всё. Не зовут.
Вот мама открыла дверцу в шкафчик под окном – «хрущёвский холодильник», так они оба с папой говорят. Там живёт расходный запас картошки. Вот – шорох: вытащила картошку. А это ещё что за звук?

Значит, точно пора.
Лидка вошла тихонько-тихонько, как только была способна. Мама сидела на табуретке спиной к ней. Как всегда. Как всегда, да не как всегда. Откуда же тогда звук? Лидка подошла вплотную и обняла маму сзади. Крепко, до оханья. Прижалась щекой к маминой спине, к цветастому «хэбэ»  халата:
– М-м-м… – почти пропела без слов.
Взяла из стола второй ножик и села рядом. Взяла картошину. Вот теперь можно.
– Ладно тебе, мам. Бабушка же тоже за ним поехала. Будет у бабушки жить. А у нас будет всё как было.
– Кто… будет… у бабушки?
Старательно отворачивается.
– Да ладно тебе! Все всё понимают. Дедушка!
Шелуха на маминой картошине вся успевает кончиться до ответа. Который не ответ, а вопрос:
– Ну, и что же ты… понимаешь?
– Дедушка приедет, полечится в санатории, Энди будет его навещать, он дедушке понравился уже и ещё больше понравится, потом дедушка переедет к бабушке насовсем жить, а у нас с тобой, мама, будет всё как было.

Опять делает вид, будто подбирает с полу картофельную шелушину. Нет, вот теперь, когда пора взять следующую картошину, можно чмокнуть маму в загорелую, слегка опушённую щёку.

Щека сегодня не пушистая. Потому что влажная. Скандал…

– Мам! Ну брось! Мне шестнадцать, брату двадцать! И после стольких лет он придёт, как эти… тррам-падам-падам-да-дам! – нашествие из «Ромео и Джульетты», и будет тебя убивать? Не пущу в дом! Пока не скажет, что безоружный!
– Ты глупая или притворяешься?
Ну, хоть какая-то, хоть кривенькая улыбка. Едем дальше.
– Наверно, раньше сказали бы, что глупая. Раньше так рассуждали только глупые. Но, мама, время прошло. Сейчас время другое. Двадцать первый век. И все всё понимают, потому что было сто-о-лько времени поду-умать…
Мама вздыхает так, что если бы у неё на спине стоял целый дом, то и он бы приподнялся, всколыхнулся.
– Было времени, – соглашается она. – А всё-таки, как только ему Андрюша позвонил – едем к дедушке – так сразу, в тот же день подал на отгулы. Ты болела – он так быстро не разворачивался. Вот тебе и «я выбрал».
– Это ты про папу? Ну, во-первых, я болела не инфарктом. А, как бабушка говорила, помнишь – не понос, так золотуха. Это раз. Второе. Ты знаешь, что – буквально – папа – сказал – Энди – когда провожал? Мама – это – всегда – мама!
Ударение в такой новости должно быть на каждом слове. А самое странное, что это – новость. Это же, как иногда говорит папа, ясно-ясно-ясно.
Маме, видимо, не всё ясно. Она только сильнее сгорбилась, да шелуха поползла из-под ножа быстрее.
– Ты поняла? То есть он хотел, чтобы мы, Андрей во-первых, ну, и я, были с тобой вместе! Мы – семья! Папа выбрал, по выбранному и живёт! А если бы ты или папа в другом городе попали бы в больницу, тьфу-тьфу-тьфу, не дай бог? Мы бы что – не побежали бы к вам прямо с того места, где про такое услыхали? Он поехал к своему папе, а не от тебя! Он на нас надеется! Что мы всё поняли!
Фразы летят, как картофельные ломти. Такие ломти получаются только у мамы. Ровные, чётко и прямо отрезанные. Одним окончательным и одинаковым движением. Ложащиеся на сковороду один к одному.
Мама снова вздыхает. Кастрюлька уже всклянь полна. Лидка сплёскивает лишнее в раковину, начинает мыть. Вода, пущенная несильно, почти не мешает ей слышать мамино нерешительное:
– Ты что, подумала, что я ревную?
– Не-а. Я знаю, что ты гораздо умнее. И знаю, что всё из-за этого долбаного Сталина!
– Доча, ты бы хоть выражалась…
– Ну, да, да! Я уже сказала – сейчас другое время. – Лидка исступлённо трёт картошины под струёй воды, и это помогает ей смирить спорщицкий пыл. – Не второй мировой и не шекспировское. Когда из-за того, что у родителей разная вера, какая-нибудь там кальвинистская, они дрались на дуэли и запрещали детям встречаться. А сейчас люди поумнели. Что кальвинисты, что сталинисты, что коммунисты – всем надоело гробить себя ради какого-то там идола в Москве!
– Услышал бы он тебя – небось, второй бы инфаркт был, такую ты кашу изрекаешь.
– Он, то есть дедушка? А ты его хоть раз видела?
–  Ровно раз, – обронила мама так тяжело, будто поставила на пол целый мешок картошки.
– А потом уже нельзя было к папе в гости?
Мама молчала. Только выпрямилась. Будто к чему-то готовилась.
– Мам, если хочешь моё мнение – моё, только! – то вот: и Барбашовых в Питере наверняка не один десяток, и «В» не обязательно Виталий! Мама! – тут слова у Лидки кончились совсем, она подбежала и снова обняла маму. Локтями, всей длиной рук, без участия ладоней, всё ещё мокрых от мытья картошки.
Мама выпрямилась ещё прямее. Хотя это казалось уже невозможным.
– Поосторожней про Барбашовых, пожалуйста. Ты ведь…

– Что мой другой дедушка был Барбашов? Ну, и бабушка, само собой. Знаю. Но ведь я уже сказала. «В» не обязательно Виталий, а что не доказано, того и не было.
– Что ты об этом знаешь… Было, не было… Нас там не было. Но папа рассказывал, что Андрей Яковлевич видел его фотографию собственными глазами.
– Как по информатике – вложенные подпрограммы: папа рассказывал, что дедушка видел, что была фотография… Чья? Этого Барбашова Вэ, который где-то брякнул про чьи-то слова, что новые дома красивее без людей, чем с людьми? А кто-то третий услышал, решил, что это слова людоедские, и дедушку за них в тюрьму? Ведь был же третий! Ну, что ты так смотришь, глаза шесть на девять? Ведь дедушка Барбашов, ты говорила, не в милиции же работал, никого не мог вот так схватить и в кутузку!
Лидка вытерла полотенцем руки, зажгла газ, поставила кастрюльку с картошкой на огонь, накрыла её крышкой. Мамины глаза мертво смотрели в пространство – мимо плиты, мимо Лидки, мимо стен, куда-то туда, где был дедушка Барбашов, новые дома и кто-то третий. Лидка ждала, стоя около раковины и глядя в основном на кастрюльку. Когда она зашумела, готовясь закипеть, мама словно очнулась:
– Что именно ты видела?
Ого, другим голосом! Таким, как расспрашивает про задачки-неберучки.
– Копию собрания. Ну, записи собрания. Отксеренную.
– Протокол.
– Да-да. Протокол собрания. Группы в универе. Ну, дедушка учился, оказывается, в Горном.
– Не знала. Только он тогда не назывался университетом. Горный институт. Хорошо.
– И там тип из ФСБ выступил, что дедушка арестован за антисоветскую агитацию.
Мамины глаза сверкнули зелёным, опасным, как у рассерженной кошки.
– Так и написано – ФСБ? Тогда это подделка, ФСБ тогда не было!
– Ну, там как-то по-другому, вроде – КГБ…
– Как именно?
– Не помню. Она у Энди… у Андрюшки осталась. Потом посмотрим. В общем, тот тип на том собрании сказал, что антисоветская агитация – это дедушка кому-то говорил, будто новые дома красивее без людей, а люди только всё портят, и что это, мол, фашизм и людоедство. И дедушку исключили. На собрании.
– То есть сначала посадили, а потом через собрание провели исключение, – пояснила мама. – Так тогда водилось… А где Андрей эту копию достал и где она сейчас?
– Они вместе с этой его Анечкой ходили куда-то, в какой-то совет ветеранов, потом в Горный, и вот там. Папа снёс копию заверенную, Андрюшка говорил, что синяя печать нужна, к себе на работу, а у нас ксереная осталась. Мам! Это ведь я Ане мысль подкинула – поучаствовать! А то он ещё до поездки всё древнегреческой трагедией страдал…
Мама посмотрела досадливо.
– Ну, да, да! – с пониманием закивала Лидка. – Больше не буду. Да, правда, люди погибали, дедушка… Извини, мам.
Мама подошла и обняла Лидку. Можно было уткнуться в мягкую мамину шею – там как раз удобно помещалось всё лицо, было тепло и безопасно. Когда Лидка была маленькая, считалось, что «там мордочно», потому что мама говорила – «там помещается вся мордашка». Там заканчивались любые приключения и встряски, разрешались драмы и пресекались трагедии. Мамины руки гладили по «конскому хвосту», рассыпавшемуся и занимавшему всю узкую и костлявую Лидкину спину. Лидка слушала всем лицом, как мамина шея слегка дышит. Тишину нарушило шипение сбегающей картошки. Одной рукой зачерпывая соль, а другой убавляя огонь, Лидка услышала скребущийся звук ключа в замке.
– О, молодая картошечка? – полуспросил папа, засовывая в кухню только голову.
Лидке тоже нравилось смотреть, как папа шевелит носом, словно волны вкусного запаха картошки достигают его кончика одна за другой. Но сейчас она сосредоточилась больше вот на чём: вместе с Андреем пришёл папа или один? Кажется, вместе. В прихожей кто-то ещё разувается. Значит, скорее всего, насчёт дедушкиной путёвки обстряпывали сегодня. Можно и спросить.
– Путёвка? – шепнула она, проныривая мимо Андрея в сторону двери туалета.
За последний месяц Андрей привык к тайнам, к чему-то вроде раскопок, к жёлтым, махрящимся листкам бумаги. К тому изумлению, даже ужасу, в какой они порой повергали людей. Было в этом нечто неестественное. Русак сказал бы – недостойное. В тайнах тоже было нечто недостойное. Нечто от глупого школярского вранья. Но уж лучше тайны, чем больница. Или батино и мамино молчание. Так и длившееся со времени приезда. Меньше недели, и не наглухо ведь – нет, «сбегай за батоном» и «спокойной ночи» остались как были, а вот поговорить по-настоящему, о чём собирался спросить, оказывается, не получается. Когда мама кусает губы – не получается. Лучше всего в такой момент очутиться где-нибудь за тридевять земель. Улиц, мостов и станций метро… Так что пусть уж будет тайна. Она объяснится в свой черёд.
Поэтому он ответил также вполголоса:

– Ага.
– Бумажки вам оставили? – донеслось уже из-за двери.
– Не синие, – ответил он, стараясь избегать слов, которые могут насторожить маму, например, «копия».
Лидка услышала, как брат прошёл в ванную. Полилась вода.
Мыть руки вполне можно вместе. А вода так хорошо заглушает негромкий разговор…
– И путёвка, и всё у папы?
Андрей кивнул.
– Я ей сказала про деда Виталия. Что это не он. Ты тоже скажи. Про папу. Что мама всегда мама. Только вдвоём.
В такт отрывистым фразам золотой «конский хвост» взмахивал так же отрывисто, с лёгким посвистом.
За ужином все опять молчали, не считая «дай хлебца, пожа!», «сыпысы!» вместо спасибо в ответ и нечленораздельных взмыкиваний – горячая картошка с сосисками и в самом деле не располагает к пространным монологам. Лидка время от времени зыркала то на Андрея, то на маму так выразительно, что папа сказал:
– Не иначе, дочь тренируется строить глазки. Молодец, тренироваться лучше на родных, на чужих пока рановато.
Лидка поперхнулась картошиной и профырчала что-то неразборчиво-возмущённое. Поспешно дожевала остатки картошки, заедая сосиской, полностью обмазанной кетчупом, и спросила:
– По случаю каникул имеем мы все право на бублики?
– Думать надо было днём, – сказал папа. – А кстати. Если собралась за бубликами – запасись чем-нибудь брату в дорогу. Ему завтра ехать, если достанет билет.
Лидке показалось, что мама перестала дышать. Андрей закивал так, чтобы лицо почти всё время смотрело в тарелку. И даже куда-то под стол.
– Сам и выберет, – рубанула она. И пошла с кухни, размашисто отодвинув ногой табуретку. С удовлетворением услышав, как скрежетнула по холодильнику фирменная железная бляха на заднем кармане Андреевых джинсов.
– Я серьёзно, – говорила она, идя по тротуару чуть сзади Андрея, не касаясь его, но очень точно держа минимальную дистанцию, в считанные сантиметры. – Без подколов. Андрей, ну, понимаешь. Мама плачет.
– А то я слепой. Видал, успокойся.
– Не успокоюсь. Пока её не успокою. Ты знаешь, в чём там, собственно, пружина?
– Как же. Выходит, когда были все эти репрессии, сталинизм… дед Андрей так думал, что… мамин папа донёс в милицию. Ну, тогда называлось – энкавэдэ. И его посадили. Деда Андрея. И он строил метро как заключённый. Там почти все погибли, он спасся и ещё кого-то спас, потому что умел управлять проходческим щитом…
– О-о? – перебила Лидка.
– Потом будешь охать. Это тебе не викторина знатоков. Он, между прочим, и сейчас так думает. Потому они вместе и не живут. Он уехал в Златоуст, когда мы с тобой ещё не родились. И я папе этих бумажек не показывал, только Владим-Николаичеву справку…
– То есть знаешь. Обе точки зрения. Я хочу сказать, мамину и папину. И сколько-то фактов. А откуда следует, что это тот самый Барбашов? Что наш дедушка Виталий – тот Барбашов, который донёс? И – ты что-нибудь слышал про фотографию?
– Про какую? Там, в Златоусте, видел фотку – дедушка с бабушкой молодые. Эту?
– Ага! Такая фотка, значит, у деда есть! То есть с бабушкой он не ссорился. Ладно, это не про то. Какая-то есть фотка, где дед Барбашов. Ничего не говорилось?
– Нет… Лида, нет.
Андрей замедлил шаг – они уже подходили к булочной, обернулся и посмотрел на Лидку так, как смотрел, например, после экзамена за десятый класс. Когда она впервые поняла, что брату нужно посочувствовать – и не охать, оханья она не выносила органически, а подставить плечо.

Пробило, значит. Провзаимодействовало. И на сей раз. Хорошо, дальше!

Парочку «слоек свердловских», пакет лепёшек, ну, и бублики. В полуторном комплекте. Не четыре, а шесть. С учётом дороги. Урчит касса. Звенит мелочь. Шурша упаковкой, сдоба летит в мешок.
Опять держа минимальную дистанцию, Лидка продолжала:
– Мама говорит, что ей сказал папа, наш папа, что у деда Виталия дома была фотка, на которой дед Андрей кого-то узнал. Но ты прочитай ещё разик твой протокол собрания! Там сказано – свидетель. То есть не обязательно пошёл в милицию и сказал: вот такой-то человек там-то держал речь про то, что фашисты – это хорошо, и потому этот человек – антисоветский. Так тогда это называлось? У тебя на справке от этого, из совета ветеранов, так. Он мог просто кому-то что-то пересказать, ляпнуть, насплетничать. Его спросили – он подтвердил: да, слышал. Что, врать, что ли, было? Милиции врать, во-первых, подсудное дело, а во-вторых, кому нечего бояться, тот не врёт!
Андрей шёл всё медленнее и медленнее.
Вот это Лидка даёт. Значит, донос – это сплетня. Сплетня, которой за полвека, и сплетники-то давно перемёрли, а сама сплетня живёт. И убивает. Вот деда чуть не убила. Теперь маму грызть взялась. Если человек не дышит, он умирает. Мама, когда при ней о чём-то таком говорят, дышать почти что забывает…
Насчёт «кому нечего бояться» тоже. Вот он – студент, и дед был студент. Вроде взрослые люди, не школяры. Студенты – боятся? Не сдать, скажем… ну, не хочется, да. Это называется бояться? Врут ли из-за этого? Врут. И самому-то случалось оправдываться – «я решал, да не решилось», а бывают такие сочинители... Но насочинять на кого-то, чтобы его посадили в тюрьму? А инженеры или рабочие – боятся? Папа вот – боится иногда. Что мама рассердится или огорчится. Что чего-то не успеет на работе. Врёт ли папа? Ради приличия – врёт. Говорит, например, по телефону – только что вошёл, мол, вот и не ответил сразу, а сам был в туалете. Не говорить же вслух постороннему – «в тубзике сидел». Или когда готовит сюрприз, подарок. Так ведь все так. Но милиция тут ни при чём. И страх ни при чём. А дед Виталий? Чего он мог так бояться? Милиции? Почему? В самом деле – не воровал же, не хулиганил?
Но тогда выходит, милиции врать – это и есть правильно? Не потому, что боишься, а чтобы сплетня никого не убила? Надо было, например, сказать: не слышал. Вот, видно, почему Русак так и говорил: сплетню не передают, её пресекают, не слышал – и всё.
Значит, «врать» – это только про факты? Дед подрабатывал на стройке. Строил дома. На советской стройке. Вот факт. Дома стоят, можно пощупать. Участвовал в субботниках. Факт. Не воевал. Тоже факт. Потому что был ещё школьник, десять лет было, когда война началась. Это факт, потому что это цифра. И вот когда про факты не говорится, а говорится «он что-то сказал» – получается сплетня, то есть донос. Получается как раз враньё, потому что говорится про одно слово, а про много фактов – молчок. Сплетня, донос – ложь по определению.
– Блондинка он, что ли, сплетничать, – буркнул он больше по инерции, чтобы что-то возразить. Лидку не осаживать – возомнит, что она одна ого-го, а остальные – никто и звать никак. Нет, сейчас так нельзя. Оранжевый огонь воззвания, не угасший за полста лет под чёрной коркой той тетради, словно требовал добиться даже большего, чем факты – доискаться истины.
– Я спрошу про фотку, – твёрдо подытожил он, переходя на свой обычный упругий шаг. – Завтра утром, как буду собираться.
– С утра – это правильно, – одобрил Яков Андреевич, когда увидел сына, по-спортивному, в одних трусах выбегающего из своего «отсека» умываться.
– Расписание-то знаешь? – продолжал он, когда сын присоединился к нему за завтраком.

Ларисы уже нет дома. Ей к восьми и далеко, а ему на работу можно и к девяти. И только до Горьковской. Два перегона метро.

– Там же не один челябинский, – ответил сын, наливая себе чаю. – Именно до Златоуста там несколько. И все через Москву.

– Агентура в лице бабушки? – усмехнулся Яков Андреевич.

– М-гм, – прозвучало в ответ. Полным ртом хлеба с маслом.

– Бритву не забудь.
Это когда сын уже выскользнул со своего места, куда просочиться может только он. Бритву Яков Андреевич сам ему и дарил. На последний «школьный» день рождения. Из нерекламных, из попроще – бреют-то все одинаково, а чтобы дольше двух-трёх лет, как в советские времена – так ни одна не служит.
Вот он уже с сумкой у двери. Сложил, видимо, ещё вчера. Надо же. Никогда не ездили далеко. Чего разъезжать. Жулики по заграницам катаются, а простаки, на них глядя, обезьянничают. А то – дачи. Тоже целое поветрие. У обкомовских да у фарцы были дачи. С зарплаты, как ни пыжься, хоть лопни, такую не построить. Ну, раз так, то нечего и затеваться. Вот никогда и не ездили далеко – так, на пикничок, на шашлычок… «Дни здоровья» в родном институте. А потом и это завяло. Пошли, как теперь их называют, «лихие девяностые». Сын никогда не учился ездить далеко. А вот поди ж ты, понадобилось – и освоил. И куртка осенняя. Правильно. Там ведь Урал. Другой климат. Кто его знает…
По улице он идёт слева и чуть сзади. Как всегда. И вдруг:
– Папа, пока я не уехал. Чью фотографию вы с дедом Андреем видели у мамы дома? Когда она была ещё Барбашова?
Яков Андреевич почувствовал, как желудок взлетел куда-то под горло. Громко проглотил. Покачнулся от толчка в плечо – оказалось, он остановился так резко, что сын пролетел пару шагов мимо и развернулся лицом к нему, спиной к перекрёстку и вестибюлю метро.
Кто же это? Сам отец? Или мама? Не надо было отпускать его с бабушкой… А как не отпустишь? Двадцать лет, может и послать куда подальше. Денег не дать? Ссориться из-за денег, стать жлобом, надо же было брякнуть это слово… Как, бывало, отец, с каким презрением… Ещё кинулся бы юный лопух занимать, под паспорт и место работы, то есть учёбы, дают кому угодно, влез бы в банковскую кабалу и семью бы впутал. Впрочем, возможно, ещё ничего особенного…
– Вот это да, – сказал Яков Андреевич, не трогаясь с места. Только головой медленно помотал. – А наш уговор, вот здесь же, недели три назад? Ну-ка, повтори.
– Мама всегда мама, – полувопросительно сказал юный лопух. – И?
– А шпионить за мамой, грязь про маму собирать – как, а?
– Не грязь! – твёрдо и горячо раздалось в ответ. – Я видел протокол собрания. Там упоминается Барбашов Вэ, без полного имени, без хотя бы второго инициала. Это же не обязательно дедушка Виталий! Не доказано – не он. И там он называется «свидетель», не, скажем, заявитель, а свидетель. То есть он мог сам не знать, зачем нужно что-нибудь там подтвердить. Вот я и спросил про фотографию.
Всё-таки на работу желательно попадать вовремя. Яков Андреевич немалым усилием сдвинул с места словно приросшие к асфальту за эти считанные минуты ноги.
– Так бы и сказал. В той тетради?
– Нет. В Горном институте. Там вроде архива, шкафы, сейфы, хранить вечно…
– Так протокол не у тебя?
– Ксерокопию отнёс Владимиру Николаичу, из совета ветеранов, который справку.
Вот как. Не то что сжечь этот подлый листик, а и посмотреть не удастся. Но парень-то не промах. Хорошо, что не брякнул про лопуха, пришлось бы брать назад, и тогда зазнался бы совсем. Какие силы вовлёк, и ведь выкопал много.

– Протоколы там, фотографии, клеёнчатые тетрадки, – громким шёпотом вещал Яков Андреевич сыну прямо в ухо, стоя на ступеньку выше него и стараясь перекрыть гудение эскалатора, –грязь, написанная на бумаге, всё равно грязь. А тот наш уговор, если ты мой сын, ты будешь соблюдать.
– Папа, – так же сдавленно, вполголоса ответил парень не промах, – ты не понял. Маму я не трогаю. Сплетен не разношу. Девица я, что ли, крашеная? Надо узнать, кто и как сделал из правды враньё. Чья там была фотография?
– Доморощенный комиссар Мегрэ, – сказал Яков Андреевич уже громко, вдавливаясь спиной в вагон, в густую толпу, газообразно заполняющую весь предоставленный объём.
На «Горьковской» доморощенный Мегрэ следом за ним шагнул на перрон, не слушая его возмущения. Хотя и, признаться, несколько наигранного. Губы произносили не требующее мысли «билеты раскупят», «я не в детский сад иду, чтобы меня сопровождать до дверей», «не учили тебя, что назойливость невежлива» – и прочее, а в мозгу лихорадочно крутилось: пятьдесят лет прошло, а поди ж ты, всем интересно… столько народу знает обрывки этой истории, ни к кому на свете – ни к кому! – кроме них двоих с Ларисой, отношения не имеющей… а если имеющей? Эскалатор вынес их наверх. Силуэт мечети чернел двумя минаретами, как восклицательными знаками.
– Так чья была фотография? – не отступал назойливый доморощенный Мегрэ.
Нырнули в подземный переход. Вынырнули. Толпа вокруг разредилась. Думай, Яков, думай. Отец зла не держит, руку пожал, Щемилой, как в юности, назвал. А этот юный кекс, похоже, вырос. Всё понимает.
– Слушай меня внимательно.
– Да.
– Фотография была – брата дедушки Виталия. Полное имя твоя мама не называла. Она говорила – дядя Валя. Валерий или Валентин… или, может, Валерьян. Она была в чёрной рамке, потому что ко времени нашего с мамой знакомства он уже умер. На ней он был в форме. Кажется, капитан. Я видел её много раз, но на род войск не обратил внимания, а вот дедушка Андрей, когда увидел, сразу сказал – гэбэшник. Войска КГБ. В семидесятые назывались так. Дедушка сказал, что с ним работал на стройке, и его фамилию называл следователь на допросе. Когда дедушку арестовали. Вот так.
Яков Андреевич услышал, как сын сбился с шага. Как будто наступил на колючий незрелый каштанчик. Их тут было много – двор позади здания одного из факультетов областного педагогического укрывали зелёными зонтами могучие каштаны, и как раз сейчас начинали спрыгивать наземь, пружиня колючками, первые ещё зелёные каштанчики.
– Так, – сипло сказал сын. – Ясно.
Якова Андреевича вдруг обуяла такая злость, что он развернулся на полном ходу, руки дёрнулись вразмашку, загородить дворовую дорожку – так и раскатал бы этого самодовольного фрукта по плиткам! Он выдохнул, пытаясь совладать с собой. Нельзя, нельзя – ведь это он потому, что вынудил-таки шельмец рассказать. Никому он не обязан ничего рассказывать. Людей не обижал. И сам с усами. Сам – учился, сам – работал, сам – женился, если кому не нравится, хоть даже отцу родному, то отвечал за это тоже сам. Квартиру снимал. С другой стороны, ведь отец уже сейчас, при встрече, сказал спасибо за сына. Значит, как раз с сыном-то можно всё. Не потому, что обязан, а потому что можно. Ничего прятать, играть в лояльность неизвестно кому и чему, как до перестройки, угадывать вторые и третьи задние смыслы – не надо…
– Что тебе ясно? – спросил он, стараясь, чтобы прозвучало по возможности миролюбиво. Руки не то чтобы охотно, но всё-таки заняли обыденное положение вдоль боков.
– Почему ты тогда сказал, что дед, может быть, даже жив. И почему не очень любишь метро. И таким тоном говоришь о старых названиях. Пошли, а то на работу опоздаешь.
– Ну, ты даёшь, – почти восхищённо сказал Яков Андреевич. – Шарики шурупят. Или большой учёный будешь, или большой прохиндей.
– С дедом про это не буду. Пока сам не захочет.
До института – стекляшки-«аквариума» на Большой Посадской – дошли вместе. Время от времени слегка толкаясь плечо о плечо. Яков Андреевич устал, но небо над головой казалось ему в это утро особенно высоким и прозрачным, гораздо прозрачнее даже вымытых по случаю лета стёкол родной конторы.
Запиликал мобильник. О-о. То он нарочно дома оставлял, чтоб не дозвониться, а вот теперь, на тебе.
Хотя он сегодня уезжает. Один. Поссорился, что ли, с этой своей Анютой?
– Лида, доброе утро, то есть уже день, – сказал в трубке голос брата. Чуть задыхающийся, торопящийся, но при этом серьёзно-уверенный, без напускной ворчливости, без бурканья и без ёрничества. – Всё, билет, отъезжаю через двадцать минут, до Москвы, дальше тоже есть билет. Прямо до Златоуста. Теперь слушай вот что: я поговорил с папой. Про фотку. Она была. Это был мамин дядя. Звали – дядя Валя. Но он помер – ещё мы не родились. Папа сказал, до тысяча девятьсот восемьдесят первого. На фотке он в форме КГБ. Капитан. Поговори про это с Владимиром Николаевичем. Пожалуйста. – В трубке перевели дух и уже менее уверенно: – Нюте… Ане я тоже позвонил… на случай, если там надо будет пойти в несколько разных мест. Чтобы тебе не разрываться. Она знает его телефон… Владим’Николаича! Я туда-сюда, наверно, с неделю… но обязательно буду звонить! Днём, когда предков нету, так? В общем, удачи!
И не отбился сразу. Вопреки обыкновению.
Что, тогда все были съехавшие на этом КГБ, что ли?
– Не переживай… Андрюх, – ответила она. Стараясь, чтобы прозвучало как у «своего парня». Безо всяких там мыльных опер. – Что смогу – узнаю. Только ты Анютин номер эсэмэсни, а то у меня в телефоне его нету. Пока ты ещё тут. Лады?
– Ты тоже звони… пожалуйста. Если что интересное. Там, понимаешь… у бабушек можно узнать много. Та, другая, Галина – с ней можно не стесняться. А под общий разговор… ну, понимаешь.
Видимо, и сам не очень понимает, чего хочет и как будет действовать. Думает на ходу.
– Порядок, Андрюх. Счастливого пути, бабушке привет. Обеим! И деду!
Писк отбоя.
И почти сразу – пение эсэмэски. «Сохранить как». «Пирогова Анюта». Порядок.
Позвонить – это когда он точно уедет. На сегодня есть мамино поручение купить курятины на суп и второе, это значит – пару кило окорочков. А также макароны и крупу. Вот вместе с магазином и надо будет позвонить. На часах полдень с копейками, до полшестого ещё прорва времени.
Глядя на синенький огонёк под чайником, она пыталась представить себе, как брат садится в поезд. Шлёпает по перрону в трениках с отвислыми коленками… Всех расталкивая и цепляясь сумкой… Надутый, капризный, что солнце, а если дождь – что дождь… Стоп, стоп! В чём из дому ушёл в этот раз, она не видела, но неделю назад вернулся в нормальном виде. В каких-то приличных брюках. Не отвислых и без пятен. Да что это она, в самом деле. Ведь это правда – от него даже за столом остаётся меньше крошек, чем от неё самой. И на своё обеденное место залезает же аккуратно. Проныривает одним и тем же, давно установившимся движением. Давеча-то ещё обратила внимание – не цепляясь за холодильник. Значит, она его просто не знает. Привыкла. К тому, как он губы дует или толкается, если не так подойти. Как будто последний ломоть торта на день рождения делит. А в это время – Анюта говорила правильно! – у одноклассников и то начали усики расти. У самых шустрорастущих, пока что, но Энди-то уже на третьем курсе. Страшно подумать. Кончил третий курс! Должен считаться на четвёртом.

На четвёртом!

Это раньше бывало, что мама, например, молчит, вздыхает, отворачивается – специально чтоб она, Лидка, поняла, что сделала гадость. Например, замызгала колготки, а стирать маме. Теперь уже так давно не бывает. Если подумать – очень давно. Взрослые люди между собой общаются по-другому, по другим правилам, им нет надобности в разных там мыльно-оперных эффектах. Мама считает её, Лидку, взрослой.

И значит, наверно, Энди, её взрослый брат, не ради того, чтоб её, Лидку, уязвить, молчит. И с папой шепчется не ради того. И не ворчит, а – некогда политесы разводить, занят. Штаны сам может выбрать, без чужой подсказки – значит, дозрел и до…

До чего?

А если эта работа, которую ему поручили, на самом деле научная? То есть – не игрушечный школьный реферат на тему вроде «как открыли тяготение», ну, или микробы – бывало, задавали такое. А на самом деле что-то важное?
Бр-р-р-дзынь! – задребезжала крышка на вскипевшем чайнике. Как звонок с урока. Ура, контрольная решена. Или будто в голове что-то правильно сработало, включился некий механизм. Похоже было на то, потому что руки действовали уже машинально, а в уме продолжало раскручиваться: на самом деле важная. Это значит, что дед знал что-то на самом деле важное. Иначе как, откуда бы всплыло его имя? Его, наша фамилия. Щемилов. Щемиловы. Наша фамилия есть в истории. Дед знал или сделал что-то важное. Настолько важное, что нашли его на другом конце страны. Ну, пусть не на конце, конец на Камчатке. По школьному атласу. А Златоуст, кажется, в Сибири. Или на Урале. Это можно уточнить после чая. Всё равно далеко. Два дня ехать. Должно быть что-то действительно незаурядное, чтоб Энди, ленивый даже до мусорки дойти, вот так сорвался с места…
Стоп, опять. Ленивый – был. Рассуждаем про сейчас. Хотя, впрочем, не всегда, не во всём ведь был ленивый. Толстые книжки, бывало, за вечер проглатывал. Ракеты, звездолёты и прочее. И в кружок кибернетики бегал же, застревал там допоздна, рассказывал – «там робот собирает фермы». Когда самому интересно, самому зачем-то надо, тогда и не ленивый.
И опять. Самому надо.
А ей, что ли не надо?
Это не её, что ли, фамилия? Не её дед? Оба деда? Кажется, второй – не родной, вроде как речь шла не о дедушке Виталии, а о каком-то его родственнике. Мамин дядя. Получается, что дедушке он брат. Умер давно. Но от того, второго человека, зависело…
А вот что именно зависело?
Ведь если дедушка, папин папа, то есть дедушка Андрей, что-то сделал в истории, то уже сделал. И от того, что делали тогда другие люди, вот хотя бы этот мамин дядя, оно не могло измениться. Что сегодня может зависеть от какой-то там фотки? На которой некто в форме КГБ?
Мальчишки, конечно, любят форму. Вот – мама говорила, раньше в школе была военная подготовка. А теперь нету. И на этой почве некоторые так сбрендили, что в фашистской форме маршируют. Причём в европейских странах. В Латвии, допустим. На днях по телевизору опять показывали. Или эти, кажется, называются – реконструкторы, ролевики, сначала эльфов и драконов, а теперь сражения Второй мировой разыгрывают. Здоровенные дядьки, а тоже как мальчишки.
Форма КГБ, видите ли. Красивая хоть или как?
Нет, опять куда-то мысль уводит. Почему так в голове всё разбредается… Какой там был главный вопрос задачи? Что может изменить фотка. Ответ: ничего. Если бы речь шла о доказательстве каких-то деда-Андреевых заслуг, чтобы путёвку дали – тогда понятно, но ни от кого не доводилось слышать, чтобы для доказательства права на что-то ветераны предъявляли фотки. Вдобавок путёвку уже дали, уже Энди её увёз. Значит… значит, не проходили таких задач. Как там он сказал? Владимир Николаевич? Вроде, так зовут деятеля, который помогал достать для деда путёвку. Этот, видимо, проходил.
Значит, не каприз брата. Надо. Сначала курятина, крупа и макароны, а вместе с этим…
Деньги, как всегда, на полочке под зеркалом в прихожей. Целая пятисотенная, о! А вот записка. «Доч, пжалста, без купецкого размаха. Курицу не морозь.» Мама писала, её стиль видно сразу. «Доч» без мягкого знака – как бы в мужском роде – значит, дескать, остаёшься за парня, и/о мужика. «Пжалста» – это «по-жыжыстски», сейчас модно безграмотно. Пишут ведь теперь не ручкой, ручкой пишут такие, как папа с мамой, да ещё в школе заставляют, а на компах. И соответственно на «жыжыстском», «олбанском» жаргоне. Мол, смотри, дочь, стараюсь идти с тобой в ногу, на уровне времени. Да, не всем так повезло с мамой-папой, нельзя, чтобы такая мама плакала. Пусть фотка найдётся и пусть она не означает ничего такого, чтобы совсем уж караул.
Значит, крупа будет – пшено, а макароны – самые простые рожки.
И ещё…
Выписывая округлёнными носами демисезонных туфель сложную траекторию между лужами, Лидка нажимает кнопки мобильника.
– Анюта? Здравствуй.
– О-о, Лида. А я уже знаю. Он звонил.
– Ну и классно. Трам-пам-пам. Что сказал, конкретно?
– Что поехал. И чтобы я… Ой, у тебя там шуршит. Сегодня сможем встретиться?
– Даже очень. А то надо. Где-нибудь на Московском, ладно? Потом объясню, зачем!
Дверь подъезда хлопает, обдавая Лидку запахом кураги и чернослива от очередных постояльцев-торговцев вперемешку с натоптанной сыростью подступающей осени. Но Анютино «да» успевает раньше хлопка. Почти со скоростью света. Если бы всё важное делалось с такой скоростью, а главное – само. Увы, не бывает. Лидка отпирает дверь квартиры. Туфли, если на минутку, можно оставить и посреди прихожей. Курятину – в холодильник, не в морозилку, а вниз – как в записке было. Крупу и макароны – в нижние полки буфета. Захватить с собой складную сумку – есть у неё такая, её можно скнопить кнопками до размера маленького ридикюля, а можно раскнопить – и тогда туда влезет альбомный лист. В канцтоварах такой называют «а-четыре», но брат комически лютует: неправильно, надо – одиннадцатый формат. Есть вероятие, что опять предстоит старая бумага – у брата-то чуть не каждая вылазка по этой «научной работе» кончается охапками. Старая, жёлтая, толстая, покоробленная – место понадобится.
Тем более, что одна ксерокопия, для затравки, уже с собой. Того самого протокола собрания. Может понадобиться для разговора.

Не спеша идя по аллее Парка Победы, Лидка пыталась быть связной и бесстрастной. Дед Виталий Барбашов. У него был брат. К восемьдесят первому году уже умер. Была фотка. Дед Андрей её видел. Папин папа, Щемилов. Он знаменитый, историческая личность, строил метро. Узнал на фотке кого-то, с кем вместе работал раньше…
Лидка преувеличивает сознательно. Историческая личность – это, конечно, перехлёст. Но надо расшевелить эту тёплую невозмутимость, похожую на мамину оладью! И несколько веснушек около округлого носика – точно, как на оладье. Надо, чтобы она стала помогать. Андрюхе помогала же. Анюта слегка кивает, шевелятся в безмятежном дыхании лёгкие пряди. Поднимает на Лидку светлые глаза:
– А он тоже прославился? Барбашов?
– Можно сказать, – резко бросает Лидка.
– А чем?
– Помнишь, в Горный университет ходили с… Андрюхой?
– Ну что уж ты его так. По-омню. Лида. А он мне не сказа-ал… Какой у него билет. То есть, купейный или как. Ты не знаешь?  Может, тебе сказа-ал...
– Там вам дали протокол собрания. Помнишь?
– Это мы с ним  потом носили в совет ветера-анов…
Анюта смотрит на Лидку с терпеливой скукой ожидания. Когда уже кончится разговор о старом и начнётся о сегодняшнем.

– Да, – опять режет Лидка. Как мамин ломоть картошки. Словно под ней самой уже шипит сковорода. Анютины растягиваемые от неторопливости окончания слов будто плавятся, как масло, смягчая, обволакивая бросаемые с размаху слова.

– А он достал ту бума-а-гу? За которой ходил? Помогло-о?

– Да. Помогло. Тебе спасибо. Огромное! – словно опомнившись, поворачивается Лидка всем корпусом к Анюте и старается произнести эти слова с чувством. – Так чем прославился, говоришь? В том протоколе написано, что он доносчик.
– Кто-кто-о? Лида. Ну мы же не в кино.
Она вздыхает. Будто обнимают кого-то, одетого в куртку-пуховик. Пуховый вздох словно бы разлит в самом пространстве вокруг её уютной фигуры.

– И надо доказать, – продолжает Лидка с прежним напором, словно не замечая настроения собеседницы, – что это был либо не тот Барбашов. Либо не донос. Либо какая-то путаница.
В конец каждой фразы со свистящим взмахом тяжёлого золотистого «конского хвоста» вгоняется точка.
– Никогда не ездила так далеко-о, – снова масляно растягивает Анюта. – Он с собой поесть взял? Или там кормят? Он рассказывал, там совсем прошлый век. Он там видел, это называлось лабаз. В этом Златоу-усте… Пра-а-вда?
– Ты ему однажды здорово помогла, – чеканит Лидка, пропуская неведомый лабаз мимо ушей. Потом, словно что-то вспомнив, добавляет: – А может, не однажды – я просто не знаю про раньше. Анют! Ну Анюта же! У тебя есть телефон Владимира Николаевича – ага?
– А это кто-о?
– Из совета ветеранов. Он так говорил. Что есть. Ты думаешь, что я тебя сманила тут просто так гулять?
Светлые глаза безоблачно распахиваются в добром удивлении. Как августовское небо – неярко и задушевно.
– А-а… А ты ему уже звонила?
– Телефон-то у тебя. Давай, нескорая ты наша помощь.
– Что, тормозная я сегодня, а-а? Ну… наверно… – Анюта уже ищет в телефоне. – Пришла просто погулять, а ты так. С места – и у-у-у… Вот. На «Пэ». Путятин его фамилия. Владимир Николаевич. А что будем спрашивать?
– Погоди, – отзывается Лидка. Смотрит куда глаза глядят. Прямо перед ней памятник. Нет, не один памятник. Они стоят в ряд, целая аллея памятников. Да, точно, вспоминает Лидка. Это те, кто два раза стал героем. Вот это космонавт Гречко. Наверное, космонавты быстро соображают? Ну-ка, товарищ Гречко Георгий Михайлович, как надо спросить у незнакомого человека, чтобы…
А тут ещё Анюта бубнит:
– Это тебя всё в историю тянет. Вот и сейчас. Прямо к памятникам вышла. Герои там, войны, родословные вся-а-кие…
Да! Родословная! – озаряет Лидку. Что-то Андрюха говорил. Была родословная Щемиловых, и бабулька, другая, не бабушка Нюра – она говорила какое-то смешное слово, брат расшифровал как «мемориал». Вот про что…
Пальцы уже жмут кнопки. «Конский хвост» нетерпеливо встряхивается в такт.
Гудок вызова.

Незнакомый голос на том конце:
– Ну, раз Щемилова упомянули, значит, это та давешняя болельщица? Ах, нет? Так вас две. Весьма, весьма приятно. Задать вопрос? Какие церемонии! Заходите, по крайней мере одна из вас тут уже бывала, Московский проспект, дом номер…
Правильно рассчитала. Если и не рядом, то по крайней мере недалеко. Пешком – вполне. И за человеческое время.
И Анечка, Анютка растормошилась наконец-то, «завелась». Ведёт уверенно. Вот и нужный дом, она там была, а сама Лидка нет, вот и двор, куда надо входить через арку. Подъезд – не подъезд, построенный вместе со всем домом, а отдельная дверь, врезанная после. Какой-то магазин или контора чуть-чуть ужались, поделились площадью с советом ветеранов. Анюта уверенно поворачивается в крохотном тёмном коридорчике, вернее, просто в тамбуре – и вот седой дядечка за обычным школьным письменным столом добродушно отвечает на двухголосое «здрасте».
– Владимир Николаевич, да?
– Да-да, милые дамы.
– А на детективный вопрос сможете ответить?
– Как я понял, вы болельщицы товарища… хм… Щемилова? Верно? Относительно него будет вопрос?
– А-а, – тянет Анюта. – Я сюда уже приходила, большое спаси-ибо, вы очень помогли-и…
– Ну, что вы, что вы, – лицо Владимира Николаевича, представляющее из себя скруглённый прямоугольник, не спеша озаряется изнутри. Как экран старого бабушки-Нюриного телевизора. Но не холодным голубоватым телесиянием, а тёплым добродушием. – Неужели только спасибо сказать пришли, милейшие?
– Нет. Вот, – выпаливает Лидка, словно бросаясь в воду.
И козырем мечет перед Владимиром Николаевичем протокол. Как азартный игрок, идущий ва-банк.
– Тут упоминается некто Барбашов Вэ Эс. – Лидкин палец непреложно упирается в текст, всё предусмотрено – подчёркнуто заранее. – Можно ли что-нибудь о нём узнать?
– Надо… мм-м… подумать... – Седоватые брови Владимира Николаевича сходятся в одну линию, на плоском, крупном лбу чётче выявляется сетка морщин – будто он выжимает из головы мысли и сведения, касающиеся неведомого пока Барбашова. – А что-нибудь ещё о нём известно, а, милые дамы?
– Нет. Собственно, нужно доказать, что это не… другой человек. Вот о том, другом человеке – известно.
– А-а! Понял, понял. То есть вам, девушки, как раз нужно не товарища Щемилова реабилитировать, это, я думаю, уже давно сделано… Кстати, путёвку-то в санаторий дали? А нужно вам… м-мм… нужно очистить человека от подозрения в доносе! Вот этого Барбашова. Ведь так?
– Дали путёвку, – отозвалась Лидка. И сама услышала, как тускло, безголосо прозвучало. Ну, снова-здорово! Зачем она сюда припёрлась? Реабилитировать, репрессировать, доносы, фигосы… Что она – сутяга, что ли? Или этот Владимир Николаевич – стрекулист… или скандалист – как папа это называет? Человек как человек. Вон повернулся вполоборота, не очень хорошо слышит, наверно. Большое, но тонкое, как раскатанный лист теста, ухо даже шевелится от внимательности. А разговоры как по телеку, в этих передачах с говорящими головами, где споры до хрипоты, и непонятно, чего рвать страсти в клочья. И нет, опять нет! Уходить нельзя. Мама плачет. Здорово было бы, если она, Лидка, сейчас докажет…
Что – думать уже некогда.
– Известно вот что. Был Виталий Степанович Барбашов, родился в тысяча девятьсот двадцать седьмом, умер в девяносто втором. Родился в Арзамасе. В Горьковской области. Которая теперь Нижегородская. В Питер приехал в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом. То есть в Ленинград. И у него был брат. Может быть, не родной, а двоюродный. Звали Валя, полного имени точно не знаю. Значит, Валентин или Валерий. Тоже родился в Арзамасе. Вероятно, служил в КГБ. Был капитаном. Умер молодым. До тысяча девятьсот восемьдесят первого. Точно не знаю, в каком. И надо доказать, что эти два человека – не тот Барбашов. Вот.
Установилось молчание. Установилось, хозяйственно расположилось в небольшом помещении, приспособленном под совет ветеранов. Не нарушаемое ни вздохами ветерка за открытой фрамугой, ни скрипами стульев под Лидкой и Анютой, ни лёгким шорохом карандаша, который задумчиво вертел в морщинистых руках с коротко остриженными ногтями Владимир Николаевич. Все эти звуки только подчёркивали нерушимость, объёмность молчания, как объёмна была и  задача, словно вдвинутая резкими толчками Лидкиного голоса в эту маленькую комнатушку.
Анюта аккуратно разложила на коленях складки синей в белую крупную клетку юбки и тихо добавила:

– Ещё известно, что он не учился в Горном…
Лидка засмеялась и словно очнулась. Да! Как же то смешное слово?
– Про Андрея Яковлевича Щемилова… – голос опять словно потускнел, очень уж непривычно было произносить это сочетание слов не в связи с братом, и Лидка решительно откашлялась, – про него и его родных, возможно, хорошо знает кто-нибудь из «Мемориала». Они разыскали его сестру Галину. Она родилась во время войны и не знала, что у неё есть брат. А они нашли. Может быть, они знают и про строительство метро. И про Барбашова. Барбашовых.
Владимир Николаевич словно встряхнулся от этих слов – заходили под зеленоватым пиджаком в тонкую тёмную полоску худощавые, костисто-выпирающие плечи, побежал по бумажной четвертушке карандаш. Строчки ложились тонкие, ровные и связные.
– Вот, записываю, милые девушки, – негромко бормотал он, – «Мемориал». Щемиловы. Розыск. В каком году это было, не знаете?
– Брат говорил – в восьмидесятых годах. То есть двадцатого века.
– Ай-яй-яй, – сокрушённо протянул Владимир Николаевич, и даже морщины на его лице обвисли огорчённо. – Кого же я вам найду теперь? Тех, кто начинал, осталось совсем мало, на бесплатном энтузиазме-то…
– Владимир Николаевич, – эхом вздохнула Анюта. – Не горюйте вы так. Мы понимаем.
– Ну, раз понимаете – весьма приятно. Значит, понимаете, что масштабы задачи… сами понимаете. – Владимир Николаевич улыбнулся. – Получается как в студенческом анекдоте: теперь видно, что ничего не видно, а почему ничего не видно – сейчас увидим. А вы вот… – он указал куда-то под стул, и, проследив за его движением, Лидка увидела на полу изрядно порепанный и помятый алюминиевый бидон, а рядом – никелированный, ещё блестящий электрический чайник. – Сорганизуйте-ка чайку. А я пока подумаю.
Хватанув за деревянную ручку резко, Лидка чуть не разлила всё, что было в бидоне – таким неожиданно тяжёлым он оказался, и тяжесть была какой-то неверной, зыбкой, ручка вертелась в ладони, как живая. У Анюты получилось лучше, её округло-неторопливые, уверенные движения лучше попадали в ритм колебаний воды в бидоне. Чайник заворчал, зашипел, потом свистнул. Заваривать здесь было принято два пакетика на нитках в обычный фаянсовый заварник. Владимир Николаевич в нужную минуту указывал движением головы – и обнаруживались чайные пакетики, корзина для бумаги, куда следовало выкинуть отработанные, блюдце с сухариками – странными, мелкими, ни сладкими, ни солёными – таких ни Лидка, ни Анюта до сих пор не пробовали. Сам Владимир Николаевич вынимал из стола по очереди картонные папки с завязками, папки-скоросшиватели, картонные корочки, куда засунуты были отдельные листы безо всякой видимой системы. Вынимал, перебирал и клал обратно. Видимо, система всё-таки была, потому что в один прекрасный момент он издал негромкий, но явно ликующий возглас:
– Ба!
Две девичьих головки повернулись к нему одновременно. Тяжёлый посвист и невесомый вздох.
– Девушки милые! – провозгласил Владимир Николаевич. – Вам, кажется, повезло! С вас… прямо-таки не знаю, что с вас и попросить!
– Не томи-ите… – Анюта уютно похрустывает сухариком.
– Ваша родственница Галина – это Галина Яковлевна Платова?
– Н-не знаю фамилию… – вдруг смущается Лидка. И правда: а как фамилия той бабушки? Брат ведь не сказал. – А… Яковлевна – да! Точно!
– Из Нижнего Тагила?
И опять. Кажется, говорил. Приехала с Урала. А откуда точно?
– Вроде да. Из Тагила. Родилась во время войны.
– Да-да, двадцать седьмого января сорок четвёртого. Тогда вам повезло. Это она. А тогда Саня Огоньков вам в помощь!
Карандаш снова скользит по бумажной гладкости четвертушки. Получается ровная строка, немножко похожая на телефонный шнур. Шнур, протянутый в прошлое, – вдруг думает Лидка. Если спрашивать – там есть кому ответить.
– Вот… Александр Евдокимович Огоньков… Телефон… Ну, тогда мобильных не было, а у него и рабочего не было, молодой специалист был… Так что домашний.
– Ой… Звоня-ат… – удивлённо подняла брови Анюта. – Извини-и-те, Владимир Никола-а-ич…– и выскользнула во двор. Лидка удивилась: она не услышала звонка. Анюта отсутствовала так долго, что Владимир Николаевич успел убрать все свои папки, Лидка успела налить ему чаю и почти уговорила почаёвничать. Появилась Анюта с изрядным мешком «чайного» – всевозможных сухариков, сушек, печений.
– Ну что вы, милые девушки! В прямом смысле меня поняли, что с вас что-то? Нет-нет-нет, – замахал руками радушный хозяин.
– Серьёзно, Анют, чтобы человеку так подходило его занятие – это счастье! Ты спасатель от природы. Прям медицина катастроф. Владимир Николаич! Разрешите ей спасти вас! В режиме практики…
Каждая полоска на зелёном хозяйском пиджаке уже ходила ходуном, извивалась от заразительного и вкусного смеха. И даже совершенно седые волосы надо лбом тряслись, вставали вихрами, как у школяра или студента, от явного удовольствия.
– Ладно, ладно… Ишь, в режиме практики… Оценку за практику, надеюсь, не потребуете?
– Потребуем! – окончательно развеселилась Лидка. – Когда другие посетители всё уничтожат! Спасибо огромное!
На том и расстались.
Александр Евдокимович Огоньков был послезавтра. Потому что была суббота, а он работал, и с ним можно было встретиться только в выходной.
– А, заходите часиков в полдень, – рокотало в трубке низко и сочно, – от метро недалеко, от «Пионерской». Проспект Испытателей…
Такую странную квартиру Лидка видела впервые. То есть, конечно, квартира была обыкновенная, типовая. На шестнадцатом этаже типового панельного дома. Никогда ей не доводилось бывать на шестнадцатом этаже. В окно не было видно города – то есть города, привычного Лидке: стен и окон домов, машин, людей, фонарей, деревьев… Только соседняя крыша да синева. И не просто даже синева неба, а сияние по краю щедро опрокинутой его чаши. От этого сияния замирало внутри, и невозможно было отвести глаз.
– Залив виден, – прогудел из недр смоляно-чёрной, мелкими колечками, бороды Александр Евдокимович.
Залив не просто был виден – он непосредственно присутствовал: посреди комнаты господствовала резиновая лодка. Всё остальное жалось по углам, уступая лодке бесспорное первенство во владении жилплощадью. Не было ни книжного шкафа, ни комода, ни серванта. Хотя книг было много. Полки с ними висели на стенах, взбегая к потолку прихотливой лесенкой, придавая стенам вид подъезда в разрезе. Книги карабкались по диагонали, по траверсу отвесной стены, к каким-то ведомым только хозяину вершинам. Вперемешку с книгами на полках стояли и лежали деревянные, глиняные и не пойми какие ещё диковинные вещицы. Вплоть до просто булыжников. Висели цветные треугольные флажки с непонятными надписями, вроде: «ВОИР», «Весна в ЛЭТИ», «Победителю социалистического соревнования», «Костры-89 – Ленинград», «Жигулёвская кругосветка». Две или три полки были застеклены – там стояли аккуратные пирамидки посуды: чашки, тарелки, блюда, салатницы… Из понятных предметов на полу жил только диван да несколько стульев. Даже телевизор занимал полку, вделанную в угол у окна. Остальное, что громоздилось по углам этой необыкновенной гостиной, никак не поддавалось опознанию – во всяком случае, силами Лидки: коробки, свёртки, связки каких-то бумаг, ребристые конструкции, напоминающие разобранные телевизоры или компьютеры, но других размеров, чем известные Лидке. Анюта, видимо, тоже не имела представления ни о чём подобном. Светлые глаза её растерянно водили по сторонам, а на губах установилось совершенно детское тёплое изумление.
Но хозяин не наслаждался произведённым впечатлением. Указав гостьям на диван, он выхватил откуда-то из стопки подобных ей картонную коробку без одной узкой стороны, размером «с одиннадцатый формат», явно ровесницу ему самому – такую потёртую. В руках его коробка казалась размером от силы с записную книжку. И сказал:
– Уважаемые… Э-э… Лида, наверное, вы? Можно – Лида?
– Можно. А как вы узнали?
– Вы похожи на свой голос. Даже по телефону. Рассусоливать, видимо, не намерены. Так вот, я вчера тут поискал немножко. – Тёмные глаза под красиво нарисованными дугами бровей, такими же смоляно-чёрными, как борода, были непроницаемы. – Если ваш Щемилов – брат Галины Яковлевны Платовой, было дело, помог наш ленинградский «Мемориал» такой женщине разыскать родственника… Так если это он, то да, вот – справка о реабилитации. Пятьдесят девятый год. То есть был репрессирован, а потом… восстановлен во всей полноте прав. Смотрите сами…
На сероватой бумажке меньше тетрадного листка Лидка прочла:
«СПРАВКА. Дана гр. Щемилову Андрею Яковлевичу, 1931 г.р., место рожд. – г. Ленинград, из рабочих, б. студенту ЛГИ, осужденному ВТ ЛенВО 21.12.1951 по ст.ст. 58-8, 58-10
УК Р.С.Ф.С.Р., в том, что гр. Щемилов А.Я. ПОЛНОСТЬЮ РЕАБИЛИТИРОВАН за отсутствием в его деле состава преступления. Данная справка подлежит предъявлению в органы внутренних дел для прописки по месту жительства до ареста. Является основанием для выплаты в размере двух окладов содержания по последнему месту работы. 20.05.1959 г.»
Шрифт был невиданного образца, каждая буква словно опиралась на большие подпорки и сверху тоже была пригнетена широкими дощечками.
Внизу была кудрявая подпись и печать. Такую печать Лидка тоже никогда не видела. На ней был изображён щит и на фоне щита – направленный вниз меч. Печать была тоже серая. Значит, ксерокопия.

Александр Евдокимович положил перед девушками ещё одну маленькую бумажку. Сверху шло типографское: СПРАВКА, ниже – типографски же отпечатанные пустые строчки, а поверх них размашистым почерком на ней было написано:
«Подлинник справки о реабилитации выдан гр-ке Щемиловой А. К. 27.05.1959 г. на осн-ии доверенности № …» – дальше шли одни цифры.
– Бабушка Нюра! – воскликнула Лидка. – «А. К.» – Анна Карповна!
– Вот-вот, – гулко подтвердил хозяин, кивая чёрной кудрявой с сильной проседью шевелюрой. – А по нынешнему закону у нас как: ознакомиться с делом может только сам человек, на которого дело, либо родственник. Не кто попало. То есть вы, Лида… вы ему кто? Внучка? Вы можете прийти на Литейный, предъявить там свидетельство о рождении плюс свидетельство о рождении… он отец вашего отца или матери? – вот эти два свидетельства о рождении, и вам дадут ознакомиться. Искать будут, по моему опыту, месяц-два. Может не повезти, тогда до полугода. Вам же, я так понял… э-э... товарища Путятина... нужно узнать, какую роль в этом деле сыграл товарищ Барбашов? И что это не какой-то определённый Барбашов?
А, да, Путятин – это давешний ветеран, вспомнила Лидка. Владимир Николаич.
– Так что, кажется, всё, чем мог быть полезен, – снова басит Огоньков.
– Может, мы можем чем-нибудь помо-очь? – выдыхает Анюта. – Если вы спеши-ите?
Лидка еле удерживается от того, чтобы ткнуть Анюту в бок. Всем не напомогаешь. Хотя просто «спасибо»… А в самом деле, как надо в таком случае? Нет, вроде этот турист-экстремал как-то с интересом воспринял…
– Просто завтра должны мои приехать… Мелкие – из лагеря, а жена – от родителей. А дома, сами видите… Это здесь непусто, а в холодильнике… пустынная зима. Как в песне товарища Визбора. Вот что, девчонки! Да! Можете помочь! Сгоняйте в «Серебристый», добудьте всякой снеди, денег дам, пишите список, – в его лапищах очутились ярко-жёлтый остро отточенный карандаш и листок в клетку. – А я тут ещё одну мысль проверю. Значит, так: макароны типа спагетти, сосиски, на которых написано «ГОСТ», три пакета молока, лучше всего пискарёвского… Картошки сетку подымете?
Когда девушки, нагруженные на манер ишачков, снова ввалились в квартиру на шестнадцатом этаже, Лидка выпалила:
– Главное, лифт выдержал! А…
И осеклась. Турист-экстремал Огоньков, похоже, надумал создать гору, чтобы потом её покорять. Диван был завален грудами папок, связок пожелтевшей бумаги, коробок вроде той, из которой явились на свет давешние справки, и ещё чего-то, не поддававшегося распознанию. Хозяин по сложной траектории, на опасных радиусах огибая лодку, нарезал километраж по комнате. Парусили, раздувались ветерком от скорости, мелькали то синим, то красным рукава и штанины спортивного костюма. Папки и коробки возникали из всех углов сразу. Потом Александр Евдокимович останавливался у дивана и погружался в недра очередной папки или свёртка. На диван летели листы. Следовала серия нечленораздельных хмыканий – из-за тембра голоса хозяина казалось, что вдалеке вершится июльская гроза. Потом всё начиналось сначала.
Наконец Александр Евдокимович обернулся к гостьям.
– О! Или, если хотите, э! А то и, я б сказал, у-у-у! В общем, девчонки, смотрите сюда!
– Куда сдачу положить? Тогда буду смотреть, – решительно перебила Лидка.
– В кухню. Что портится – в холодильник, и смотрите, что говорю! – нетерпеливо мотнул кудрями Огоньков. Кудри взреяли, как будто их раздувал ветер странствий. Не подчиниться было немыслимо. Вихрь, исходивший от Огонькова, увлекал. В прямом смысле. Бумажную мелочь, попадавшую в стрежень его неостановимого движения, влекло по комнате крутыми циркуляциями. Лида и Анюта лепились к косякам, чтобы не быть снесёнными этой геологической силой.
– Вот здесь, видите?

На диван, поверх горы папок, ложатся ровным рядком листы. Пожелтевшие. Некоторые обмахрились по краям. Исписанные от руки и напечатанные тем самым диковинным шрифтом. Стандартный «одиннадцатый формат». Но все – серые, все – копии.

– Барбашов – фамилия не совсем рядовая, я же где-то слышал… Нет, девчонки, мы сегодняшний день точно провели не зря!
Лидка берёт один листок, испечатанный шрифтом с подпорками, и читает:
«Прокурору Василеостровского р-на, т-щу…»
Зачем это ей?

Стоп – «зачем»… Вот глаза выхватывают в конце:

«…не мог находиться вечером 20.12.1979 в пьяном виде на улице, т.к. находился на своём рабочем месте до ноля часов следующих суток, и таким образом, не мог затеять драку с гр-ном Барбашовым В. С. …»
Дальше шёл список каких-то ещё документов и подписи.

Лидка поднимает глаза на Огонькова. Тот ждёт вопроса и отвечает раньше, чем он задан:
– Это было дело… к нам от одного сооснователя перешло… короче, это из брумберговских папок. Он по этому делу общественным защитником был. Убили Барбашова-то.
– Убийцу защищал? – испуганным шелестом вздыхает от двери Анюта.
– Ты читай… вот… характеристика, – Огоньков пропускает эту реплику мимо ушей. Нетерпеливо подсовывает Лидке один из ряда разложенных листов. Лидка читает:
«ХАРАКТЕРИСТИКА на Барбашова Валентина Степановича, 1928 г.р., звание – капитан, в органах госбезопасности нештатным сотрудником – с 1951 г., в штат переведён…»
Так. Выходит, фотка в форме могла и быть. Вот – «госбезопасности». Тот самый КГБ.
«… Родился в г. Арзамасе Горьковской обл. …»
Что-то многовато совпадений. Из Арзамаса. Как и дедушка Виталий. А он был Степанович? Ну да… Неужели братья…
Дальше, дальше!
Окончил ремесленное училище… Плотник… Выступил с почином… Направлен РК ВЛКСМ на рабфак при ЛГУ… По окончании – филфак… Что такое «РК ВЛКСМ»? У Энди спросить… Нет, надо сейчас.
– Александр Евдокимович, эР-Ка Вэ-эл-ка-эс-эм – это что? И что такое «почин»?
– Райком комсомола. Ну да, вы ж комсомола уже не застали. А я комсомольцем был. «Комсомольцы-добровольцы…» – вдруг красиво, сочно пропел он какую-то музыкальную фразу. – Ну, политическая организация молодёжи, при партии. Прорва хороших людей была, а под конец тоже всё сгнило… А почин – это когда предлагали что-нибудь поэффектней, как план перевыполнить. Тоже обычно райкомовцы какие-нибудь. Или с их подачи.
При партии – это при коммунистах, значит. И с каким презрением, эдак морщась, аж колечки бороды набок побежали – «райкомовцы». Ясно. Дальше.
«…проявил бдительность, сигнализировав о деятельности охвостья антипартийной группы среди студентов ЛГИ, впоследствии принял предложение о сотрудничестве …»

Лидке так остро захотелось немедленно бросить этот листок тут же на пол, будто она держала в руках что-то отвратительное, склизкое и вонючее.

Нет. Нельзя.

А что сказать маме?

Надо хотя бы дочитать.

Вот только глаза не хотят смотреть в серо-жёлтую, как помои, бумагу. Смотрят куда-то сквозь стену квартиры на шестнадцатом этаже, в небо, в залив. Туда, где ещё не было этой «Характеристики». Хоть бы её вовсе не было.

– Ну, так это то или не то? – раздалось где-то совсем рядом над ухом так зычно, что Лидка вздрогнула. – Или милиционер родился?
Лидка оглянулась. Болела губа. Оказывается, она её прокусила.
Анюта негромко, тающе засмеялась. Потом посмотрела на Лидку, и смех словно растворился. Будто парок над чайником.
– Лида. Тот самый. Да?
«Да» тоже словно бы таяло. Но оно было сказано.
Лидка встряхнула «конским хвостом» и снова опустила лицо в «Характеристику».
Проявил бдительность – когда? А, вот тут есть дата, хотя бы год: 1951. И нештатным сотрудником – с тысяча девятьсот пятьдесят первого. За то самое или не за то? Это уже даже не отчество, не «родился в Арзамасе». Буквально всё. Всё.

А дальше там про что? Переведён на штатную должность в 1956… с увольнением сотрудников, скомпрометировавших себя… обучался в школе оперативного работника… звание младшего лейтенанта… участвовал в ряде операций… лейтенант… старший лейтенант – в 1968… повышение квалификации… капитан – в 1975… семьи не имеет, всё время посвящает работе… морально устойчив, политически грамотен, предан Родине. Родина – с большой буквы. Как в напечатанном тексте гимна. Нет, там – Отечество. И Отчизна. А Россию и положено с большой, ведь это название. Предан Родине. Сам предан и других предаёт.
Предавал. Он ведь, кажется, умер.
– Он… погиб? – голос плохо повинуется Лидке. Так всегда бывает после долгого молчания. На это, что ли, намекалось, про милиционера?
– Погиб. В драке. Двадцатого декабря отмечал очень уж усердно… и вот, потом… – пробубнил в бороду хозяин.
– А что было двадцатого декабря? – теперь у Лидки прежний, хлёсткий голос.
– Девушки! – проникновенно вздыхает хозяин. – Вы какое кино любите?
Вопрос был неожиданным: Лидка обнаружила, что все слова куда-то исчезли.

– Разное, – Анюта, как обычно, безмятежна. – Про ранеток… Про универ… Про Шерлока Холмса… Недавно про Шурика опять показывали, старую комедию – улётно!
– Ну, так вот, «Двадцатое декабря» был знаменитый старый детектив. Политический. Считался круче Холмса. Про чекистов. Они боролись со шпионами, с белогвардейцами…
– А-а. Ясно… – Вдруг Лидке и в самом деле кое-что пришло в голову: – Так этот ваш КГБ – это те самые чекисты? И они со всеми людьми боролись, как с этими белогвардейцами?
– Ну уж, – насупился хозяин. – Никакой не «мой». Если вы таким уж историком, раскапывателем этих дел меня считаете, то… для настоящих историков, энтузиастов, обидно, на подлинные лавры не претендую. Ладно, – перевёл он дух, – чего там…
– А вы защищали того, кто убил?
– Того, кто не убил. И не я, объяснял ведь уже, а Брумберг, был такой, помер в девяносто девятом. Один из сооснователей «Мемориала». Аркадий Михалыч. Я вот тут полистал, вспомнил кое-что… Ведь я из этих папок просто фамилии выписывал. Если кто разыскивал бывшего репрессированного родственника – могло пригодиться. Тут как раз… Двадцатого декабря чекисты праздновали, а двадцать первого декабря семьдесят девятого года – это же было вообще что-то с чем-то. Мало помню, был шкет, тринадцать лет, но именно тогда я и узнал слово «сталинист», вот в таком, перестроечном и теперешнем смысле…
– Тот, кто за диктатуру? – переспросила Лидка.
Каким-то странным образом от надёжного рокота хозяйского голоса, от шевеления колец его бороды, жестов ладоней-лопат, словно раскладывающих по полкам густой, весомый смысл слов – становилось спокойнее. Не так противно. Из пустых по сути штрихов на бумаге слова «диктатура», «репрессии», «донос», «чекисты», «белогвардейцы» – становились осязаемой плотью, чьей-то чужой, а через это – и Лидкиной жизнью. Кровью…
– Математике вам надо учиться. Прекрасная формулировка.
– А почему именно… Юбилей был какой-то? – Лидка перебила сама себя.
– Я же говорю – ваше место в науке, в математике! – восхищённо взревел Огоньков. – Честно не знали или до сих пор ловко притворялись? – Поймав прямой взгляд Лидки, такой самый, которого и старший брат побаивался, он продолжал: – Ну, да, да, юбилей, столетие великого вождя и учителя. Ну, и пало подозрение на тех, кто привлекался по политическим статьям. Аркадий Михалыч защищал одного парня, которого выгнали из института за недозволенную литературу – и вот заподозрили. Просто похож оказался…
– На… того, кто убил? – теперь Лидке было трудно выговаривать эти слова. Убил – бандит, а тут было что-то другое. Мрачное, но по-своему правильное.
– Да, его ведь потом нашли. И он-то не убил, а так – дал в морду в подворотне, в проходном дворе, товарищ чекист был, видимо, уже очень хорош, остался лежать, так и замёрз. Из родных там был только брат, он не настаивал на каком-то свирепом наказании, дали сколько-то условно. У него отец был из раскулаченных, у этого народного мстителя, он потом нам помогал.
Лидка обвела взглядом вокруг, хотя никакого проходного двора не было и в помине, а была та самая квартира с сиянием залива в окне. Только теперь солнечный луч, лежавший на днище лодки треугольником, когда они с Анютой пришли, превратился в косой четырёхугольник и забрался одним краем на диван. Высветлил пожелтевшие листы бумаги, отбросил резкие короткие тени от коробок и папок, пустил в парящий полёт над горой бумаги целый рой пылинок. Внутри Лидки словно тоже что-то просветлело и сдвинулось с места. Как будто впереди появилась какая-то дверь, такая же, как этот солнечный перекошенный четырёхугольник, тоже перекошенная, еле открывающаяся, но – выход. Откуда и куда он ведёт, Лидка ещё не знала. Но очень хотелось сорваться и кинуться к нему со всех ног.
– Лида, а Лида, – нарушила Анюта тишину. Пылинки в солнечном луче полетели быстрее. – Тоже ксерить будем?
– Умгу, – кивнула Лидка. Теперь она всё знала. Как будто в голове сложился пазл размером с лодку – сразу весь.
– Александр Евдокимович! – обернулась она к хозяину. – А можно взять… отксерить несколько листов?

Анюта посмотрела на неё удивлённо. Чтобы Лидка хотя бы у кого-нибудь спросила «можно»? И запиналась на полуфразе? Лидка перебирала листы. В руках у неё была характеристика и письмо прокурору Василеостровского района.

– А там нет… Вы говорили про брата? Он чего-то там не требовал, так вы сказали? Про это у вас где написано?
– А, вот вы про что… – хмыкнул в бороду Огоньков. – Это вот здесь…
Лидка взяла из его рук хорошо сохранившийся лист – целый, не с потресканными краями, пожелтевший только полоской снизу. К нему явно не обращались с тех пор, как он был напечатан.
«В Василеостровский районный народный суд» – прочитала она «шапку» сверху, с середины страницы. Ниже шло: «От гр-на Барбашова Виталия Степановича, рожд. 11-го июня 1927 г., паспорт серия…»
Да! Это дед! Мама говорила – он родился в июне, и год тот самый. Дальше!
«…Прошу суд проявить снисхождение к гр-ну Лодыгину Константину Михайловичу, обвиняемому в причинении смерти по неосторожности гр-ну Барбашову Валентину Степановичу, моему брату, в связи со следующими обстоятельствами. 20.12.79, в день накануне происшествия, Барбашов Валентин Степанович собирался отметить с товарищами день органов безопасности, так как он являлся кадровым сотрудником КГБ. Таким образом, в момент происшествия он мог быть нетрезв. Будучи нетрезвым, мой брат очень чувствительно относился к любым нелестным высказываниям в адрес органов безопасности и легко переходил к применению физической силы. Именно он мог ударить первым, в том числе – в ответ на вполне цензурное, не оскорбительное для большинства людей высказывание, что и привело к происшествию. Таким образом, обвиняемый гр-н К. М. Лодыгин, по моему глубокому и искреннему убеждению, не виноват, поскольку действовал в пределах необходимой обороны.»
И подпись. Росчерк, потом расшифровка: Барбашов В. С.
А ниже – широченная, в полстраницы, лиловая прямоугольная надпечатка с массой мелкого текста внутри. И разобрать можно из всей этой бледной, рассыпающейся на точки и чёрточки массы только самый верх и самый низ. Вверху – «Я, государственный нотариус Гудкова Л. Н., свидетельствую…», а внизу, видно, это конец фразы – «… и иных не оговоренных законом особенностей не имеется». Подпись и дата. Двадцать первое марта тысяча девятьсот восьмидесятого года.
Восьмидесятого года…
Маме было девятнадцать. Нет, ещё не было. У неё день рождения восьмого июля. Значит, восемнадцать.
Восемнадцать…
Ей, Лидке, сейчас шестнадцать.
Семнадцать будет двадцать третьего сентября.
Мама была такая же, как она, Лидка, сейчас. Такая же, – ведь что может с ней, Лидкой, такого уж особенного случиться за плюс-минус год? «Плюс-минус лапоть», как иногда говорит папа.
Это был мамин дядя. Его убили. В уличной драке. То есть даже не убили. А ударили так, что он упал. Пьяный был настолько, что не сумел встать. И замёрз насмерть.
У неё самой, Лидки, правда, нет дяди. Но если бы, скажем, Энди? Пьяный в зюзю? Настолько, что встать не сможет, если повалить? Бррр! Нет. Даже думать о таком неприятно. Не говоря уже, что не может быть. И чтобы папа при этом сказал: убили – и правильно, треснули по морде так, что малый упал и замёрз – и не за что тут судить? Нет и ещё раз нет. Папа что – людоед? Вампир? Смешно. Нет, не смешно, а просто не по-людски. Если бы кто такое ляпнул – стыд и позор, и она, Лидка, сама бы, чего доброго, дала в физиономию тому, кто посмел бы.
Даже воображать такое, говорят, нельзя. А то сбудется.
Выходит, опять – всё дело в КГБ? Если в КГБ – так уже и не человек, выходит. Убили – и поделом? Даже родной брат – не просто сказал это, а написал, и подписался, и ещё ходил к какому-то там нотариусу, показывал, печать ставил.
Нотариус, кажется, это когда квартиру или машину продают? Тут-то он зачем?
– Александр Евдокимович, а зачем тут нотариус?
– Нотариус? – хозяин обернулся от дивана; он складывал бумаги обратно в папки. Гора на диване, созданная им, казалось, для штурма, на глазах превращалась в аккуратную крупноблочную кладку, а та постепенно рассредоточивалась по углам. – Где? А-а. Это такой порядок: чтобы не ходить в суд, можно записать свои показания, заверить у нотариуса и отдать адвокату, он приобщит к делу или огласит на заседании. Аркадий Михалыч эти ходы все знал, видимо, посоветовал… А-а, это ходатайство, вроде отказа от претензий. Вы и его забираете? Только чур, девчонки, до вечера, и не позже, ладно?
Зашнуровывать туфли почему-то ужасно долго. Солнце на диване и на лодке уже не лежит, и синее сияние куда-то исчезло. В окне лилово, аж черно. Анюта зажгла свет в прихожей Александра Евдокимовича, чтобы Лидка могла справиться со шнурками – а ведь, когда за продуктами бегали, не надобилось! Значит, не в глазах темно, а на самом деле.
– Девчонки! А сейчас как вдарит! Как жахнет! Зонтик, хоть один на двоих, есть? – рокочет огоньковский бас от опустевшего дивана. – Если нету… – он появляется из комнаты с ярким, в цветах и бабочках, зонтиком. – Это дочкин. И учтите, что я далёк от слюнявого буржуазного гуманизма, это исключительно ради сохранности исторических документов!
– Как это буржуазный гуманизм? – тихонько спрашивает Анюта.
– Гх-гхэ-гхэ-хого! – победительно взрёвывает хозяин. – Был такой советский штамп! Ну, бегом! А то и!
Что «и», Лидка не уточняет. Бросает через плечо – «сумка есть». Чтобы хозяин не трепыхался за старые бумажки. За руку с Анютой оказывается на площадке. В лифте. На улице.
– Во-он там, «Фото – Ксерокс», ви-и-дишь? – нараспев тянет Анюта. Её юбку пузырит ветер. Ветер рябит лужи, недосохшие с позавчерашнего, метёт окурки, фантики, с гороховым грохотом гонит пластиковые бутылки и жестяные банки из разорённой урны. Сгущаются сумерки.
Дверь у «Фото – Ксерокс» тяжёлая, но это хорошо, она резко отрубает пыльные ленты ветра. Можно перевести дух.

Два листочка «Характеристики» и два – с надпечаткой нотариуса возвращаются к девушкам в двойном комплекте.
– Двадцать рублей, – сонно говорит тётка за прилавком. – И кому такое старьё сегодня сдалось? Я в школе училась – на пишмашинке учили печатать. Щас-то поголовно компьютеры. К’рахтеристики тоже все поотменяли…
У неё получается именно так – «крах…» вместо «характеристика». Крррах… По швам трещит казавшаяся несокрушимой система доводов, выстроенная Лидкой, чтобы мама не плакала. Трещит Лидкина голова под напором непонятного. Буржуазный гуманизм. Кажется, буржуазная революция была до советской власти. Во Франции. Или в России тоже? Буржуазный – это, наверное, при советской власти считалось устаревшим. Гуманизм – и устарел? Надо будет спросить.
Перспективу проспекта Испытателей озаряет бледно-лиловая молния. Короткий и негромкий раскат грома – как будто ставят печать. Лидка прибавляет шагу. Бежит. Анюта поспевает за ней. Наискось через проезжую часть. Не по правилам. Визжат у кого-то тормоза. Ещё одна вспышка, грохот пораскатистее – нет, это не столкновение, не авария. Ляпают в лужи, в ладони листьев первые капли дождя. Хлопок двери в подъезде сливается ещё с одним ударом грома, почти вплотную  близко. Но – уже крыша над головой, уже завывает лифт, а не ветер, уже шестнадцатый этаж.
– Успели, молодцы! – Александр Евдокимович берёт из Лидкиных рук пожелтевшие листы. – Я тут чаю поставил, всё равно же это безобразие пережидать!
– А почему – буржуазный гуманизм? – выдохнула Лидка, уже избавившись от туфель и войдя в кухню. Чайник здесь электрический. Бело-оранжевый, похожий на какой-нибудь буёк. Он надсадно пыхтит в углу, словно пытаясь привлечь к себе внимание: щасс… щщщассс… ещщщё ччччуть… Тщетно. Бас хозяина легко покрывает его, как гудок круизного теплохода – хилые свистки портовой мелочи:
– Был советский штамп такой. Советский гуманизм был классовый. Распространялся только на рабочих. Даже на крестьян уже не очень. Говорилось, что нельзя жалеть классового врага. Когда жалеют кого попало, просто человека, без упоминания классовой принадлежности – есть риск пожалеть врага, значит – нельзя, сопливый буржуазный гуманизм, оппортунизм и уклон…

– Уклонизм, – насмешливо подхватывает Лидка.

– Гх-хо-го-го! – смеётся Александр Евдокимович, и в пандан ему мелко похихикивают-позвякивают чашки на металлической, из прутка, полке-сушилке. – Вы опять на голубом глазу будете меня убеждать, что не знакомы с данным термином…

– А вы меня – что быть мне математиком, – парирует Лидка взмахом хвоста.
– Х-го-хгэ-хэ! Нет, ребята-пессимята, будет ещё весна на лэтишной улице! Термин такой – «уклонизм», точнее, «уклонисты» – был, но про это потом. А про гуманизм – на практике это значило: относиться гуманно, то есть хоть приблизительно справедливо, давать жить – только людям из конечного, исчерпывающего, утверждённого партией списка. Партией, опять-таки на практике – значит, местным партийным начальством. Кто в этот список не попал – тех жалеть нельзя, к тем со всей строгостью. Иначе получится буржуазный гуманизм. Вот и… мои без вести павшие, твои безвинно севшие… – Огоньков хмыкнул, точно перебивая сам себя: – Это Высоцкий.
Высоцкий – Лидка знала – это певец. Брат говорил – рокер. То есть сам сочинял, сам пел и музыке не учился. Но ведь он сочинял, когда мама с папой учились! Неужели и в это время… Безвинно севшие! Цену себе набивает!
– Когда был Высоцкий, уже не могло быть такого, чтобы справедливость только для рабочих. Апартеид какой-то! – Это слово она вспомнила из недавней телепередачи про какую-то из ближних стран, Латвию, что ли: один закон для латышей, другой, точнее, беззаконие, для всех прочих. – Мои папа с мамой учились, работали, зарплату получали, нормально жили, в квартире, никто к ним… не прискребался, а они по профессии инженеры, а не рабочие!
– Когда был Высоцкий, в семидесятые – да, в среднем. Но в среднем! – В голосе хозяина рокотнул отзвук грома, опять ударившего где-то рядом. – Когда партийным боссам было выгодно, они доставали набор довоенных клише. Непримиримость к врагам советской власти, дисциплина снизу доверху, борьба со стяжательством… То есть выступил с критикой начальника цеха – могут приклеить ярлык антисоветчика: начальник – коммунист, это как правило бывало так, беспартийных не назначали. А коммунист не может быть плохим – это у тебя, дубины, в лучшем случае нет политического кругозора, а в худшем ты враг или поёшь с голоса врагов. Которым только и нужно, чтобы коммуниста обвинили в чём-нибудь неблаговидном, чтоб тут же раструбить на весь мир. У нас же идеологическая борьба с гнилым Западом, и в этой борьбе ты льёшь воду на мельницу империализма! Вот какая была демагогия. Или борьба со стяжательством и нетрудовыми доходами. Ты хочешь прибавку к зарплате? Наверху виднее, сколько тебе платить, там люди не тебе чета, ленинская партия, а ты не доверяешь их государственной мудрости, требуешь незаработанного? Хапуга, рвач. Не по-пролетарски. А главное, как посмел сомневаться в решениях партии. И уж тогда без мягкотелого буржуазного гуманизма…
– И кто-то вёлся на такую… белиберду? – клокочущим от ярости голосом спросила Лидка.
– Когда я начал что-то понимать, в самом конце семидесятых – нет, не велись уже. Просто – одни произносили эти слова, это давало сытные зарплаты и премии. Партийной бюрократии давало. Другие подпевали. Хозяйственное, заводское начальство. Ради карьеры. А чаще – чтоб работать не мешали. Большинство помалкивали, связываться себе дороже было. Буржуазным гуманизмом советская система не отличалась, в неугодного вцеплялись совершенно негуманно, – угол рта у Огонькова опять поехал куда-то вниз, вкривь, и Лидке вспомнилось смутно знакомое слово, слышанное в школе – «кривда».
– А тогда почему не шли на митинги? Не бастовали?
– Потому что в Новочеркасске в шестьдесят втором демонстрацию расстреляли, а в Свердловске в семьдесят девятом – участников перещёлкали по одному и пустили слух, что их отдали на опыты с биологическим оружием, – скрежещущий полушёпот хозяина прозвучал столь безысходно, что Лидка и Анюта одновременно оглянулись и затравленно посмотрели друг на друга. Больше и смотреть-то было некуда: по окнам извивались сверху вниз исчерна-сизые змеи дождя, а дальше висело сплошное, серое, непроницаемое, как брезент.
– Этот КГБ? – с ненавистью выдавила Лидка. – Психи! Эти ваши совки!
– Лида. Это что, твой родственник? – тихо шепнула Анюта. – Там, в бумагах?
От того, что она угадала, Лидку обуяло ещё большее бешенство.
– При чём тут он?! – выкрикнула она так звеняще-резко, что ответили чайные ложечки в чашках, выставленных на стол хозяином. – А другие? Что – на каждом было как клеймо? Или ты партийный, или ты бюрократ, или ты пролетарий, или ты крестьянин? Просто людей не было? Все согнулись как рабы, а этот ваш КГБ за всеми охотился?
Щелчок. Сочный, непреложный. Это чайник.
– Слышали? Давайте считать, что тут у нас точка с запятой, – подытожил Александр Евдокимович. – Перерыв в прениях политклуба «Диссидентская кухня». – В руках его уже очутился сияющий никелировкой заварной чайничек. Откуда-то явились пачка чаю, ситечко, над чайничком взвился короткий «пых» пара, затем последовало шипение льющегося кипятка, полязгивание чайной ложки, негромкое, но герметически прочное «пум» закрывшейся крышки. – Ну, вот, – прогудел он по-прежнему миролюбиво. – Минут пять – и можно пить.
Масло, сыр, ветчина, печенье – всё это девушки сами и покупали. Но тогда это было грузом, а сейчас – угощением. Изобилием. Чай удался тоже на славу. Лидка сумрачно прихлёбывала, уткнувшись в большую чашку с изображением какого-то рабочего инструмента – кажется, там были молоток, ломик, что-то треугольное – такие штуки Лидка видела у строителей, и ещё что-то. Проследив её взгляд, Огоньков пояснил:
– А, вижу, к чашкам присматриваетесь. Редкость. Мамины. Она их откуда-то из Донбасса привезла. Вот, кстати, образцово пролетарский сюжет: молоток, мастерок, лом – такой у сталеваров бывает, и кирка. Ммм?
– Вот это мастерок называется? – переспросила Анюта, показывая на треугольный инструмент. – А мама говорила – кельма.
– Умница у тебя мама. Так тоже говорили. Что, думаете, только в Интернете свой жаргон? – Из-под колечек растительности на хозяйском лице опять выказался щедрый ломоть улыбки. – Раньше в школах был настоящий труд, меня, например, учили на токаря, и ребята уж названия-то инструментов знали.
Лидка дохлебала чай одним решительным большим глотком:
– Ну да! Всех готовили в пролетарии! Маршировать стальными рядами!
Последняя фраза всплыла в уме сразу готовой – как цитата, только Лидка не знала, откуда.
– Ну, защитников Москвы зря вы сюда… И вообще считалось, что мы боремся за мир. Готовились работать, а насчёт маршировать – про таких и тогда говорили: одна извилина, и та след от фуражки.
Анюта фыркнула так смачно, что брызги чая долетели до Лидки. Лидка возмущённо оглянулась. И сразу зажмурилась. Окна дома напротив были столь ярко освещены косым лучом солнца, пробившимся из-под грозовой тучи, что осколок этого луча выбил у неё слезу. Дождь кончился, только с крыши ещё падали отдельные тяжёлые, как металл, серые капли.
Лидка выжидательно посмотрела на Анюту.
Та поняла и тоже стала глотать поспешнее.
– Спасибо, – сказала Лидка. Подумала и добавила: – Просто очень-очень спасибо.
– Я в институте с одним учился, тот говорил в таких случаях: я новое узнал, – опять улыбнулся хозяин. – Всё понимаю. Переварить требуется.
Она вдруг поняла, что смотрит на Александра Евдокимовича так же, как брат смотрел на неё во время экзаменов за одиннадцатый класс. Или как недавно. Перед отъездом. Этот бородач тоже умеет правильно сочувствовать. Без соплей. Значит, это и есть гуманизм. То-то он не нравился советской власти. Тут чувствовать надо. Как этот. Скомандовать не выйдет.
– Лида. Я понимаю, – сказала Анюта уже на улице, – всё-таки человек чужо-о-ой… Но кто твой родственник – метро строил или э-э-тот?
– Метро, – отрезала Лидка. Ей и в самом деле требовалось переварить, усвоить, уложить в голове столько всего сразу.
– Ты говори-ила… Если фотку не нашли – значит, тот человек ни на кого не донёс?
Лидка молча перепрыгивала лужи. Резко, зло отталкиваясь. Попирая каблуками землю.
– А кто тогда этот… из эфэсбэ-э?
Приземление мимо. Разлетаются брызги. Как будто разбилось что-то стеклянное. Какой-нибудь подарок. Никчёмный, побрякушка, от которой никакого проку, а коситься и шикать будут всё равно. Как же, гокнула. Ляп по следующей луже, шмяк подмёткой! Брызг – как от разбившейся машины, видела однажды. Негромкий вскрик. Кажется, Анютке тоже досталось. Плевать. Плевать! Всем, всем будет!

Метро уже близко, уже ларьки пошли. По-новому павильоны.

– Это Андрюша для науки тебя проси-ил? – не выдерживает молчания Анюта. – Или дедушка, который метро строил?

– Не просил. А чтобы мама не плакала, – бросает через плечо Лидка.
– А поехать ей нельзя бы-ыло? Если так дедушку жа-а-лко? – Анюта слегка задыхается, поспевая за Лидкой, потому что Лидка шагает через ступеньку. – На работе не пусти-и-ли? Ну, извини, если… тебе тяжело-о… – добавляет Анюта чуть помедлив, видя, что Лидка молчит и отвечать не собирается.
– Сказанула… Маме жалко деда… – вырывается у Лидки короткий смешок. – Не её же.
И вдруг она смолкает, словно осекается.
Потому что Анюта права.
Это же дед Щемилов поцапался когда-то там с дедом Барбашовым. А мама потому и плачет. Сама Лидка тоже всегда старалась уйти куда-нибудь, если мама с папой начинали наезжать друг на друга. Плакать из-за этого – вот ещё, но неприятно. Если это – «жалко», то пусть будет жалко. Анюте, в конце концов, всех жалко, задача у неё такая по жизни.
Тогда всё понятно.
Ну их в баню, всех этих психованных, съехавших, чиканутых, со своим КГБ, партией и прочей политической дрянью. Кончилось. Они все друг друга перегрызли. Перестреляли в девяностые, то-то и говорят – лихие девяностые.

А жить остались только обычные. Не лихие, не партийные, а такие, кто делал что-то полезное. Вот, как дед, метро строил. Или мама с папой, делают разные электронные штучки, папа – для кораблей, мама – что-то радиотехническое. Чертежи чертят, считают. А потом – вещь.

Это и остаётся.
И это уже не кривда, а самая что ни на есть правда.
Дед – жив, и уже этим прав.
И папа, и мама.
Не или – или, а – и.
Войдя домой, Лидка так крепко обняла маму, что чуть рёбра не затрещали.
– Все дома?
– Ну, Андрей, сама знаешь…

– Ну, а вы-то?

– Как видишь. А что за торжественное вступление?

– А есть о чём поговорить. Только обязательно вы оба.

– Интригующее начало.
– Да-да, интриги мадридского двора.
Туфли уже расшнурованы. Лидка даже поставила их аккуратно. И аккуратно, не стаптывая задников, надела тапочки. Всё-таки какие-то секунды на это уходят. А трудно вот так взять, войти в комнату и начать рассказывать. Почему-то трудно.
– Привет, дочь! – донёсся из дальней комнаты папин голос и шуршание газеты.
Всё. Отступать некуда. Её уже готовы слушать.
Лидка прошла через их с братом комнату наискось, в маленькую, мамину с папой. Села на уголок разложенного дивана – папа отодвинул ноги в синих джинсах, поднял лицо в её сторону, отложил «Аргументы» на телевизор. Расстегнула свою складную сумочку и достала целлулоидную прозрачно-зелёную папку-уголок – подарок Александра Евдокимовича – с бумажками. Слово «целлулоидная» подарил ей тоже он.
Мама вошла почти неслышно и села рядом, на стул с папиной джинсовой курткой, висящей на спинке. Внимательно наклонилась в их с папой сторону.
– Это к Андрюхиной научной работе относится. Которая, он говорил, дополнительный курсовой, там ещё чёрная тетрадь была, – и она вскинула головой в  папину сторону, словно спрашивая: так ли, ничего не путаю?
– Да-да, – ответил папа. И сглотнул так напряжённо, что шевельнулся воротник рубашки.
– Там, в чёрной тетради, говорил он, упоминается про деда. Твоего папу.
Папа опять кивнул, на сей раз молча.
С маминых щёк сбежала живая краска, они стали жёлтыми, и чётче выявилась неупругость их, небодрость, как бы житейский износ. Будто у мешка из-под цемента, когда рабочие-ремонтники высыплют весь цемент.
– Он говорил, что ты, папа, ему сказал: мама всегда мама. Так вот. Для этого курсового понадобилось кое-что найти, чего в Интернете не бывает. Про то, почему с дедом Андреем так получилось. Кое-что он нашёл, кое-что я. Вот.
Одиннадцатые форматы ксерокопий легли на мамин с папой диван.
Папа придвигал их к себе по одному. Не беря с дивана, прочитывал. Всё медленнее и медленнее. И казалось, что щёки у него втягиваются всё сильнее. А может быть, это всё сильнее обозначались скулы.
Мама брала каждый лист в руки. И читала их, держа на весу. Листы в её руках слегка дрожали. Трепетали, как живые. Наверное, они для мамы живые, подумала Лидка. И движение, которым мама брала очередной лист, делалось всё быстрее.
Тишина, прерываемая только шорохом бумаги да изредка – вздохом, более длительным и слышным, чем обычно, ползла нескончаемо.
Лидка несколько раз повторила про себя заранее заготовленную фразу – на тот случай, если разнервничаются, распсихуются.
Хотя вроде бы чего ей трухать – она-то принесла как раз мир.
Мама дочитала – смотрит на папу, ждёт. Папа взял один лист второй раз. Про собрание. Потом «Характеристику». Положил рядом. Потом заявление в суд. Мама смотрит на то, что он читает – вся выпрямилась. Лицо уже не похоже на высыпанный бумажный мешок. Словно она не могла досыта вдохнуть воздуху, а теперь вдохнула.
Пауза длится, длится. Будто что-то накапливается. Или зреет. Например, бутон георгина на клумбе у метро: ему надо сперва накопиться, потяжелеть, на это уходят недели – а потом он раскрывается.
Сейчас что-то раскроется...
– Да, – сказал папа. Осипшим полушёпотом. – Ларисунчик ты мой, я всегда знал, что ты чудо, а сейчас узнал, что и папаша у тебя был чудо.
– Когда у нас бывал, не убедился, значит, – медленно полуспросила мама. – Ладно… – вздохнула она, как недавно на кухне. Словно подымая целый дом. – Андрей знает?
– Без вот этих трёх, – Лидка указала на добытое сегодня. – Звонить – ещё не звонила. Вам рассказываю первым.
– Я даже не знала, что дядя Валя жил тоже в Ленинграде, – покачала головой мама. – Фотография появилась, когда я… ну да, была на первом курсе. Папа сказал, что дядя Валя умер. А до этого… может быть, от силы раза два и упоминал. И… как-то так, что не хотелось расспрашивать.
– Да что ты оправдываешься? – ещё сипло, но уже ближе к своему обычному голосу возразил папа. – Перед ке-ем? – то ли нажал он на слово «кем», то ли прокашлялся на нём. – Передо мной? Тебе и перед батей… Андреем Яковличем не в чем оправдываться. Ты слушай, дочь, слушай! – возвысил он голос, оборачиваясь к Лидке. – Батя рассказывал! Отрекаться от родных заставляли, если – под суд попал. Батя даже родной. Мама… А тут наоборот тому: человек… вот так проявился, что его завербовали – кстати, не факт, что донёс по доброй воле, могли поймать на какой-нибудь проговорке и заставить дать подписку сотрудничать, в семидесятые это ещё цвело. А уж в пятьдесят первом… И родной брат не отрёкся, потому что брат – это при любой политике брат, но отношений не поддерживал. А умер – почтил. Родич умер. Политика побоку. Не совок был, тонкий человек, ленинградец! То самое, что так и не вышибли всем этим «воспитанием нового человека». Те самые общечеловеческие ценности. И не гляди круглыми глазами! С этим перестройку делали. И раз ты не понимаешь – значит, получилась перестройка-то!
Вот и слава богу, подумала Лидка. Сумбур полный, но, кажется, удалось попасть тик в тик. Эти бумажки – то, что нужно, чтобы мама не плакала. И вроде бы даже для деда – папиного папы, деда Андрея в них есть что-то уважительное. Даже мысленно Лидке не хотелось произносить – 
оправдывающее. Просто – разумное. Логически непротиворечивое. Как в учебнике математики. Ну вот, она уже и сама, как сегодня Александр Евдокимович…
– Там есть телефон? – спросила мама. – В Златоусте? Или только по мобильному?
– У тебя там денег хватит? – добавил папа, видя, что дочь уже достала трубку.
– Андрюх, говорить можешь? – протараторила Лидка, когда брат отозвался. – Ты сейчас где?
– Мы уже в поезд сели, поедем через пять минут! – донеслось до неё через сотни километров простора, через густые тепловато-сырые раннесентябрьские сумерки, через заводские дымы, полевое жнивьё и отцветший иван-чай. – Как раз собрался вам звонить! Бабушка с дедом в купе, им бесплатно, я через вагон, в плацкарте! Не шикует студент! – и смешок. – Послезавтра в двенадцать тридцать Москва, дома уж седьмого рано утром… Ну да, я мощно опоздал, но пусть мама с папой не трухают, я в понятии! Дед чувствует себя на все пять, пальцы и коленки гнутся, сидит и ваще! Приедем – наговоримся!
Папа изо всех сил делал выразительные жесты, будто приманивая к себе телефон, как маленького ребёнка.
– Даю папу! – и Лидка сунула трубку в протянутую руку.
– Привет, Щемила! – оглушительно загремел папа. Так громко он никогда не разговаривал по телефону. И так жизнерадостно – вдруг подумалось Лидке – последнее время тоже давно не случалось. Звуки словно отскакивали от зеленоватых обоев в буро-пёстрых, рябящих чёрточках прямо к Лидке упругими мячиками.
После нескольких залпов-выкриков, перемежавшихся неразборчивым бормотаньем и потрескиваньем из эфира, папа отбился и подытожил:
– Седьмого в шесть тридцать. Встречаем на такси, везём к маме.
То есть к бабушке. Папа сказал «к маме» – значит, всё не по-детски. По-серьёзному. Тогда и школа – мимо. Осталось только набрать эсэмэску.
В белёсом от каменного, пыльного зноя небе нерешительно, еле намечаясь, проступала тонкая блаженная голубизна приближающейся белой ночи. Только ночь давала прохладу. Было под полночь. Третьей смены на стройке не было – постановление Ленсовета об отдыхе трудящихся, не допускавшее шума с полуночи до шести утра, никто не отменял. Правда, поговаривали, что внутренние отделочные работы будут разрешены – ведь для них не нужны отбойные молотки и прочие бульдозеры. Андрею казалось, что внезапная майская жара – это лихорадка самой стройки, разогрев от работы, от сотен разгорячённых рук, потных спин, раскалившихся от неистового ритма лопат, мастерков, воротов подъёмников, забрасывавших наверх, на головокружительные и непредставимые доселе седьмые и десятые этажи кирпич, облицовку, раствор, столярку, кровельную жесть. Не выдерживал даже камень, рассыпаясь в тонкую желтоватую пыль. Пыль вместе с потом пропитывала рубашку. Рубашка делалась хрупкой и ломалась. Андрей стирал и чинил её как мог, потому что другой не было.

Правда, можно было попросить маму. Мама была. Отец остался лежать под Моравской-Остравой, а мама была. Это она настояла на том, чтобы он всё-таки поступил в Горный.

– Помнишь письмо последнее? – спросила она тогда.

Андрей помнил. «… Тут, родные, все дома каменные. Завалюшек, как наш, нету. Помнишь, сыниша, как ты спрашивал, почему камни разного цвета? Вот побьём гада – будешь ты учиться на геолога, докопаешься до самого нутра земли, все камни, какие есть, на стройку нашего будущего выставишь, чтобы и у нас в ветхих сарайчиках не жили…»

И он поступил. Не на геолога – не прошёл по конкурсу, а на маркшейдера. Звучало здорово. Хотя слегка по-фрицевски. Когда они с мамой в сорок четвёртом вернулись из Челябинской области, из родных отцовых мест, то в школе могли и накостылять за фрицевское слово, вроде «шлагбаум» или «штрафовать», это считались «кар-слова», хуже матерных. Андрей вместе со всеми старательно говорил «переезд» или «мильтон зацапает». Но после седьмого класса народ посерьёзнел. Самые отчаянные ушли в ремеслуху, а кто остался, за кого матери – почти исключительно матери, на весь класс было только четверо ребят с отцами, а не инвалид из отцов всего один – за кого матери, надрываясь, внесли плату, те уже отошли от дворовых приключений. Впереди лежало будущее. Карточки отменили – правда, при этом пропала мамина зарплата, её выдали в день аккурат перед денежной реформой, и она уже была недействительная, так что весь месяц прожили на то, что добывал Андрей, проникая в ещё уцелевшие развалины, выламывая там дрова и продавая их. Мама в день реформы слегла и больше из дому уже не выходила. Но запах хлеба, свободно лежащего в булочной, кружил голову ощущением перспективы.

Мамина пенсия по инвалидности, пенсия за отца, дрова, починка замков и прочей железной мелочи по соседям – так дотянули весну сорок восьмого, а осенью сорок восьмого Горный институт не только распахнул объятия, но и дал стипендию. Правда, пенсия за отца с этим кончилась. Но по всему Ленинграду кипела огромная стройка, исчезали последние развалины, заменяясь могучими, прекрасных пропорций, как в учебнике по древней истории, новыми зданиями. Студентов охотно брали на подсобные работы. Мама могла чувствовать себя спокойно: сын без куска не останется и её не оставит, что-нибудь придумает. Так что рубашка – это была мелочь. Не на маму привык Андрей надеяться.

Сегодня хорошо было уже то, что работали внутри здания. Андрей с напарником Валькой – тоже студентом, третьекурсником филфака университета, куковавшим без стипендии («знаешь, как по-латыни будет пересдача зачёта?» – объяснил Валька в первый же день знакомства причину своих трудностей) – разносили оконные рамы по этажам только что возведённого дома на проспекте Стачек. И даже помогали тянуть временную проводку для растворомешалки. В доме пахло сырой кирпичной кладкой и не было палящего солнца. Десятник обещал отпустить обоих чуть пораньше, «под последний трамвай» от Кировского завода, если они обеспечат фронт работ столярам и стекольщикам на завтра. Вальке на последний трамвай было плевать – он жил недалеко, у Нарвских ворот («тётка – седьмая вода на киселе», объяснял он), а вот Андрею пилить было на Невку, за Острова. Поэтому он гонял Вальку нещадно, пользуясь сравнительно терпимым, хоть как-то годным для дыхания, не из одной перекалённой геологической пыли состоявшим воздухом в здании.

– Чего ты так уж перед ним стелешься? Десятник… Родное для студента дело. То же, что декан. Тебе декана бояться нечего – он тебя стипухи не лишал.

– Как это десятник – и декан?

– По-древнегречески.

– «Стелешься»… Придумал тоже… Дом-то для людей. Вас в комнате сколько?

– Пятеро.

– А метров?

– Двадцать. Обещали вторую комнату дать…

– А тут по целой квартире давать будут. Да сколько квартир в одной такой махине! Чем больше таких домов, тем, сам п’маешь.

– Ладно, агитатор…

Они умылись из рукомойника, прибитого к столбу во дворе. На крышке рукомойника лежал осколок зеркала.

– А ну, погляди на себя без маски. Весь пудожский мрамор смыл. А то был совершенный древний трагик.

Андрей поглядел. Торчащие над прямым, плоским лбом, порядком уже отросшие, и отросшие неровно русые космы – стригся перед Первомаем, соседка Инесса Вадимовна, по жизни домохозяйка без всякой профессии, в блокаду работала в госпитале и научилась там стричь, она и обкорнала его за помену патрона от лампочки. Андрей нахмурился: непорядок. Приблизительно того же русого оттенка брови, сросшиеся над переносицей, сложились посредине в складку – восклицательный знак. Глаза, вообще-то карие, сейчас красны от вечной пыли, недосыпа и чтения куролапо нацарапанных конспектов. Ну, хоть нос прямой, тонкий и не синий. А то был бы совсем стыд, как у пьяницы. А так – обычный, белокожий, незагорающий нос. Щёк нет. Так, что-то вроде пустой полевой сумки со ввалившимися стенками. Бриться пора, а то серые волосины уже торчат по всей физиономии. Как-никак, три дня прошло. Потресканными, полуголодными губами Андрей слегка улыбнулся (волосины под носом весело распушились почти в настоящие усы) и оглянулся на Вальку. Тот, тоже отмывшись, сиял всем своим рыжим великолепием. Как медный пятак. Каждая рыжая завитушка шевелюры казалась таким медным пятаком, а вся голова – целым кладом. Может, даже латинским, то есть древнеримским. Сияние это отбрасывало блик и на глаза, неопределённо-зеленоватые, будто бы тоже медные монеты, но уже тронутые патиной времени. И на щёки, от души осыпанные горстью конопушек, казавшихся изюминами в круглом довоенном ситном. И на небольшой, розоватый, видно, очень тонкокожий носик. Валька улыбнулся в ответ редкими небелыми зубами, неуклюже-пригласительно махнул длинной, как грабли, рукой, тоже покрытой рыжим пухом, и приятели пошли со двора.

Вышли на проспект Стачек. Спокойная голубизна, медленно льющийся тон отдыха, заполнила уже всё небо до краёв, лишь над таким же строящимся домом напротив догорали прожилки розовой вечерней зари. С головы Андрея, которую он тоже ополоснул под рукомойником, текли капли влаги, разливаясь по спине таким же блаженством неторопливой прохлады.

Вот и Комсомольская площадь. Андрей знал, что название у неё было, ещё когда на ней стояли одни фундаменты – в честь тридцатилетия.

– В Москве тоже Комсомольская площадь есть. Я на ней пересаживаюсь, когда с каникул и на каникулы еду, – сказал Валька. – С Арзамаса на Казанский вокзал приезжают, а потом площадь перейти – и на Октябрьский. Три вокзала, махина! Теперь у нас тоже как в Москве будет.

– Старинные здания, да? – спросил Андрей, выезжавший из родного Ленинграда только в эвакуацию.

– Октябрьский – старинный, а Казанский и Ярославский – образцовые советские, в первую пятилетку построили. Смотри, тут тоже три здания! – и Валька обвёл рукой панораму площади с тремя идеально выведенными дугами только что построенных домов.

Андрей вскинул голову. Три дуги, три едва охватимых взором громады облицованных камнем фасадов с уже вставленными бесчисленными окнами, с устремлёнными в небо полуколоннами, с будто подводящими итог линиями карнизов складывались в невероятно, нечеловечески совершенный круг, замыкавший в себя колодезную прохладу постепенно густеющей голубизны ленинградской белой ночи – и их двоих.

Похожее чувство иногда охватывало Андрея перед родным Горным: колонны, фронтон и Геракл, побеждающий Антея, казались вечными, стоявшими тут до всякого пришествия человека на эту землю – земля как почва и растительность вообще делалась по сравнению с такой древностью чем-то мелким и неважным. Колонны и Геракл точно равнялись возрастом с геологической Землёй. Но здесь, на безлюдной, развороченной строительными машинами Комсомольской площади всё было стократ острее. И дома больше, и линии чётче, и камень будто твёрже, и он сам, Андрей, словно бы меньше. Хотя он – один из строителей этого великолепия. Он и такие, как он, создали эту никак не сопоставимую с человеком геометрическую безупречность, от которой перехватывало дыхание и замирало сердце.

– Не-е, – сказал он хрипло от волнения. – Там точно не так. Тут такая красота, как будто и человека не было никогда. Как будто ещё древняя геологическая эпоха. Архей какой-нибудь. Человеку это… почти не под силу. Он только испортит геометрию.

Валька присвистнул:

– Ишь ты… Всё-таки нечего технарям умничать на философские темы. Архей – даже слово какое-то, как архаизм. В пятилетку восстановления народного хозяйства мы не архаизмы плодим, а восстанавливаем лучшее из достигнутого советским народом. Чтобы идти дальше. Тогда нам будет всё под силу.

От домов отдавалось эхо. Как радио с соседней улицы.

Слегка разочарованный – видно, невнятно сказал, раз Валька не вполне понял, Андрей совладал с собой и ответил со смешком:

– Слышишь, будто тебе толпа народу отвечает? Ты будто на трибуне, а тебя поддерживают. Ладно, оратор, Первомай давно прошёл. Побежал я…

И, хлопнув Вальку на прощанье по всё ещё волглой спине, ускорил шаги в сторону трамвайной остановки.

Это был последний рабочий день, завтра надо было прийти только за расчётом. Начиналась сессия. «И без пересдач, хлопцы, бо потим практика» – говорил староста Панас Паляныца, самый старший в группе – уже сровнялось полных тридцать, фронтовик, донецкий шахтёр-проходчик. Свисающие вниз усы заключали каждую его фразу словно в кавычки, придавая значимость афоризма. Без пересдач – это было ясно само собой: а как же иначе стипендия? Андрей не щадил сил, и заслуженные четвёрки украшали его матрикул, когда с толпой однокурсников он ехал в общем вагоне в Горловку, где должна была проходить технологическая практика. Даже одну пятёрку вёз он с собою: по политэкономии социализма.

Промелькнула и практика, обогатив Андрея ещё одной трудовой пятёркой. Остаток лета он провёл всё там же, на проспекте Стачек, на стройке: летом мама хотя бы как-то передвигалась по дому, с ней почти не нужно было сидеть рядом, и он дорожил каждым рабочим днём: вдруг удастся хоть что-то отложить на зиму, если не получится работать, если надо будет около мамы проводить всё свободное от лекций и семинаров время. Валька исчез с горизонта – видимо, победил латынь и вернул себе стипендию. Начался четвёртый курс. Новых предметов добавилось. На Стачек теперь приходилось в основном таскать обои, паркетную доску и «сантехваянс», как выражался всё тот же десятник – дома приближались к сдаче. Мама, то есть её здоровье, пока – тьфу-тьфу – позволяло. Андрей даже согласился на покупку новой рубашки. Романовна, соседка по коридору, перешила ему бывшую парадную форменную рубашку мужа, воевавшего на флоте, с войны пришедшего целым физически, но с самого возвращения в сорок шестом тихо и методически пившего у себя в углу. Так и пропил моряк последнее здоровьишко, ещё унесённое им из Заполярья, и так же тихо скончался в самую июльскую жару, пока Андрей был на практике. Это обстоятельство, похоже, огорчало вдову больше всего: «эх, далеко был, помочь некому было, пришлось чужих звать и опять окаянную казёнку покупать» – приговаривала она, тряся маленькой седенькой головкой. Распродажа парадной формы как-то даст соседке возможность перебиться, пока оформят пенсию, сказала мама, а она порядочный человек, комнату нашу в войну не тронула. И Андрей согласился. С чёрной, как и морская, форменной студенческой тужуркой, с погонами и буквами «ЛГИ», новая рубашка смотрелась солидно. Так и должен выглядеть кормилец семьи.

А в общем, жизнь налаживалась. Развалин, по крайней мере в центре, уже не было совсем. Они исчезли как раз тогда, когда перестали быть нужны – дров теперь хватало на всю зиму, их отпускали по наряду, уже не надо было отправляться в рискованные экспедиции «по выламыванию». К Седьмому ноября, когда снизили цены на продукты, Андрей принёс домой печенья и масла, и после его возвращения с демонстрации они с мамой уселись пить чай с почти настоящими пирожными – кто скажет, что два печенья с чуть-чутью масла между ними не имеют права называться пирожным? На зиму всё у той же Романовны маме были заказаны подшитые валенки – ведь в сентябре, впервые за три с лишним года, мама смогла дойти до дровяника и принести щепок для плиты. Она собиралась продолжать в таком духе всю зиму! Жизненная перспектива теперь пахла не только хлебом, лежащим в булочной, – она пахла свежей кирпичной кладкой проспекта Стачек, новыми учебниками, выдаваемыми в библиотеке, землёй новых газонов и скверов, где Андрей с товарищами сажал деревья на субботниках. Было приятно потом посмотреть, как они зеленели, принимаясь. Жизнь брала своё.

Поэтому, когда парторг курса Малютин, второй по старшинству студент в группе, дальневосточный пограничник, фронтовик, хоть и не фашистов бил, а самураев, сказал Андрею:

– Зайди в факультетский комитет комсомола.

– то Андрей так и решил: готовится ещё какой-нибудь субботник, воскресник, шефская помощь, да мало ли что.

В комитете комсомола всегда бывало полно народу. Кто-нибудь что-нибудь печатал для факультетской стенгазеты «На-гора!» – только на здешней раздолбанной машинке студентам разрешалось печатать заметки. Спорили и ругались, вырабатывая план действий, рабочие группы подготовки очередного субботника, спортивных соревнований, шефского концерта. В углу всегда копался тихий заворг Пушков со своим учётно-картотечным хозяйством. Сейчас он должен был быть, наверно, уже на пятом курсе. Он был на месте, он всегда был на месте. Но вот остальной народ выглядел необычно.

Во-первых, не было никого знакомых. Не считая Пушкова и председателя комитета, третьекурсника Минина, тоже фронтовика. Вообще народу было непривычно мало. Был какой-то пожилой, лысоватый, в морщинах, видимо, преподаватель – так решил Андрей, потому что этот пожилой был в очках и всё время смотрел в какие-то записи. Был товарищ неопределённых лет, ни молодой, ни старый, с серыми, как газета, щеками, в хорошей, мало ношеной военной форме, но без знаков различия, смотревший как бы сквозь Андрея. Был незнакомый Андрею парень старше него со шрамом на щеке, отчего лицо его напоминало ущербный месяц – «скоро мне уже конец». И два милиционера при оружии. Милиционеры сидели напрягшись, будто с минуты на минуту ждали команды куда-то бежать и хватать преступника. Парень со шрамом тоже глядел натянуто и зло. В стол глядел. А когда Андрей вошёл, словно бы с усилием оторвал глаза от стола и ожёг Андрея такой яростью в чёрных глазах, что аж мороз продрал по хребту.

– Встань вот сюда, – обратился к Андрею товарищ в форме без знаков различия, показывая на торец стола, за которым сидел, – и объясни, как ты, советский студент, комсомолец, посмел заниматься антисоветской агитацией?

Это прозвучало настолько дико, что Андрей даже не попытался вдуматься в услышанное. Мелькнуло только – а что это он не поздоровался? И Андрей бухнул:

– Здравствуйте, товарищ… э-э… как к вам обращаться?

– Я тебе не товарищ, – с тихим возмущением выдохнул тот скрежещуще, – а гражданин уполномоченный.

– Товарищ уполномоченный, объясните, пожалуйста, что вы имели в виду, – осмелев от оскорбительного тона деятеля в форме, повысил он голос.

Милиционеры дёрнулись одновременно, как по команде, но тот, в форме, коротко глянул серо-стальными, ничего не выражавшими глазами из-под щетинистых, почти бесцветных бровей – оба присели обратно.

– Товарищ… м-м-м… Бурлаков, я думаю, пора голосовать. Вы видите, с каким дерзким врагом мы имеем дело. Кворум есть, трое из состава комитета комсомола плюс вы, проект постановления товарищ… – он сделал жест рукой в сторону Пушкова, – напечатал. Действуйте!

– Товарищи, – сказал лысоватый, всё так же глядя в бумаги, – вы всё слышали, всё поняли. Партийная организация факультета рекомендует вам прислушаться и принять решение безотлагательно. Товарищ Минин, вам слово!

– Предлагаю исключить из рядов ВЛКСМ… – председатель комитета вывернул шею набок, чтобы заглянуть в лист, лежавший перед Пушковым, даже позвонки обозначились, вылезая из воротника, – … Щемилова Андрея Яковлевича, тридцать первого года рождения, из рабочих, за вражескую вылазку, несовместимую с задачами устава комсомола. Кто за? – и сам поднял руку.

Парень со шрамом вскинул вверх руку таким движением, будто собирался опустить кулак на голову Андрея. Аж казацкая рябоватая скула обтянулась, где не было шрама, а шрам стал словно жёстче и мелко задрожал.

Пушков сделал слабое движение рукой вверх от стола.

Деятель в военной форме тоже поднял руку. Большого пальца не было, – увидел Андрей. Потом тот опустил её и тряхнул головой в сторону милиционеров:

– Единогласно. Через первичку, через группу – потом проведёте. Товарищи, прошу. Вот ордер на арест.

Милиционеры одновременно вскочили – с чёткостью отлично отработанного механизма: один оказался спереди Андрея, другой сзади – и сразу охлопал карманы.

– Р-р-руки!

Наручники впились в запястья с железным щелчком.

Тычок в затылок чем-то твёрдым.

Ноги двигались автоматически. А на глаза словно давил сверху какой-то козырёк. Они упорно не хотели смотреть ни вперёд, ни по сторонам. Только вытертый паркет пола да сапоги с заправленными в голенища форменными брюками идущего впереди мильтона. Мраморные ступени лестницы. Скрип двери. На набережной ветер с мокрым снегом валил с ног. Повернули в сторону Стрелки – теперь он хлестал в спину. По Двенадцатой линии свернули на Большой проспект – там хотя бы не так дуло, мильтоны тоже не железные, потом взяли ещё левее, на Средний, потом к мосту Строителей, по проспекту Максима Горького, по Крестьянскому переулку, на Куйбышева к мосту Свободы, потом позади больницы по Боткинской вроде бы к Финляндскому вокзалу… Нет. Ещё дальше. И теперь понятно, куда. В этих краях Андрей не бывал ни разу, незачем порядочному человеку тут оказываться – так всегда говорила мама. Серый день темнел, переходя в такие же серые сумерки, серая стена, перед которой он очутился, сливалась с серой снежной мокретью. Только вблизи стена была краснокирпичной. Мильтон позвонил у калитки…

Потом были коридоры, – от них в глазах остался какой-то бурый цвет, запах дезинфекции уборных, лестницы, пролёты, забранные решётками, ещё кто-то в форме, лязг ключей о пряжку ремня шедшего впереди мильтона. Наконец отворилась дверь слева по ходу, и его втолкнули туда. Щёлкнули замки – несколько, друг за дружкой. Было полутемно – одна-единственная немощная лампочка над дверью, да ещё забранная в решётку, и поэтому сначала Андрей увидел только силуэты – один скрючился в углу, на чём-то вроде лавки, ещё один сидел, напряжённо вытянувшись, третий привалился к стене, сидя на лавке напротив нога на ногу. Потом стали различимы детали, и Андрей увидел, что скрючившийся в углу бос, а ноги его разбиты так, словно он пробежал босиком по щебню много километров.

– Кто таков будешь? – спросил сидящий нога на ногу. Губ не было видно – звук шёл из недр шевелящихся усов и бороды. Один сапог при этом тоже шевельнулся, липко-лаково блеснув.

– Зовут Андрей, батя слесарь был, а я студент, – сказал Андрей, садясь на лавку напротив спросившего, чтобы разговор шёл лицом к лицу.

– А-а, фраерок…

Это слово Андрей знал. И у кого оно в ходу, знал тоже. Поэтому промолчал.

– За что замели, стюдент?

Вины никакой за собой Андрей не чувствовал, но не хотелось говорить этому типу правду. Вообще не хотелось с ним говорить. Да ещё на его уголовном языке. Кто он такой, в конце концов, чтобы спрашивать? Поэтому ответил кратко:

– По недоразумению.

Из угла донеслось:

– Крест… Нас двое, он один… Заберём бацилу, если есть, или там перо, ну…

Напряжённо сидевший обитатель камеры – Андрей понимал, что именно так должно называться место, куда он попал – вздрогнул и вытянулся ещё прямее.

– Вся ночь впереди, – лениво ответил бородач.

– А выдернут?

Прямосидящий болезненно вздрагивал головой в такт репликам, словно боялся её повернуть и посмотреть в глаза говорившим.

Андрей поёрзал на лавке, устраиваясь поудобнее. Наручники мешали. Запястья уже начинали тупо ныть. Этот прямой боится бородача и босого. А они думают, что Андрей такой же уголовник, как они. Что, шарить по карманам будут? Босой встал, хромая и кривясь, прошлёпал по железному полу камеры к Андрею и залез ему в карман брюк. На Андрея пахнуло гнилым запахом его дыхания, он резко отодвинулся и сказал:

– Не лапай!

– Ой, девица-недотрога! Краля! Крест, а давай так Кралей и наречём!

Андрей вскинул руки, сжав оба кулака вместе. Получилось даже лучше, чем он ожидал: он попал босому точно по челюсти снизу, тот от неожиданности только клацнул зубами – и опрокинулся навзничь. Голова босого задела ребро лавки напротив. Раздался негромкий треск. Босой остался лежать, как упал – брошенные вдоль скособоченного туловища руки, неловко поджатые ступни и застывшая кривая улыбка.

Андрей снова поёрзал, устраиваясь поудобнее. Ну, что же этот кривляка не встаёт? Стыдно. Затылок, наверно, в кровь – он показывать не хочет, что ли? Признавать, что побеждён? Или он из этих, которые изображают падучую, чтоб милостыню лучше подавали? Во дворе был такой, его свои называли «духарным». Прямосидящий рядом едва-едва, боязливо повернул голову к босому. Смотрел с каким-то застывшим любопытством. Почти с ужасом. Чего они ждут? Выходит, получилось не так уж хорошо… Наконец бородач прогудел из своих дебрей:

– А ты битый фраер, видать…

Встал, оказавшись небольшого роста, но очень коренастым, мощным дядькой, сутуловатым – видно, от непомерной силы. Корявой походкой, будто не ноги идут, а корни столетней сосны, подошёл к двери и начал колотить кулаками и сапогами.

Неведомо сколько времени прошло, пока дверь распахнулась. Едва заслышав шаги за ней и звяканье ключей, бородач уже сидел на своём месте, оказавшись там одним трудноуловимым движением.

– Цыц, шпана, встать! – раздалось с порога.

Прямосидящий, до этого переводивший остекленелые глаза с босого на Андрея и обратно, вскочил поспешнее всех, не отстал и бородач. Андрея общий рывок тоже поднял с места.

– А ты?! – обращаясь уже к босому, так и лежавшему на полу.

– Зажмурился, – уронил бородач.

Длинная, режущая уши трель свистка. Топот сапог. Крики, брань, суматоха. Белый халат.

– Не-е, дышит ещё. Ко мне давай…

Андрея уже волокли в другую сторону. Буквально волокли, одновременно пиная сзади сапогом и тыча винтовкой. Он не сопротивлялся, – он сам хотел скорее объяснить кому-то, кто его выслушает, что произошло недоразумение, что он защищался, он в наручниках защищался от двоих со свободными руками, и вообще он здесь случайно, кто-то что-то перепутал… Яркий свет ударил в глаза – это распахнули перед ним дверь кабинета, где сидел за столом лётчик-старлей – сначала бросились в глаза погоны с голубыми просветами. Но потом Андрей разглядел щиты и мечи на петлицах, – значит, чекист. Ну, теперь называется МГБ. Ой-ё-ёй…

Фамилия, имя, отчество, соцпроисхождение и всё остальное – это он отвечал чётко. Бояться ему нечего. Он защищался. Как в войну Родина защищалась. Прежде страху не бойсь, говорил батя. Старлей спросил:

– По чьему заданию распространял пораженческую агитацию, ты, власовец?

– Это недоразумение! – Андрей оскорблённо выпрямился. – Я защищался, их там двое было!

– Каких двое, ты что гонишь, распротак тебя! Мне что, другого привели?

– Другого! – Андрей вдруг понял, что это может быть его спасение. Если удастся заставить старлея обратить внимание на то, что он, Андрей Щемилов, защищался один от двоих – его, наверно, отпустят. – Меня к вам привели, потому что я его оттолкнул, он упал, и подумали – убил! А он жив, и он первый в карман полез!

– Во зачастил! Все вы так, как за вас возьмёшься! По порядку давай!

Говорить, что всё случилось уже в камере, нельзя, это понятно. Иначе спросят, а за что же в камеру-то попал. И Андрей начал:

– Я сидел на лавке. Напротив сидел бородатый, пожилой дядька, а рядом, на этой же лавке – босой. И босой говорит тому бородатому: слушай, Крест! Это, наверно, кличка у пожилого была такая воровская. Слушай, говорит, Крест, давай возьмём у него что есть. Нас, говорит, двое, он один. Тот ответил: подожди. А этот, босой, встал, подошёл и мне в карман полез. Я его снизу в подбородок ударил – не сильно, просто оттолкнул. Он навзничь упал – и затылком об лавку, где Крест сидел. Крест сказал потом: тот зажмурился. А врач – врача Крест позвал – сказал: нет, дышит. А меня сюда привели. Это всё ещё видел один человек, он в той же камере был, откуда меня сюда привели. Я защищался. Вот и всё.

Старлей всё время рассказа строчил вставочкой, как одержимый, то и дело стукая по дну чернильницы.

– И всё?

– Всё.

– А откуда ты этого Креста знаешь?

– Босой его так называл при мне.

– Босой – это тоже кличка?

– Не знаю. Он просто босой был. Ну, разутый.

– Как же ты, поганец, говоришь, что не знаешь! Сидел рядом, разговаривал – и не знаешь! Знаешь! Откуда, говори!

– Не знаю. Очутились рядом на лавке, и всё.

– Врёшь! Сам, небось, его и разул! Где обувка?

– Не знаю, я не разувал. Я же не уголовник.

– Ты продажная фрицевская шкура! Где обувка, ну! – крикнул старлей так резко, что в кабинете задрожали стёкла, а Андрея качнуло назад. Он только облизал губы и промолчал, не зная, как вести себя дальше с человеком, который зачем-то притворяется сумасшедшим.

Старлей ещё некоторое время писал, потом сказал:

– Опиши точнее внешность бородатого. Ну, Креста.

– Широкоплечий, борода большая, усы, когда говорит – губы не видно, как шевелятся. Сапоги лаковые…

Вставочка старлея клевала неутомимо, как дятел.

– А когда познакомились?

– Не знаю я его, сказал же.

– Не груби, шпана! Так здорово поёшь, точно так описываешь – этот протокол железно доказывать будет, что знаешь! Знаешь, что Крест – это кличка блатная, значит, и ты блатной! Лучше сознавайся, пока не изувечили!

– Я его не знаю.

– До сегодня не знал?

– Да.

– Вот тут подпиши.

– Подпишу – и могу идти?

– Ишь чего захотел, падла! – нагло, масляно рассмеялся старлей. – Пойдёшь. В камеру пойдёшь. А мы всё проверим, и если ты обманул доблестные сталинские органы правопорядка, то это отягчающая статья, до двадцати пяти лет! А ну, сюда, подпиши!

Мысль заработала лихорадочно. Не отпустят. Но занялись именно вот этой стычкой, даже не дракой. Спасён? Или посадят как раз за драку? Подписывать, не читая, всё равно нельзя. И потом. Кажется, говорила учительница на уроке по конституции. Это милиция должна доказать, что преступник виноват. А если не преступник – то не должен доказывать, что не виноват! Про МГБ она не говорила, но была не была…

– Товарищ старший лейтенант, – твёрдо сказал Андрей, – я прочту и тогда подпишу. А пока что я не виноват, это надо доказать, что я виноват!

Старлей вскочил.

– Ты, паскуда! Ты как смеешь пачкать это слово?! Я тебе не товарищ, поганая твоя харя, называй меня «гражданин начальник»!

Добродушно-круглое деревенское лицо старлея побагровело, а глаза выпучились и стали совсем белёсыми. Как у козла. В Авзянке был матёрый, шальной и вонючий козёл. Такие глаза делались у него в самом разгаре охального дела. Руки старлея затряслись, как у припадочного, ходуном заходили в рукавах кителя. Словно чтобы унять дрожь, старлей размахнулся и что было силы заехал Андрею по уху.

Не удержавшись на ногах, Андрей упал. Старлей уже был возле и – раз, два, – пнул его по чём попало сапогами. Не помня себя от боли и обиды, он схватился в охапку за хромовое голенище. Раздался грохот – старлей, коротко взвизгнув, рухнул на стул и стол одновременно, всем мягким, давно не знавшим труда телом, сшибая по пути настольную лампу, чернильницу, стаканчик с карандашами и запасной вставочкой. На грохот и взвизг вбежала охрана. Андрей уже вставал, старлей ещё барахтался среди учинённого разора. В Андрея вцепились четыре сильные руки, руки откормленных и обученных бойцов с безоружными. Градом посыпались удары и пинки.

Наконец поднялся и старлей. На лбу у него набухала тёмной кровью ссадина, имеющая чёткую форму угла столешницы. Он посасывал ладонь, куда вонзилась запасная вставочка.

– Стой! Сюда давай! – крикнул он охранникам.

Андрея подняли с полу – он старался держаться прямо, хотя это было непросто, один раз в живот всё-таки саданули, прежде чем он успел свернуться по-грамотному, как бывало там, в Авзянке, если в одиночку попадался местным.

– Н-ну, т-ты, т-тварь! Т-теперь мне и п-подпись твоя без надобности! Я т-тебя и без подписи укатаю т-туда, где и летом снег! М-молись своему власовскому богу! – и смачный, с харчком, плевок прямо в глаза.

Пропало, всё пропало, подумал Андрей, пытаясь утереться (не дали, продолжали держать, ещё и врезали каждый по разу сзади). Но ведь нельзя же так вот просто взять и отлупить человека. И потом, будет ещё суд. Укатаю – это он про тюрьму, или куда там уголовников сажают – на Беломорканал… нет, он уже построен… на лесоповал, в лагеря? Тот, духарной, рассказывал про лагерь. Он воровал на базаре, потом попался – посадили, дорогу строил. Кайлом. Это вроде кирки. Суд отправит в лагерь. За то, что этот козёл с железными зубами бил закованного в наручники! Да, но там, кажется, должны дать слово и подсудимому. И вообще…

– Если я вам уже без надобности, то снимите наручники!

Гогот.

Не смех, а именно гогот. Как гусаки гогочут. В Авзянке Андрей видел гусаков. Эти точно такие же.

– Т’ащ-стрш-ль’тнант, так вы его за один день раскололи? От привода до протокола со всеми доказательствами?
– И в наручниках привели – что, крупная рыба? Этот сопляк?

Наручники наконец снимаются. Наконец! Руки почти не действуют… нет, как-то шевелятся, надо растирать, а то гангрена, как говорили в школе, когда учили первую помощь оказывать. Не дают. Пинками выпихивают в коридор. Велят снять ремень и вынуть из ботинок шнурки. С гоготом гонят коридором. Ботинки без шнурков противно шаркают. Опять бурые стены, лестницы, пролёты с сеткой, какие-то безликие, серые, как мешковина, лица охранников. Духарной во дворе говорил – вертухаи. В смысле, суетятся всегда, туда-сюда вертухаются, выслуживаются. Андрею тогда не понравилось это слово – выслуживаются. Они охраняют воров, бандитов, бывших полицаев и прочих врагов народа, чтобы народ мог спокойно вести социалистическое строительство. И вот он теперь – что, бандит? Или, хуже, враг народа?

Загремели ключи. Последний пинок. Замки щёлкнули за спиной.

Свет здесь был ярче, места больше, а пол не железный, а плиточный, как в институтских коридорах кое-где, только хуже, грубее. Вместо лавок были нары в два яруса вдоль всей окружности стен. С пропуском только на дверь и обитый жестью стол около двери, заставленный мисками и кружками. В углу наискось влево от двери ещё было место для какой-то бадьи, покрытой крышкой. Пахло застоялым духом, потным, немытым, пахло уборной и какой-то химией. На нарах были тюфяки и одеяла. Когда Андрей увидел тюфяки и одеяла, ему немедленно захотелось спать – или даже не спать, а просто лечь и вытянуть ноги. Но было нельзя. Здесь были и другие люди. Людей было тоже больше, чем в той камере. Десятка полтора. Когда Андрея втолкнули, все эти люди стояли, и ему стало неловко – это были старики. Старики с пегими от седины головами, со свалявшимися колтунами засаленных волос, с серо-седыми, грязными бородами, закрывавшими почти всё лицо. Исхудалые. Конечно, толстым и Андрея было не назвать, толстый бывает только буржуй, но у некоторых кожа на лицах, где её было видно из-под бороды, свисала, как тряпка. Одеты в лохмотья. Буквально. У всех одежда дырявая, перепачканная, заскорузлая от какой-то бурой грязи. Лоскутьями свисает. Стоять им трудно – вон у того трясутся колени, видно сквозь дыры на брюках. А у этого, лысого, шрам на лысине. От ожога. Выжжен круглый клочок кожи. Недавно. «Товарищи» им говорить, наверное, не стоит – это же, видимо, нищие-инвалиды, которых высылают…

– Здравствуйте, папаши.

… А вот теперь был не гогот. Смеялись эти люди так же, как смеялись соседи, друзья по институту или ребята во дворе. И голоса не у всех были старчески дребезжащие. Только негромкие. Не торопясь рассаживаются по нарам. Лысый сказал:

– Ну-с, молодой человек, представьтесь.

– Андрей Щемилов. Студент Горного института.

Опять добродушные смешки.

– Итак, вы к нам до суда, готов поспорить на пайку!

– А… как вы догадались? – спросил Андрей, нерешительно водя глазами вокруг в поисках места, где сесть.

– О-о, мы догадливые. У каждого, как минимум, среднее тюремное образование, а у некоторых высшее. Например, мы знаем, что вы с допроса. А поэтому, Дмитрий Сергеич, – лысый обернулся к высокому сутулому старику, – над вами не занято?

Высокий подвинулся, и Андрей облегчённо бухнулся рядом с ним. Ссадины от пинков отозвались резью, даже в глазах на минутку потемнело, но главное – он сидел! Ноги сладко загудели. Только сейчас он понял, как, оказывается, устал.

– Спасибо.

– Про допрос, – сказал высокий, – лично я догадался по рукам.

Андрей посмотрел на свои багрово-синие, распухшие и тоже гудящие запястья со следами наручников, потом опять на высокого, на его кривые, исковерканные пальцы. Потом решился взглянуть ему в лицо. И вдруг догадался, что перед ним не старик – просто этот человек очень давно не брился, а лет ему, наверно… тридцать пять, ну, сорок. Глаза-то чёрные, молодые, а зубы белые, хоть и не все на месте.

– А про суд, – продолжал лысый, усевшись на нары прямо по центру камеры, напротив двери, – вот почему: вы не сказали статью, по которой имеете… гм… честь здесь находиться, значит, её ещё нет.

– Больше того, мы догадались, что этот допрос был первым и без конвейера, а значит… – невнятно, пришепётывая, пробормотал дед, волосы которого свалялись сильнее, чем у других, так как были, видимо, от природы курчавы.

– А значит, – подхватил высокий Дмитрий Сергеевич, – вы знаете, какое сегодня число.

– Третье декабря. А воды попить у вас есть? – ответил Андрей, но в камере уже стало шумно.

– Стыдно! Стыд-но, и Христо Георгиевичу, и Дмитрию Серге-и-чу! – резким металлическим голосом скандировал лысый.

– У нас же есть календарь лекций, по нему… – бубнил в углу заглушённый бас, словно не рассчитывая быть услышанным.

– Только социально близкие так наседают на новенького, – покрыл шум отлично поставленный, профессорский, слегка грассирующий голос где-то совсем рядом с Андреем, – а мы соблюдаем технику безопасности и не приближаемся!

– Пугать у нас не принято тоже, – подхватил лысый, – без нас есть кому!

– Вон чайник на столе, – сказал Дмитрий Сергеевич, – кружек не хватает, так что любая.

– Извините, пожалуйста, – осмелел Андрей, вставая и идя к столу. Все умолкли, глядя, как дрожит не такой уж и тяжёлый жестяной, крашенный суриком, захватанный чайник в его руках, как пляшет струя над кружкой, угрожая разлиться по жестяной обивке стола, – раз вы здесь… вроде нашего старосты группы… то можно узнать, как к вам обращаться? – и он пристально посмотрел на лысого.

Пронеслись несколько сдавленных смешков, а лысый ответил:

– Будемте знакомы: Илья Луарсабович Мжаванадзе, пятьдесят восьмая – семь. Бывший главный инженер дорожно-строительного управления.

Вода пахла какой-то мыльной гадостью. Но Андрей выпил полную кружку и хотел было налить ещё, потом прикинул чайник в руке на вес, посмотрел на соседей: нет, нельзя, другим тоже надо оставить.

– Вы знаете, юноша, что такое пятьдесят восьмая – семь? – спросил Дмитрий Сергеевич.

Андрей вскинул головой, готовый услышать ответ. Слова будут лишними, он это понимал.

– Саботаж. Восстанавливал дорогу в области. Кстати, ту самую, по которой Пушкин отбывал в Михайловское. По которой «молодой повеса, летя в пыли на почтовых». Наткнулись на мины, не наши, карты нет, пострадал один тракторист и один трактор. Запросил минёров. Прислали солдат-первогодков, тридцать третий год рождения. Ваших приблизительно ровесников. Необученных. Отказался, отослал назад. Вытребовал со скандалом настоящих специалистов, с фронтовым опытом. Ни одного погибшего, пострадавшего, ни материального ущерба, но… девяносто пять процентов плана. Прорыв. Прорыв-то заткнули, залатали, а Илья Луарсабович… вот здесь. Кстати, обратите внимание: он сказал «не занято», и никак не иначе, другие варианты здесь недопустимы.

Андрей понял, что нельзя говорить «свободно». Мотай, мотай на ус….
– Молодого человека мы тоже включим в календарь лекций? – продолжал бубнить бас, словно бы ни к кому не обращавшийся.

Трижды мигнул свет. Потом загремело железное окошко в двери.

– Отбой!

Все вскочили, начали расстилать тюфяки.

– Перед завтрашней лекцией… содокладчик… гм… Щемилов – краткая политинформация, ответы на вопросы, – негромко донёсся голос лысого.

Окошко закрылось, лампа над дверью, забранная железной решёткой, пригасла. Воцарились мутные сумерки. Тюфяк ускользал из рук – руки и ноги вообще плохо повиновались, запястья не гнулись, тело ныло и ломило от побоев, а вместо тюфяка на нарах лежала, похоже, только тряпочная его оболочка, разве что несколько комков ваты внутри. Простыня не покрывала постели целиком – обрывков хватало где-то до середины. Чем была набита подушка, Андрей не понял – похоже было, что опилками. Дмитрий Сергеевич помогал, бормоча, почти не шевеля провалившимися губами:

– Ночью вломятся – вставать по стойке «смирно», рапортовать… вы слышали, как.

Точно в пропасть провалился Андрей в сон.

Лопата, ещё лопата, ещё. Движение уже отработалось в точности одинаковое. Всегда одинаковое делать легче, во-первых. А во-вторых, только таким движением и можно не задеть Василича, который проделывает точно то же рядом, впереди-справа. Лопата, ещё лопата. Вагонетка наполняется. В пять лопат, конечно, быстрее. Уже не грохочет порода о стенки, уже сейчас будет с горкой. Ещё лопата. Ещё. Всё. Норма.

– Норма! – кричит звеньевой Митяй.

Гвоздь и Шуруп, откатчики, налегают на вагонетку, и она катится. У них главное – встроиться, попасть. Чтобы их не смяли, чтоб под породу не угодить, не забуриться – то есть не сойти с рельсов. Вагонетки ведь катятся непрерывно. Там, где кончается лента, их грузится сразу по десятку, мимо сплошным потоком – холмики породы да согнутые спины в робах. Гвоздь и Шуруп умеют попадать. Шурупа по-настоящему зовут Шарап. Когда узкоглазый чернявый мальчишка назвался таким именем, Василич решил, что это кличка:

– Ну, на шарапа здесь не получится, без шарапа привыкай шурупить…

Всё. Стал Шуруп Шурупом. Поставили к вагонетке, и в паре с ним как-то незаметно для Андрея оказался Гвоздь. Погоняло такое просто для пары – ничего от гвоздя не было в Гвозде, кроме разве худобы и длинной сутулости. Но толстых здесь не водилось. На четырёхстах граммах хлеба не потолстеешь. Правда, некоторые опухают, кажутся толстыми перед тем, как отдать концы. Ткнёшь такого в руку или в щёку – остаётся ямка, долго заплывает багровым. Откатчик, который был до Шурупа, так доплыл…

Можно перевести дух до следующей вагонетки, её подгонят ребята из основной транспортной бригады. Опереться на лопату и прикрыть глаза. И увидеть небо. Сколько уже Андрей не видел неба? Наверное, с того дня, как его «выдернули на этап» – так назвал это явление Дмитрий Сергеевич. «С вещами на выход» – это перемена судьбы, говорил он. Это жизнь. В карцер или кончать уводят без вещей. Андрея выкликнули с вещами – «хто тут на Ща?». Ледяным январским вечером выстроили их человек полтораста в тюремном дворе, какой-то «гражданин начальник» – погоны, звёзды, портупея, всё как полагается – неистово матюгаясь, стал выкрикивать, мол, «имеете шанец, погань власовская, оправдать своё гнусное существование на стройке особого значения во благо советского народа». Погрузили в крытые брезентом грузовики, везли часов пять, петляя, с остановками, и привезли к шахте. Вот эти колючие морозные звёзды над копром подъёмника и были последним небом, которое запомнил Андрей.

Что это шахтный копёр – знал, похоже, он один. Когда их загоняли в клеть, кто-то завизжал, запричитал панически – «мама родная, живьём зароют, гестапы!» – Андрей сказал, чтобы слышало как можно больше народу вокруг:

– Товарищи, мы в шахту идём, шахтёрами будем!

– Не сметь, сволочь! – и приклад охранника угодил по шее.

Он знал, что это за «товарища». Но так получалось само собой. И в этот раз тоже. И ведь помогло, визг стих, паники не случилось, никого не затоптали и не забили. И так же, как бывало раньше, его оттеснили от «вологодского», прикрыли. Хотя и посмеивались, как всегда. Тот же Василич говорил:

– Меж собой они товарищи. А мы что, мы мужики…

Лопата, ещё лопата, ещё. За шиворот ползут капли. Не поймёшь, пот это или вода. Со свода всё время капает. То, что в шахте всё время капает со свода, Андрей знал. В Горловке, на двести одиннадцатой-бис, где была последняя институтская практика, тоже так было. Но там смена была восемь часов, и после смены можно было подняться на-гора. Снять робу, высушить её. А здесь – пришлось привыкнуть к тому, что одежда не высыхает вообще. После съёма, когда раздадут баланду, тело ещё разгорячённое работой, да и баланда горячая – это даёт что-то вроде сытости. Руки и ноги распрямляются, гудя от усталости, глаза сами закрываются, пока длится «вечерний счёт по головам». По голове, конечно, перепадёт. Но один раз. Потом можно лечь и заснуть. А вот перед разводом… Мокрая роба так настывает – зубы сами выколачивают какую-то «рамону». Так мёрзнуть доводилось только осенью сорок первого в Авзянке, пока не выписали дрова. А здесь – перед каждой сменой. Однажды Андрей попробовал снять робу и пристроить её к баландёру, к электрокухне, чтобы она обсохла. Только и сумел, что дойти до кухни. Зубы отбивали уже просто «цирковой смертельный номер». Да и баландёр сказал, как сплюнул через губу:

– Полпайки в придачу.

– За что, за посушить?

– За то, что в карцер сушиться не пойдёшь. Пшёл! Из меня саботажника сделать решил?

Андрей не понял. Но без хлеба в тот раз остался. Не без полпайки, а без всей пайки. И только после съёма, лёжа рядом с Василичем на старых звеньях опалубки, служивших здесь нарами, услышал:

– Ну, сколь заплатил за науку-то?

– Без хлеба сегодня, – досадливо ответил Андрей.

– Кланяйся Михал Палычу земно. Ты ж с работы ушёл. Запросто могли срок добавить. В забой попки не ходят, а около баландёра – бывают. Хряпу-то приносят когда.

С тех пор он раздеваться не пробовал. Согреться кипятком до развода и тёплой баландой после съёма удавалось – и это был какой-никакой, а продых. Не раздеваться даже лучше. Меньше бередить нарывы, которые шли по всему телу. Кто был в ленинградской блокаде, объясняли – с голодухи. Заживали они плохо. От сырости. Мокли, болели и чесались. Чесать было нельзя – тогда болели ещё больше.

Только разуваться так и не отвык. Ноги без сапог по ночам мёрзнут, но хотя бы не сгнили. Или меньше гниют. На них, во всяком случае, ещё есть кожа. И можно наступать на всю ногу. Вон хоть на Шурупа посмотреть – ставит ноги косолапо, «колесом», стёр, а не заживает в отсырелых сапогах.

Лопата, ещё лопата, ещё.

– Норма!

Вагонетка уезжает.

Частый лающий железный лязг прорезается сквозь грохот проходческого щита и мотора, приводящего в движение транспортёрную ленту. Конец смены. Но разогнуться и бросить работу нельзя до съёма. До того, как десятник Сухих или бригадир Копаныгин приведут смену, пройдут мимо и скомандуют: «Стройся, марш!» – а иногда с такой добавкой: «без последнего». По этой команде сменщику передаётся инструмент. Чтоб ни минуты простоя. Стройка – особая. Метро в городе трёх революций.

Наверно, ещё одну вагонетку получится нагрузить, пока разведут смену. За выполнение нормы всё-таки шестьсот грамм хлеба. Не поймёшь, как они считают. То говорят – каждого отдельно выработку рассчитывают. То говорят – на общий котёл. А общий котёл – это звено или бригада? Или весь забой, весь участок? Андрей ещё ни разу не выполнил норму. Хотя работает лопата в лопату с Василичем. Все они впятером – лопата в лопату. Василич из-под Гжатска, его ещё в сорок шестом взяли за то, что собирал оставшиеся на колхозном поле картошины, а теперь привезли на пересуд – и вот, пересудили, к восьми годам добавили ещё пять. Митяй, выборгский слесарь-судоремонтник, у которого брат по отцу – от другой жены, он и не знал, что у него есть такой брат – оказался в полицаях. Бром, которого звали так в насмешку над аптечным именем – Валерьян, научный работник из института растениеводства, попавший за какую-то генетику – про такой вид «контры» Андрей и не слыхивал. Сергей Петрович Ащеулов – флотский старшина, которого посадили за то, что в плену был. И Андрей.

На Сергей Петровичево «статья-то, пятьдесят восьмая – восемь, тяжела не по твоей тонкой шее» он в своё время ответил:

– А я следователя ударил.

Сергей Петрович только присвистнул.

– Ты тут, выходит, один по делу.

Один или не один, или впятером, а лопата в лопату. С Василичем непросто было приспособиться. В колхозе, говорил, копал, всю войну окопы копал – с заступом, считай, сросся, да и с лопатой объяснимся. Месяц с лишним прошло, пока вместо кровяных мозолей наросла на ладонях дублёная шкура. Сергей Петрович тоже. Он один может сдвинуть вагонетку в одиночку. Катал её в одиночку весь тот день, когда не вышли на работу разом оба откатчика, бывшие до Шурупа… И всё равно. Даже наравне с такими на шестьсот грамм никак не выработать.

Лопата, ещё лопата, ещё. Почти не громыхает в стенки. Скоро норма…

Нет, так нельзя. Всё о хлебе и о хлебе. Всё равно от этого хлеба не прибудет. А ещё говорят, что после окончания строительства всех отпустят. Без минуса. Как на Беломоре. Там ведь даже ордена дали самым отличившимся. Вот бы знать: окончание строительства – это этого тоннеля или всего метро? Обманут ведь «граждане начальники», обсчитают, как обсчитывают с выработкой и с пайкой…

Опять он…

Лопата, ещё лопата, ещё.

– Норма!

Всё-таки, как установили транспортёр, стало легче. Было так. Проходческий щит «катэ – пять и шесть» грыз породу. Почти такой, какой он видел на практике в Горловке – ну, то есть, кабина такая же, только огромный, как не сказать что. Пять и шесть – это метров. Пять с половиной метров, даже больше, высота штрека! Это вам не два, как на двести одиннадцатой-бис. А горловские шахтёры говорили, что есть и такие штреки, где забойщик даже выпрямиться в рост не может, чуть не лёжа отбойным молотком работает. Вот что значит метро. Ну, работал, работал этот «катэ – пять и шесть», вываливал прямо позади себя куски глинистого сланца. А ручники его грузили в вагонетки. Разом нагружаться могла только одна вагонетка. Добросить лопату породы до второй ни у кого силы не хватало. Что выработает щит за час – ручники грузят смену. Ни обещания большой пайки не действовали, ни «поголовное повышение производительности» – так тот же Сухих называл свой ломик, гулявший по головам ручников, если ему казалось, что не старательно мантулят. Даже когда вохра перед раздачей баланды расстреляла одно звено целиком – якобы за самую маленькую выработку, и то быстрее подвигаться щит не стал. Забой оставался почти там же, где был, спали прямо на мокрой породе вдоль стен тоннеля, нары из каких-то обрезков досок были только у самых везучих. Андрею не достались.

А потом попки чего-то засуетились, построили всех, выдернув прямо с работы – хотя как в тоннеле было построиться, просто сбили людей в толпу, в сгусток мокрой и голодной тоски. Искали слесарей и токарей по бывшей профессии. Были, конечно, среди полосатой людской каши бывшие слесари. И бывшие токари нашлись. Увели куда-то их вологодские. И потом, через несколько дней, в забой привезли кучу всяких деталей. Там были точёные цилиндры – явно что-то вроде вальцов, зубчатые колёса, чугунные части какой-то могучей станины. Были и слесари с токарями, которых увели тогда. Все. Никого не расстреляли, не кончили так просто, и не доплыл никто. И как будто некой чудесной силой, силой слаженного труда многих разумных и умелых людей, стал возникать механизм. Вальцы и шестерни собрались друг с другом, установились на станину, а сверху, как тело обтягивает кожа, обтянула весь агрегат прорезиненная лента. Конвейер! Как в фильме про Московский автозавод! В несколько десятков метров. Вдоль него помещалось десяток вагонеток, и все они могли теперь грузиться одновременно.

Когда после монтажа конвейера впервые запустили щит на пробу, вдоль ленты встали ручники – и потекла порода. Ручникам надлежало спихивать её лопатами в вагонетки. Сплошная насыпь разноцветных обломков шла и шла. Серый, голубой, бурый глинистый сланец. Тусклым, мокрым и безрадостным блеском отражались в изломах фонари. И работяги спихивали, спихивали, спихивали – непрерывно, непрерывно. Больше не требовалось поднимать породу лопатой, забрасывать её за железный край. Шесть… семь… десять вагонеток почти враз! Отъехали друг за другом, тоже почти враз. Порода сыпалась с ленты. Особенно сильно там, где она попадала на ленту из-под щита, и в конце. По команде десятника несколько человек стали подбирать упавшую породу возле самого щита, а в конце поставили троих на вагонетку. Не одного, как вдоль всего транспортёра. Так с тех пор и работали возле щита звеном – Василич, Митяй, Бром, Сергей Петрович и Андрей.

После этого забой стал продвигаться заметно быстрее. Вскоре механизированно-ручные бригады выработали отбойными молотками сбоку тоннеля широченную площадь, где устроили железную клетку для спанья. Появились нары из деревянных обрезков, электрокухня. А то ведь выдавали только пайку голяком. И воду пили холодной. В эти первые месяцы особенно много народу перемёрло от поноса. Те же механизаторы вынуждены были выдолбить траншею вдоль тоннеля – вместо уборной. Потом её засыпали породой. Но с появлением кухни, баланды, кипятка мор приутих. Теперь умирали не кучами, а поодиночке. И даже далеко не каждый день.

Стало легче, стало…

Но сколько там ещё будут разводить следующую смену?

Нет, удачно. Вон Сухих, а за ним звено.

Четверо ручников и два откатчика. Пятого нет. Не вышел.

– Стройся, марш, без последнего!

Это значит, нужно бежать бегом. Тому, кто окажется сзади, перепадёт сапогом или ещё как-нибудь. Василич говорил – на разминировании, где он был до этого, вологодские забавлялись тем, что стреляли в замыкающего, как в мишень. Ну, у Сухих ни винтовки, ни пистолета нет. А вохра сюда не заходит. Дальше нар, на которых они спят, и электрокухни – не заходит. Нары обыскивают иногда. Тогда их останавливают шагах в пятидесяти, двое попок целятся из винтовок, а остальные перетряхивают мокрое тряпьё на дощатых лежанках. Больше даже не руками, а штыком, стволом винтовки, крюками, которыми оттаскивают жмуриков. Вшей берегутся, говорит Сергей Петрович. А десятник просто не хочет лишиться хлебного места – ведь они едят отдельно, со дна бадьи, вот и надо попкам показать, что старается.

Они бегут в два ряда – четверо и трое. Бром называет это «два жида в три ряда». При таком построении последнего и правда не укажешь. Сергей Петрович, Андрей, Гвоздь, Шуруп, а сзади – Василич, Бром и Митяй. Василич чем-то всё время цепляет Андрея по задникам сапог. Оборачиваться – собьёшь строй, и кому-нибудь дадут. Узнать можно и потом.

Собственно, они не бегут. Бегом это назвать нельзя. Пот заливает глаза, сердце колотится где-то в горле, отдаётся в левой руке, как будто там дёргают внутри жилу. Ну, вот уже кухня…

Стоять в строю, чувствуя запах чего-то, что можно съесть – одна из самых подлых вещей. Наравне с сыростью и нарывами. Ну, когда уже? Аж застит глаза серым чем-то с голоду, и тяжкая духота подступает – вцепился бы в кого попало. Малорослый попка – новенький, незнакомый – идёт вдоль строя сменившихся. Пересчитывает рукояткой штыка по губам, сразу попарно. Андрей в первом ряду. Значит, достанется. Короткий удар, во рту стало солоно, зашатался передний зуб – тот, рядом с которым пусто, удружили, когда он эмгэбэшника уронил. Но это уже всё, уже можно к кухне.

А кому-то ведь повезло. Вот Василич, Ащеулов, Бром. Им не досталось. Если бы он, Андрей, стоял сзади, а, скажем, Брома сосчитали бы по губам… Может быть, и с концами – ведь он доходяга доходягой. И кого-нибудь другого заставили бы оттащить Брома крюком от строя. Не его, не Андрея. А он, Андрей, пораньше добрался бы до баланды... Фу-ты, как ясно увиделось. Нет, так не надо. Ничем Бром не хуже его, Андрея. И вообще, военрук говорил: это главное у фашистов было – ты делай вместо меня…

Михал Палыч раздаёт полные миски. Полные – это так говорится, на самом деле там на донышке. О, вот это житуха! Черпак у него уходит в бадью больше, чем наполовину. Хоть немножко гущи перепадёт. Андрей берёт у него из рук миску – досталась мятая, но это ерунда по сравнению с тем, что туда на его глазах упал кусок хряпы, кусок, не просто муть, а настоящая хряпа. Хлеборез уже тоже тут. Суёт хлеб прямо в миску. Андрей выхватывает из кармана робы ложку, успевает подставить. Хлеб лежит, опираясь на ложку и край миски. Если сосать его постепенно, отдельно от баланды, получается сытнее, а окунуть в баланду – он сразу разбредётся, расползётся в ней, и так не получится. Довеска нет, и похоже, это опять четыреста, а не шестьсот, опять «штрафная пайка». Андрей отходит поспешно, чтобы не ударить хлебореза – так остро вдруг захотелось раскровенить этот крысиный острый носик между обтянувшихся, тоже острых скул. Садится на деревянный щит недалеко от электрокухни, снимает шапку-шахтёрку, кладёт на колени, ставит миску сверху. Один раз откусывает от пайки – ровно один! – и начинает хлебать.

Электрокухня – это просто железный сварной короб. К нему подходит кабель, змеясь по породе. Он питается от общей электросети – как и освещение, и конвейер выноса породы, и проходческий комбайн. А в коробе прорезаны углубления для трёх бадей под баланду и трёх – под кипяток. Кипяток дают перед разводом, а баланду – после съёма. Стоит электрокухня в широком месте тоннеля. Наверное, когда метро будет построено, это широкое место будет станцией или перроном? Там стоят ещё железобетонные кольца, барабаны кабелей, лежат штабелями рельсы со шпалами. И выгорожено железной решёткой что-то вроде загона, как в Авзянке строили летом прямо на лугу для коров. В загоне этом лежат деревянные щиты и просто доски, заменяющие Андрею и его товарищам спальные места. А на досках – то, что считается тюфяками и одеялами. Свет здесь не гаснет и шум не смолкает никогда, но от забоя довольно далеко – усталый вполне может заснуть и выспаться. Плохо было месяца два назад – это широкое место, вроде перрона, только построили, перенесли решётку к самому забою, щит ревел во всю мощь, спать было почти невозможно – только задрёмывать, кемарить. И ещё было такое же когда-то, несколько месяцев назад, а может, и год – тогда построили другое такое же место. А сейчас вполне можно жить. После тёплой баланды так тянет распрямить ноги без сапог…

Вся бригада ручников-инертников уже на месте. В своей секции этой загородки, в своей клетке. Двадцать восемь человек. Сегодня никто не умер, никого не задавило – день удачный. В соседних клетках так же укладываются монтажники, путейцы, электрики, общие транспортники. Вон вологодский повёл кого-то на оправку – по большой нужде, значит, малую-то все справляют прямо в тоннеле. Вода смывает. А тут можно только в приямок у насосов, насосы охраняются особо, к ним так просто не подойдёшь. В ту секцию, где у Андрея спальное место, попка сегодня не заходил. Тоже удача. Они ведь вроде вшей. Если не хуже.

Лязгает замок на решётке спальной загородки.

– Ну, отбой, сволочи-отравители!

Этого попку Андрей знает. Он уже давно так. Бром говорит, что это здесь вместо политинформации: если вологодский сказал «отравители», значит, на воле прошёл процесс отравителей. То есть кого-то обвинили в теракте путём отравления. Кто и кого отравил – надо слушать их разговоры, может, и удастся узнать. Перед глазами плывёт радуга вокруг ламп…

Что, уже подъём?

Нет, это не подъём. Это Сергей Петрович. Когда ложились, рядом был не он, а Бром слева и Кирюха из монтажной бригады справа. А теперь он. И одними губами:

– Просись на оправку.

– Не хочу… – пробормотал спросонок Андрей. – Вы чего, Сергей Петрович …

– Надо. Ты комсомолец, а я коммунист. Выполняй приказ.

– Какие здесь комсомольцы… – и Андрей осекся. Этот человек ему доверяет. Флотский. Доверяет, как если бы ничего этого не было бы. Стал натягивать сапоги, покряхтывая от боли. Подошёл к решётке.

– Эй, скотина, ложись!

Тычок штыком. Проткнул робу, оцарапал руку, но не сильно.

– Мне до ветру.

– Ну тебя к… Не пущу. Партия велела терпеть и исправляться. Гы-гы-гы…

– Проводите до ветру, гражданин начальник.

Заматюгался.

Но замком загромыхал.

– Ну!

Андрей приготовился шагнуть наружу, зацепился ногой обо что-то податливое и ничком упал на породу.

– Доходяги, чтоб вашу… Ну? Или волочь тебя?

Попка ткнул под бок штыком, беззлобно и несильно, даже робу не проткнул, потом нагнулся над Андреем. И тут кто-то вскочил рядом, взмах одеяла и рассекающий воздух свист чего-то стального. Заглушённый, мягкий удар. Еле слышное «ух». Тихий булькающий присвист. На Андрея рухнуло тяжёлое и безвольное. Уже неживое.

И – у самого уха:

– Тс!

Андрей дёрнул головой согласно, потом приподнялся, посмотрел. Попка лежит ничком, голова замотана одеялом, а ниже одеяла густо пузырится кровь. Много. Если бы не одеяло, была бы лужа. А так – впиталась. И видно, как торчит белая кость. Зажмурился. Так про того, в тюрьме, давеча сказали. Жмуриков – ещё говорили: дубарей – он видывал много. Но дохлого попку, пожалуй, впервые.

– Лежи! – одними губами Сергей Петрович. Дёрнул его за руку, дескать, не поднимайся. Андрей снова согласно дёрнул головой.

У Сергея Петровича в руке лопата. Без черенка. То есть уже не лопата. Края распрямлены, получилось почти прямое стальное полотнище с закруглёнными углами. И один угол отточен. Блестит – даже при тусклых фонарях глазам больно. Испачкано кровью. Вон чем он… Сергей Петрович вытер лезвие об одеяло на голове попки-жмурика, сунул под полу робы, лёг на своё место и тихо свистнул.

Ответили такие же негромкие свистки из разных концов загородки.

Издали – шаги. Подкованными сапогами. Только у вологодских сапоги подкованы, а у работяг – нет.

– Ключи! – опять Сергей Петрович одними губами.

Андрей, всё ещё лёжа на породе рядом с телом попки, ощупал его пояс. Вот они. Как отцепляются, чёрт? Уф. Отцепились. Даже лоб взмок – уж не то что зубы выбивать чечётку перестали. Сергей Петрович передал их в протянувшуюся руку. Ого, а не спят-то многие! Это же Стрелок, его фамилия Вацис. Он самый старый в бригаде. Его посадили потому, что он уже сидел в тридцать седьмом. Ключи исчезли под одеялами. А подкованные шаги уже вплотную.

– Ну, что возишься? Кто-то дуба посмел врезать без приказа?

Сергей Петрович уже встал на колени, попка-жмурик – у него на спине. Кажется, что тот стоит сам, без посторонней помощи, наклонился – что-то высматривает под нарами, в спальной загородке. Головы не видно. А то бы напарник заметил, что её и нет.

– Так точно, – просипел Сергей Петрович, подражая голосу попки, три минуты назад ещё живого.

– Гы-гы-гы! – хохот глохнет в следующем одеяле. Это вскочил Стрелок-Вацис. Опять короткий смягчённый удар, стон и булькающий хрип. На Андрея сверху пролилось тёплое.

– Раздевай этого. Лёжа.

Это ему, Андрею? Да. Он расстегнул шинель попки-жмурика, сползшего с плеч Сергея Петровича. Первого, невысокого, который всё отравителей припоминал. Рукава. Ремень брюк. Вацис стащил с попки сапоги. Сергей Петрович тем временем раздевался лёжа. Потом так же лёжа оделся в эмгэбэшную форму.

Точно так же переоделся Вацис.

На них уже смотрела не одна пара глаз – и полупроснувшихся, ещё дурных спросонок, и вполне уже оклемавшихся, прищуренных зло, и тупо-любопытных. Негромко спрашивали:

– Чё, подъём?

– Это на баланду закладка?

– Тебе за что такая роба – норму выполнил?

– Тс! – режущим свистом отозвался Сергей Петрович. – Одно слово – и! – Он показал на лезвие из лопаты, валявшееся на куче тряпья. – Мы туда, ты здесь! – и сунул лезвие Василичу. Тот кивнул, как будто всё шло по давно обговорённому плану. Трое вышли из спальной загородки, Василич сразу отпер все секции. Оказывается, Вацис успел ему ключи передать. Они с Сергеем Петровичем зашагали по тоннелю назад, в ту сторону, откуда привозили материалы, пустые вагонетки, хряпу – туда, где был выход на волю. Сухо щёлкнули затворы винтовок. И – свисток. Длинный, заливистый. Вохровский.

Какие-то мгновения растерянной тишины, когда слышен только приглушённый железный шум механизмов из забоя. Потом – топот. И винтовочная стрельба.

Оказывается, в тоннеле это очень громко. Андрею на мгновение показалось, что уши у него вдавливаются вовнутрь, прогибаются с треском, и он уже ничего никогда не услышит, кроме этого треска, идущего изнутри мозга и рвущего голову на части. Но нет. Стрельба стихла, и раздалось отчётливое:

– Ура, ребята! Мы свободны! Весь караул лежит!

Откуда и силы у Андрея взялись! Он выскочил, не помня себя, из клетки и тут же обнял Василича. Он тискал его в охапке, из мокрых роб выжималась вода, тот вскрикивал ворчливо:

– Переказился, што ль? Не до тебя! Отзынь на два лаптя!

Вокруг точно так же обнимались, орали непонятную бессвязицу, кто-то выл, кто-то лупил соседа по спине бессильным кулаком, кто-то порвал робу, кинул её на породу и выкамаривал на ней немыслимые коленца. Однако, когда раздались ещё два выстрела, шум притих, и стала слышна команда:

– Ячейка – ко мне!

Несколько человек выделились из общего мокрого и бурлящего людского месива. Зашагали в сторону, откуда донеслись выстрелы. Андрей посмотрел туда. Оказывается, командовал Вацис. Уж точно – стрелок!

Лающий лязг обрезка рельса, возвещавший обычно развод на работу одной смены и съём другой, прозвучал в этот раз для Андрея громом победного салюта. Он ничего не понимал – уж слишком стремительно всё произошло. Наверно, надо построиться и выслушать, что дальше? Видно, так рассуждали многие. Он и ещё с полсотни человек потянулись к рельсу, на место построения, которое попки называли «плацем» и где не громоздились строительные материалы, а порода была хоть немножко выровнена. Но, видно, у кого-то было другое на уме. Потому что снова раздался выстрел и следом – крик:

– Стоять! Кто тронет продзапасы – стреляю! По законам военного времени!

Сергей Петрович, точно. Одно слово – флотский старшина.

А уже бежит высокий и смуглый, словно закоптелый в забое, путеец. Руками размахивает над головой:

– Стройся, ребятки! Все на митинг! Товарищи!

Товарищи! Ого! Андрей невольно выпрямился. Что-то похожее испытывали, очевидно, и остальные. Расправлялись спины, светлели глаза. Отупелые от голода и маханья лопатами, расчеловеченные скотской жизнью, опухшие с голодухи, перемазанные глиной, покрытые гнойной сыпью морды, ряхи, хари превращались обратно в человеческие лица. Люди – не зэки, не нумерованные робы, а люди! – строились рядом с висящим обрезком рельса. В две шеренги с одной стороны и в две – напротив. Внешне как на развод – и не как на развод. Это была перемена судьбы, как говорил ему давеча в тюрьме Дмитрий Сергеич, только в этот раз – ещё более решительная, всеопрокидывающая, революционная перемена, чем этап или даже чем суд.

– Товарищи, коммунисты и комсомольцы, братья рабочие!

Этого путейца Андрей не знал. Ничего не знал о нём, кроме того, что это путеец. Клал он до сих пор рельсы вместе с остальными бригадниками.

– Сталин сдох! Нашего тирана и мучителя больше нет! Рябой подо-о-ох!

В строю произошло движение.

– Врёшь?

– Пшёл на… со своим Сталиным!

– Ты того… не трожь, а то сыграешь…

– Он там, а мы здесь…

– Крой дальше!

Смуглый путеец переждал нестройный залп восклицаний и продолжал:

– Ещё в марте подох, а сейчас сентябрь! Мало того, и Берию расстреляли как врага народа! И народ-творец частушку сложил: Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия, цветёт в Тбилиси алыча не для Лаврентья Палыча!

Опять брожение в строю – толпой этих людей в нумерованных робах уже не назовёшь. Сентябрь? Надо же, – как бы со стороны вяло удивился Андрей. Он тоже не знал, какое сегодня число, день недели, утро, вечер или ночь. Смуглый опять немного подождал и продолжал:

– Там, наверху, была амнистия! Выпустили уголовников. Карманников, домушников, растратчиков и прочую накипь на теле народа-победителя фашизма выпустили! Чтоб они, паразиты, и дальше продолжали объедать и без того ограбленных наших матерей, жён, сестёр, детей, которые и так остались без кормильцев! И никто не подсказал разъ…-эмгэбенным, что миллионы людей в стране, цвет страны, загнаны заживо под землю, как мы! Здесь никого нет виноватых! А невиновных давно пора отпустить!

На этот раз шум был куда сильнее.

– Ты откуда знаешь?

– Сколько у вас винтарей?

– А там, наверху, ваши есть?

– Наверх! Сколько сможем гэбни – покрошим!

Гул нарастал, выкрики становились всё громче. Со стороны забоя показались рабочие другой смены. Они не бежали, но шли быстро. Их вёл незнакомый Андрею рабочий, неся на плече что-то вроде багра.

– Не ваши! А наши! – неожиданно громовым голосом выкрикнул смуглый высокий путеец. – Здесь больше нет угнетателей! Здесь есть только мы!

– А баландёр, а десятники… – нерешительно раздалось из строя, но рядом с кричавшим возникло что-то вроде маленького водоворота, нестройный галдёж – и смолкло, теперь все слушали смуглого путейца.

– Десятник Авалиани, Элевтер Иосифович, – член нашей ячейки! Обращаться можно Лёва. Хоть он и бытовик, но вполне надёжный человек! Сейчас он там. Разбирается с низшим руководящим составом. Как только будет от него условный сигнал – наши идут туда, берут на учёт продзапас и бумаги! Баландёр Нечипорук Михаил Павлович уже на посту, он давно с нами, выдача продпайка своим чередом!

Где «там» – было понятно. За широким местом туннеля, по направлению на выход, на волю был вохровский пост, которого вольные рабочие не пересекали. Сдавали Андреевым товарищам стройматериалы в присутствии вологодских. Порода вывозилась так же, с протыканием каждой вагонетки пикой. Возле поста была каморка, построенная из кирпича, где ночевали бригадиры, десятники, хлеборез и баландёр. Где-то там же хранились документы, по которым считали выработку – все эти «шахматки», «пустографки» и прочее, чего Андрей в институте не успел изучить, но от старшекурсников, уже изучавших экономику и планирование – слышал.

Снова свисток. Дробный, рассыпчатый. Как будто отбивают ритм в металлическое донце тонко гудящего сосуда.

– Это Авалиани, товарищи! Вон он идёт, даю ему слово!

Невысокий, горбоносый, ещё более смуглый и чернобородый человек, шлёпая подмёткой разваливающегося сапога, занял место возле рельса и почти пропел:

– Та-ва-ри-щи!

Смысл его сообщения был великолепно прост: бригадиры и десятники всех бригад – проходческой, монтажной, путейской, ручмеховской, электриков, хлеборез и баландёр – сдаются на милость восставших.

– Та-ва-ри-щи! Давэряете ли вы нашей партийной ячейкэ, лично мнэ и та-ва-рищу Шемэту, – он указал рукой на предыдущего оратора, – учёт вашего обэспечения продовольствием?

Нестройный гул. Крики «да», «доверяем», «нет», «с чегой-то?» – и один, взмывший к своду тоннеля:

– Мы долго ещё тут торчать собрались?

Гул стал громче.

Авалиани объявил раздачу пайка и баланды.

Хлеба было явно больше обычного. Видимо, та самая «производственная» пайка, не «штрафная», а полновесная. Полные шестьсот грамм. Так вот как это – счастье. И баланда после подъёма – никогда так не было. С гущей на дне. Ошмётки картошки и рыбьей плоти, разваренной, свалившейся с костей.

Дневальный-доходяга – в дневальные попадали такие, кто падал в забое, но кого доволакивали живым до спальной загородки – уже мыл миски шахтной водой, которую собирали в большое железное корыто. Ею умывались, мыли посуду, на ней варили баланду, её пили кипячёной. Андрей не стал доскребать миску до последней крупинки магара. Пусть вылижет. И тоже доживёт до воли. Как вдруг близко она придвинулась…

Тот судейский в форме, который произнёс: «Именем Союза Советских Социалистических Республик на основании статей пятьдесят восемь – восемь и пятьдесят восемь – десять Уголовного кодекса Российской Советской Федеративной Социалистической Республики подсудимый Щемилов приговаривается к заключению в исправительно-трудовой лагерь сроком на двадцать лет и последующему поражению в правах на десять лет» – он ведь даже и не спрашивал толком, как дело было. Прочитали по бумаге, что он, Андрей Щемилов, распространял среди студентов империалистическую и фашистскую пропаганду, будто советский человек от природы вандал и разрушитель, а поэтому недостоин жить в новых домах. И что во время допроса он покушался убить следователя, и якобы это удалось предотвратить только силами четырёх бойцов охраны. Пропорол следователю руку колющим оружием, пронесённым с собой на допрос, что говорит о преднамеренности. Судейский с большими звёздами на погонах – полковник, если по-общевойсковому, – спросил у эмгэбэшника, у того самого, похожего на козла во время охального дела, установлены ли связи подсудимого с ленинградской антипартийной группировкой. Тот ответил, что установлены связи с уголовным миром: знает по кличкам крупных уголовных преступников.

– Когда ты сделал оружие, которым ранил следователя? – каркнул на Андрея судейский.

– Не делал никакого оружия, – ответил Андрей, которому уже объяснили соседи «со средним и даже высшим тюремным образованием», что самое разумное – отрицать всё, что говорят эмгэбэшники. Тем более, что это была правда.

– А кто его тебе дал?

– Это было перо самого следователя, – сказал Андрей, но судейский не дослушал и заорал:

– Не сметь тут блатную музыку! Пиши в протокол: порочил сотрудников органов! – обернулся он к секретарю. Андрей только с запозданием вспомнил, что «перо» у блатных значит нож. Судейский прикрикнул ещё:

– С тобой, бандит, всё ясно! Пройти по бытовухе не надейся, получишь по полной, ишь – они теперь подсылают убийц к нашим лучшим следовательским кадрам! Свои там загнобят!

Больше ничего не спрашивал. Схватил со стола деревянный молоток и стукнул им.

– Встать, суд идёт!

Все встали. А Андрей уже и так стоял – велели встать, чтобы отвечать на вопросы. Тогда этот судейский и произнёс своё «именем Союза».

Двадцать лет – это было ровно столько, сколько Андрей прожил на свете. Через двадцать лет будет уже семьдесят первый год. Если он доживёт, ему будет сорок. Не так уж много вокруг людей, которым сорок или за сорок. И всё больше женщины. Мама, или Романовна, или Инесса Вадимовна. Ну, профессор был по сопромату – ему было даже за пятьдесят. Отец до сорока не дожил, погиб. Двадцать лет – это навсегда. Но Дмитрий Сергеич тогда сказал:

– Есть восточная сказка. Там говорится: или ишак умрёт, или шах умрёт…

Шах – восточный царь. То есть… ? Разве можно так говорить, даже думать? Но, с другой стороны: ведь и Андрей никакого преступления не совершил, и Илья Луарсабович, и Христо Георгиевич, всё беспокоившийся о каком-то календаре лекций и не знавший, какой сейчас год – его взяли ещё до войны, считали болгарским шпионом. Болгария теперь строит социализм, а он так и кочует – из лагеря в тюрьму, оттуда в психушку, и опять по кругу. На что надеяться невиновным – не на искупление же? Нельзя искупить вину, которой не было. Значит… значит, как при царе: кого посадили, например, за то, что пел «Далеко в стране Иркутской» – надеялись, что царя свергнут. И свергли.

А теперь вот: Сталина нет, оказывается, уже полгода, а ничего не изменилось.

Цари ведь тоже умирали. И ничего не менялось. Поэтому Ленин писал, что надо свергнуть не просто царя, а царизм. Так и сейчас. Как сказал этот путеец: тирана больше нет? Но надо ещё свергнуть тиранию!

Только в этом месте своих размышлений Андрей поймал себя на простом: на работу-то не гонят! Да, правильно, гнать некому. Вологодских перестреляли, а десятники молчат в тряпу. Есть даже один, который на нашей стороне, на рабочей. Так что – воля? Когда же наверх?

Сергея Петровича нет. Вациса тоже. Василича тоже. Та смена пообедала, но спать ложатся немногие. Клетки не заперты, люди бродят по тоннелю, разговаривают друг с другом. Робы сушат! Андрей подошёл к электрокухне, снял робу.

– Очередь! – весело сказал Михал Палыч.

– За полпайки? – угрюмо уставясь в землю, спросил Андрей.

Тот засмеялся. Как давно, оказывается, Андрей не слышал смеха! Не попкинского гогота, а обыкновенного человеческого смеха. Робы шестерых или семерых работяг, пристроенные к электрокухне, исходили кислым, бьющим в нос паром. Их хозяева жались к железным бокам электрокухни. Плохо без робы при шести градусах тепла. А в шахте всегда шесть градусов. Но возле электрокухни тепло.

Мимо быстро, не то чуть прихрамывая, не то просто раскачиваясь на ходу, прошёл незнакомец со сросшимися бровями и устремлённым вперёд носом.

– Палыч! Сейчас сварные подойдут сушилку делать, покажи им, куда подваривать!

И – работягам, бесцельно бродящим по плацу:

– А ну-ка, помогите! Вот ты, ты и ты, – он ткнул кривоватым пальцем в сторону Андрея и ещё кого-то. Очередь сушиться заняли-таки, а чтоб быстрее дошло – таки нет?

Вместе с кем-то ещё Андрей таскал какие-то железные листы, вспыхивала оранжево-синим пламенем сварка, искры разлетались и гасли, как падающие звёзды. Стоило ли загадывать желание? Оно было одно – на всех, кто здесь оказался. Подошла очередь сушить робу. Он повесил её на новые, шершавые с торчащими заусенцами горячие рёбра сушилки. Потом повесил туда же нательную рубаху, отлепив её от нарывов, робу надев при этом на голое тело. Блаженство тёплой и сухой, хоть и стоявшей коробом одежды охватило его. Оно как бы предвещало то, что будет потом. Там будет так каждый день…

Потом он вместе с ещё одним студентом – это оказался бывший студент металлургического факультета Уральского политеха – считал выработку с начала тоннеля, проверяя десятников и бригадиров. Вышло, что даже если их не обсчитывали с самого начала, даже если принять, что в приработочный период участок № 3-17с Ленметростроя недовыполнял норму, то уж потом, когда была налажена конвейерная отгрузка вынутой породы, бригада проходчиков и участок в целом начали бить всесоюзные рекорды скорости проходки.

– Ребята! – возбуждённо, с горловыми всхлипами говорил немолодой монтажник, весь обросший сивой щетиной. – Я же работал до войны в Москве. На Метрострое, на московском! Там никогда не было четырёхсот метров в месяц, самое большее триста двадцать. Ещё и меньше, если плывун… А тут!

Что «тут», он не договорил. Перехватило голос. Но Андрей понимал. У него получалось по четыреста девяносто в месяц. Больше всесоюзного рекорда, если верить этому москвичу, на целых сто семьдесят метров. В полтора раза. Больше ста пятидесяти процентов нормы, даже если как на плакатах – сегодня рекорд, завтра норма. А хлеба всё равно четыреста грамм. Штрафная пайка, не полная производственная.

Пробежал – именно пробежал, почти бегом! – Сергей Петрович. Крикнул, сглатывая слова:

– На Восстания работают, прорываться с боем нельзя, ждём смены караула в ноль часов!

И исчез куда-то в забой. Там же никого нет? Оказывается, есть. Появились люди с самодельными пиками, с чем-то вроде топоров, надетых на черенки от лопат. Вот что они делали в тоннеле – оружие!

– Пуля – дура, а штык – молодец! – говорил Сергей Петрович. – Как фашисты русского, суворовского штыка боялись! А попки-то наши жиже, у них там молодец только против овец, а против молодца и сам овца!

Забили в рельс. Опять щедро раздали баланду с гущей на дне и хлеб. Андрей высушил у новой сушилки штаны от робы и даже одеяло. Хотя со свода продолжало непрерывно литься, но лило только местами, спальная загородка была расположена грамотно – в неё не капало, сырыми постели были только потому, что все спали в сыром. Матрацы высушить в один день не представлялось возможным. Мимо опять прохромал малый со сросшимися бровями:

– Вот ты, ты, и ты – давайте, заступайте помощниками дневального! Постепенно сушите матрацы!

– Чё командуешь, жидовская морда? Спелись с вохрой-та?

Мгновение – и недовольный уже лежал на породе, размазывая кровяные слюни, дескать, «вохру к ногтю, а сами вместо, из нас же кровь пить?». Хромой малый с картавой скороговорочкой оказался не промах. Двое из тех, на кого он указал, принялись подтаскивать к сушилке матрацы, а недовольного уняли другие – «как раз такие распро… власовцы, как ты, вологодским очень в масть». Андрей дёрнулся догнать картавого – дадут ли оружие, будет ли штурм? – и услышал в ответ малопонятное:

– Там ячейка вся у телефона, распланирывают, но прорывать ожидается-таки к полночи!

У телефона? Андрей и не заметил, как возле него образовалась толпа. Что он тебе сказал, а ты из ячейки, а где получить пику – ты же видел, несли? – и вообще, ты комсомолец или как, и когда штурм? Андрей посильно отвечал на вопросы, переворачивал матрацы, чтоб быстрее сохли, а когда мимо прошёл Вацис-Стрелок, догадался окликнуть:

– Там у вохры часы были? Если не одни – сюда бы, дневальному, а?

– Мысль, – остановился Вацис на ходу. Постоял, подумал. Снял со своего запястья.

– Только сегодня дали. С сержанта снял товарищ Авалиани…

Сунул дневальному – мужику совершенно без возраста, сама вечность, словно ещё некрасовскую железную дорогу строил, с провалившимся ртом, потому что без единого зуба. Андрей успел выхватить взглядом: полдевятого.

– Бей часы! – и указал на рельс.

Тот недоумённо оглянулся на Андрея.

– Нет, сами часы не разбивай, – он поймал себя на том, что тоже улыбается, лопнула губа. – Будет девять, десять, одиннадцать – круглый час кончается, тогда бей, – и тоже показал на рельс.

– А хрена сушить матрацы, мы ж в полночь все уйдём? – крикнул кто-то невидимый Андрею за спинами в ещё дымившихся от просушки робах. Но его затолкали, оборвали:

– Идут!

– Поломали все проблемы…

– Кончай базар, дай послушать!

По широкому месту тоннеля, по месту будущего перрона или станции шёл ещё один незнакомый Андрею работяга. Что работяга, было видно только по штанам и вдребезги разбитым сапогам, стянутым проволокой, потому что поверх рабочих штанов полоскались полы не по росту длинной вохровской шинели. Сперва он даже показался ему толстым, но потом Андрей понял свою ошибку – просто у идущего было широкое, скуластое, не вполне русское лицо. Однако заговорил он по-русски чисто:

– Товарищи! – и, обернувшись к дневальному: – Сигнал!

Дневальный, давешний старик без возраста, замешкался, но добровольные помощники по сушке матрацев опередили. Рельс загудел, созывая… может быть, даже в последний и решительный бой, подумал Андрей. Работяги собрались на плацу, уже не строем, а плотным кулаком, готовым ударить.

– Товарищи! – уже громче провозгласил нерусский работяга. – Штабу восстания стало известно, что наверху нас боятся больше, чем мы их. Они не посылают вохровских карателей для расправы с нами, потому что, во-первых, в МГБ служат тоже люди, простые русские солдаты, и они не хотят гибнуть от наших пуль за неправое дело!

Выкрики «ура» и «растак их». Кто-то от полноты чувств несколько раз громыхнул в рельс. Малый в шинели продолжал:

– Во-вторых, они боятся, что о восстании узнают на самом верху! Кровавый деспот Сталин мёртв, но вся государственная машина цела. Кто сейчас командует – мы не знаем, а они знают! А новая метла по-новому метёт! Если какому-нибудь генералу от МГБ донесут – головы полетят у самых мелких начальников, и они боятся и таятся!

Ещё более шумный залп выкриков. Опять загрохотал рельс.

– Пока нас попросили – не приказывали, не требовали, попросили! Чуете, братцы, как заговорили сволочи, какую силу за нами признают? – В плотно, как призма «верхнего строения пути», сбитой людской массе опять возник гул, гомон, но, перекрывая его, оратор возвысил голос: – Нас попросили выходить на свободу не сейчас, немедленно, а когда вольные метростроевцы приостановят работу на пересменку! В ноль часов четвёртого сентября!

Возникло что-то вроде дружеской потасовки, потому что скуластого малого кинулись тискать и обнимать. Отмахиваясь и отбиваясь, он выкрикнул напоследок:

– А ещё нужны фронтовики-подрывники, сапёры! Срочно! Люди с опытом минирования и раз-ми-ни-ро-ва-ния! – прокричал он по слогам, чтобы его хоть как-то услышали.

Ушёл в тоннель он не один – с Василичем и ещё двумя, которых Андрей не знал. Опять потянулось ожидание. Совсем недолгое, потому что – ну что такое три с небольшим часа до полуночи по сравнению с двумя почти годами для Андрея, семью – для Василича, девятью – для Сергея Петровича, а для Вациса, например, ожидание свободы затянулось больше, чем на десять лет. И сколько ещё таких, как Вацис. Умом Андрей всё понимал, но не находил себе места. Ноги сами несли его ко входу в узкую часть тоннеля, туда, откуда шли материалы и хлеб. Ведь они проходили через руки вольных.

В узкой части тоннеля сильнее слышится постоянный глухой гул и грохот. Да нет, откуда взяться грохоту, если никто не работает? Остановлен проходческий щит, не подгоняют, не подрихтовывают звенья рельсо-шпальной решётки, молчат отбойные молотки механизированно-ручной бригады, стоят вагонетки. Тьфу ты, вот тебе и стоят – чуть не сшибли! Дрезина. Ручная дрезина. Такую самую Андрей много раз видел в эвакуации, недалеко от Авзянки – на дороге в райцентр Верхнеуральск.

– … провода тоже снаружи, и к кнопке не подлезть – можно отбойным долбиться, ну, а как сдетонирует?

– А у нас есть чем подорвать? В момент пересменки, когда людей не будет?

Этих двоих Андрей не знал. Поспешил за ними обратно к плацу и кухне – уж больно интересные, даже грозные новости услышал.

– Ты что тут делаешь? – обернулся тот, что повыше. – Подрывник?

– Студент-горняк.

– Тут все горняки, – хмыкнул высокий. Глаза у него были такие синие, что прорезали своим светом, словно шахтёрские фонари, даже многомесячную грязь, которой было перепачкано его лицо со втянутыми щеками.

– Студент – иди с нами, там нужны ещё грамотные, пересчитаешь потребность в материалах – опять гэбня врёт или правда…

– А как к вам обращаться? – осмелел Андрей. Это было давно не испытанное удовольствие – разговаривать, не ожидая ежеминутно тычка, пинка или прочего в этом роде.

– Леонид Петрович я, Мешков, – ответил высокий.

– Щемилов. Э-э… Андрей.

– Аркадий Анатольевич Зальцман. С Кировского завода. Ну-ка, побудьте за водителя, юноша, – и указал Андрею на рукоятки дрезины. – У Леонида Петровича рёбра сломаны, ему трудно нагибаться…

Потом Андрей в помещении, где жили десятники и прочие придурки, считал потребность в метробетоновских «кольцах» – так здесь называли то, что в обычной шахте называлось бы крепью. Вокруг него ходили люди, тоже что-то пересчитывали, говорили какие-то цифры. Говорили и о заминированных воротах. Сходились на том, что надо, чтобы их открыли с той стороны.

– Что тебе Лёва Авалиани сказал? Что их трое. Двое открываются вбок, а одни падающие. И заряд в разных местах, наверняка. Снаружи тоже могут подорвать…

– А помнишь, как Копаныгин трясся, говорил: христом-богом, только пощадите – в такую минуту разве соврёшь? Говорил, нигде там ни одна ручка не поворачивается, сырость такая, что проржавели провода.

– Провода проржавели! Деревня лапотная. Они ж медные, медь не ржавеет…
– Сроду, поди, проводов не видал. Карел – кору ел…
Копаныгин трясся, злорадно думал Андрей. По головам ломом считать не трясся. Цифры, от самого вида которых отвык за почти два года, извивались и рябили перед глазами, но получалось в итоге вполне внятно: колец осталось на два дня, их подвоз именно четвёртого сентября мог и быть предусмотрен планом отгрузки «Метробетона».

– Эти-то, наверху, чтоб им всем сдохнуть с хозяином заодно: вы выйдете, а вас ведь должны сменить, мол, такие же рабочие, братья, мол, вы же не захотите их подвести, мол, партийная сознательность…

– Это какая ещё партийная сознательность? Первым делом меня исключили, когда вся эта история с плановой дисциплиной началась!

– А меня никто не исключал. Утрата партийных документов – и вся любовь. Так что я коммунист.

– Эй, студент, ты там скоро?

– Уже, – ответил Андрей. – Получается, что может быть именно завтра по графику подвоз.

Вокруг него столпились. Посмотрели в листок, на котором он считал.

– Ишь, не врут…

– Не нравится мне всё это…

Откуда-то, словно из-за стены, донёсся негромкий дребезжащий звон, от которого Андрей так же отвык, как и от цифр. Телефон! Значит, он установлен в самой караулке, куда не имел права заходить никто, кроме самих вологодских. И стена нетолстая, наверно, правду говорили – кирпичная. Там ходили, бормотали, потом сказали погромче:

– Примем! Сказал же – примем! Всё примем!

Бряк трубки, плюхнутой на рычаг со злостью, и злой голос:

– Хлеб, в-видите ли… З-значит, таких же загонят, пол-лосатиков…

И надрывный кашель.

Ага, значит, кроме бетонной крепи, подвезут хлеб. Для тех, кто сменит их, когда они уйдут. Когда уже?

– Который час? – спросил Андрей.

– Одиннадцать скоро, – ответил Зальцман с Кировского завода. – Пора. Сначала ведь последние сверхурочные.

Прогрохотав по тоннелю, дрезина высадила их двоих в виду плаца.

Звон рельса уже в который раз за эти сумасшедшие сутки собрал людей на очередную новость. Собрались далеко не все, чуть не половина народу осталась в спальных загородках, особенно те, кто успел высушить матрац или хотя бы одеяло. Только голоса оттуда недовольные подали: хватит, дескать, громыхать, дайте отоспаться… Зальцман сказал:

– Товарищи! Нам предстоит сегодня последний раз поработать. В полночь подвезут железобетонные конструкции. Наши братья-рабочие на воле, метростроевцы и метробетоновцы, не должны пострадать!

Полосатая толпа глухо роптала, ворчала, словно море – ещё не шторм, но где-то вдали уже поднимается погода. Работать? Опять? Зачем, когда сказали – в полночь выходим?

– Кто сказал?

– Комиссары самозваные…

– И эти обсчитывают, туфтят!

– Ребята! – ещё громче воскликнул Зальцман. – Спросите у своих же! Откатчики знают – там трое ворот! И они заминированы! Пусть их откроют снаружи, вольные, как обычно для провоза материалов! Если взрыв – не только погибнем мы, не только погибнут наши вольные братья! Обрушится строящееся ленинградское метро! То, ради чего мы тут рвали жилы! И вольные тоже! Наш труд погибнет! Мы – рабочие, мы не можем это допустить!

Голос его взлетал и бился над головами, как знамя. И уже другими глазами смотрели хмурые бригадники. Кивали, переминались. Привычно строились по двое, как для погрузки в тоннеле.

Пошли к воротам, куда-то туда, далеко. Пройти предстояло около десяти километров. Большинство откатчиков уже было там – укатили на вагонетках, прицепленных к электрической дрезине. Самозваные или как – руководители восстания, такие, как Сергей Петрович, Вацис, Авалиани, Зальцман, всё-таки наладили организацию жизни и дел, организацию временную, зыбкую, но действующую. Люди признали право этих своих товарищей отдавать приказы, выполняли их.

Идти по шпалам трудно. Свет в тоннеле тусклый. Со свода капает, а местами течёт. Блаженство тепла от сухой одежды давно улетучилось, хотя роба ещё не промокла так, как промокала обычно. Только слегка, на спине, где свисают поля шляпы-шахтёрки. Люди отстают от общего движения постепенно – по двое, по трое, разбираются вдоль тоннеля, как всегда во время приёмки железобетона. Ведь нужно, чтобы по всей протяжённости тоннеля стояли рабочие, подстраховывали груз, чтобы ни одна вагонетка не забурилась. Иначе состав из вагонеток сойдёт с рельсов весь, конструкции обрушатся, придётся растаскивать их вручную, обязательно будут задавленные… Колонна идущих туда, на выход, становится всё меньше, короче.

Далеко ли ещё – Андрей знал по пикетам, по особым меткам, значение которых объяснили путейцы. В конце должен быть сто девяносто седьмой. Вот сто восемьдесят третий…

Гром выстрелов и взрывов ударил по ушам так, что Андрей упал. Упал на мягкое – значит, на кого-то. Успел ещё подумать: удача, в самом низу – затопчут обязательно, приходилось видеть задавленных… Дальше думать было уже некогда – надо было ползти, вжиматься в породу, потому что грохот приближался. Хотя бы сползти с рельсов… Мимо пронеслось что-то огромное. Колёса: ды-дыг, ды-дыг – и к самым глазам Андрея отскочила рука. Ладонь со скрюченными пальцами. Грязная. Уже бескровная и от этого жёлтая. Андрей вскочил. Хвост состава вагонеток, гружённого бетонными конструкциями, ещё нёсся мимо него. И на конструкциях сидели вологодские, беспорядочно стреляя вперёд и вниз! Не размышляя, резко схватил одного за ногу, упал вместе с ним. Рядом жиганули пули, взвились фонтанчики грязи. Заорал что было мочи:

– Хватай! Сшибай!

Выстрел бахнул у самого уха – но теперь Андрей ждал его и даже не оглох. Вырвал у вологодского винтовку. Тот не сопротивлялся. Мёртв! Он, Андрей, убил врага, как на фронте! Защищая себя и товарищей. Думать было опять некогда. На занятиях по военному делу учили: стебель-гребень-рукоятка… Передёрнуть – меньше секунды. Вставать не надо. Вот хвост вагонеток. Навскидку! Один упал. Удаляются. Передёрнуть. Ещё упал. Ещё! Вот обернулись, стреляют в его сторону. Брякнул винтовкой, как будто она вывалилась из рук, слегка перекатился, уронил голову на породу. Даже мысленно произнести всё это – гораздо медленнее, чем сделать. Свист пули. Фронтовики говорили: если услышал свист – уже не твоя, миновала. Утихло, удалилось вперёд. Поверили, что он убит. А там, ближе к сто девяносто седьмому, что?

Обернуться Андрей не успел. Ахнуло так, что подпрыгнула вся рельсо-шпальная решётка. Тени шпал, своей головы и винтовки увидел он рядом, на породе. Чёрные на огненном, резкие, как от сварки. А потом – темнота кромешная. Могильная.

И просвистело жаром перед лицом. Глаза сами зажмурились. Открывать не сразу решился, да и получилось не сразу – всю кожу на лице стянуло, как будто долго в печку смотрел.

А до ворот километр. Или больше. И ведь на породе лежал – внизу жару всегда меньше, даже на пожаре. На самом деле, значит, заминировано было…

Зажужжало в темноте. Замигал, забрезжил красным волосок в фонаре рядом. Разгорелся.

Отпустил могильный ужас.

И сразу – а товарищи? А как же теперь выход?

Додумать не успел. Вскочил – и, размахивая винтовкой, что было силы… Сто восемьдесят пятый. Тоннель расширился, тут такое же широкое место, как то, в котором они спали. А было, спали и здесь. Вот столб, на котором тогда висел обрезок рельса. Горит что-то! Материалы? Не бетон, значит, был? Нет, оно двигается. Быстро и навстречу. Крик, как издали или сквозь одеяло:

– А-а-а!

Человек горит! Бежит и горит. Бросил винтовку, сорвал робу – хлобысь, хлобысь! Помогло. Опали языки огня.

– А… ца… ты… С-сволочи, иху матушку! Ч-чёрт, больно…

Почти неслышно говорит. И будто сквозь шум ветра. Значит, так по ушам дало. Лицо у горевшего цело, руки тоже. Только красные. Ни бровей, ни щетины на щеках нет. Щупает лоб, нос.

– Где другие наши? Выход-то как? Ворота взорвались?

– Из п-пушки ж-жахнули… огнём…

– А взрыв?

– Они прорвались! Т-там стреляют? – Показал в тоннель, в сторону забоя.

– Да! Комиссары где?

– С-сгорели… там…

Махнул рукой и побежал в сторону забоя.

Только сейчас Андрей услышал, что стрельба в той стороне ещё продолжается. А в стороне выхода – такие же крики, каким вопил этот, что горел. И всё ближе, истошней. Тоже горят? Подобрал винтовку, накинул робу. Пошёл.

Вот один. Не шевелится. Роба на спине мокрая, потрогал – липкая. Кровь. Застрелен, значит. Вот ещё, ещё. Один стонет протяжно: «Ыыы… ыыы…» Ближе, ближе к тому месту, где должны были быть ворота. Ещё неподвижные тела, ещё такие, что шевелятся. А несколько – горят. Корчатся. И крик, ввинчивающийся в уши. Опять снял робу, стал тушить. Кто-то схватил за плечо:

– Охренел? Там бьются! Дезертир!

Обернулся. У этого тоже роба обгорелая, нет ни бровей, ни щетины на лице, какая здесь у всех – бриться-то нечем. Лицо закопчено. Кажется, это тот, кто первым выступал у рельса, путеец…

– Товарищ Шемет?

Оторвал от себя руки обгорелого. Тот вроде как удивлённо:

– Знаешь меня? Фамилия?

– Щемилов. Я материалы считал… по приказу ячейки… товарища Зальцмана!

– А-а… С винтовкой – бегом марш туда!

– Эти… этим – помочь надо? С воротами что?

– Взрыв. Сейчас связь наладим, а ты – марш, винтовка простаивает!

Андрей подобрал винтовку и побежал в сторону забоя. Потом пошёл. Стреляли всё реже. До забоя – почти десять километров. Андрей шёл всё медленнее. Стрельба прекратилась. Вот убитый им вологодский. Дальше по тоннелю ещё один. Ещё. Ну да, он попал дважды, потом в него стали стрелять, и он больше не стрелял – притворился убитым, а потом был взрыв. У одного попки винтовку уже взял кто-то из товарищей, а у этого винтовка при себе. Андрей взял и её. Ещё убитые – уже в робах. Вот этот жив. Ползёт и ругается.

Остановился, помог распороть штыком штанину. Штанина мокрая, липкая. Так и есть, кровь течёт. Отомкнул штык.

– На тебе штык, от подкладки отрежь, завяжи. А сама винтовка вместо костыля. Мне дальше надо…

Ещё одно широкое место в тоннеле. Там тоже спали раньше. Вон и хвост состава вагонеток.

Тут уже люди живые. Голоса:

– Стой, стервец, прямо! Прямо руки!

– Сколько раненых?

– Потом, главное – ворота!

– Ты откуда? Как там? – насунулся на Андрея Сергей Петрович. Ура! Уж он-то всё знает и расскажет, не будет сразу командовать!

– Там – взрыв… – начал Андрей и сам заметил, что еле ворочает языком. – Комиссары там… Ячейка… Меня послал товарищ Шемет… чтоб винтовка не простаивала…

– Опоздал. Вохра, кого не перестреляли, уже вся в плену. А ворота как?

– Товарищ Шемет связь наладит… и скажут… Там раненые… обожжённые… там из пушки огнём…

– Что мелешь, паникёр! – цыкнул Сергей Петрович. Андрей с трудом поднял голову – вокруг тесно стояли. Он понял:

– Товарищ Шемет сказал… помощь потом, как бой кончится… Вот.

Это у него получилось сравнительно твёрдо.

– А-а, то есть санитары нужны! Товарищи! – Сергей Петрович обвёл вокруг себя требовательным взглядом. – Есть бывшие врачи или фельдшера? Вот вы, товарищ Акопян – он ткнул пальцем куда-то в гущу людей, – вы и организуйте переноску раненых к сушилке, к электрокухне! Найдите ещё таких же, как вы, образованных! Пусть помогают! Ясно? Выполнять! – и снова обернулся к Андрею.

– Какая должна быть связь?

– Не сказали…

– Значит, так. Пленных – туда, к штабу, со мной. Вот вы четверо. Остальным обеспечить разгрузку материалов. Ближе к забою, насколько возможно. Выдача пайка по распорядку, какой был. Нечипорук отвечает. Давайте, братцы! Как там – от этого сейчас всё зависит, я туда! – повернулся и зашагал в сторону, где был выход на волю.

– Винтовки – все в одно место, туда, где спали! – раздался ещё один уверенный голос. Андрей не знал того, кто это сказал, но подошёл ближе, и ещё несколько человек с винтовками подошли тоже.

Хвоста состава из вагонеток уже не было.

Все, кто мог идти, шли назад, к месту, где спали последнюю ночь. Несли винтовки. Вели раненых и обожжённых, ослепших. Тащили тех, кто совсем не мог идти – на руках, на спине, на растянутых робах.

Состав из вагонеток, гружённый бетонными конструкциями, обнаружился напротив электрокухни. Уже верещал мотор лебёдки, уже стропали облепили, обтянули тросами первое полукольцо. Вот оно оторвалось от вагонетки и поплыло над головами. Люди раздались в стороны. Разгрузка продолжалась. Андрей встал на строповку – эту работу он знал, много раз приходилось принимать в ней участие – после двенадцатичасовой рабочей смены, сверхурочно, отрывая драгоценные часы от сна, от того времени, когда даже заключённый не принадлежит государственной машине, а принадлежит сам себе.

Теперь Андрей принадлежал сам себе. Не во сне, а наяву. Руки и ноги шевелились с трудом. Потому что с трудом в это верилось. Но он и его товарищи только что успешно, хотя и с потерями, отбили атаку вохры. Их освобождение только затягивалось, а не отменялось.

Одну из спальных загородок спешно освобождали для раненых. Перестилали просушенные матрацы и одеяла.

С передней вагонетки снимали холщовые мешки. Из них сыпалось белое. Те мешки, из которых сыпалось, переносили на одеяле. Кроме мешков, таскали ящики и складывали вблизи электрокухни. Рядом стоял часовой в робе, но с винтовкой. С примкнутым штыком. Остальные винтовки стояли, прислонённые к спальной загородке.

– Видал, сволочуги? – обратился к Андрею сосед-стропаль. – На передней написали «ХЛЕБ», дескать, ленинградцы хлеб не тронут, цена ему тут особая. А за мешками, за мукой, вохру спрятали! Мука-то, она как песок – пуля не возьмёт. По хлебу ходили сапогами, хлебом закрывались, гады! – Он добавил сочно и развесисто.

Андрей только кивал согласно. Веки сами смыкались. Предыдущую ночь он спал едва наполовину, эта уж за полночь перевалила, но отдыха не виделось. Впрочем, все наравне… И он цеплял и цеплял тросы, полукольца всё плыли и плыли, громоздясь друг на друга на временном складе-площадке. Плыли в глазах тросы, сосед, стрела лебёдки…

Вагонетки опустели.

Забили в рельс. Закричали:

– Завтракать! Завтракать!

Баланда снова была густой, а пайка – полновесной. Опростав миску, Андрей еле дополз до первого попавшегося спального места. Даже сапог не снял. И казалось – прошли считанные минуты, как снова боем рельса был он вырван из сладкой истомы отдыха.

– На собрание, товарищи! – слышался между боем уверенный голос.

У Андрея никак не разлеплялись глаза спросонок.

– Ребята, давайте соберёмся, всех касается, – раздался рядом другой голос. Говоривший не пыжился, чтоб как на трибуне, а просто обращался к своим. Андрей наконец продрал веки. Точно, тот, высокий и смуглый. Дезертиром ещё обзывался. Шемет, кажется.

– Ну, всех дезертиров в бур отправил? – съязвил он.

– Твоё бы зубоскальство да в энергию проходки… – ответил тот, и вокруг послышались смешки. Андрей нехотя встал – собственно, он уже забыл, когда последний раз ему хотелось вставать, но всегда была жёсткая, как нары, необходимость: дадут сапогом, ломом, пырнут штыком или пикой, отправят в бур. То есть попросту заставят стоять в нише в тоннеле, приперев к стене бетонной чушкой, без кормёжки, несколько смен подряд. Сколько захочется десятнику, бригадиру или попке. Так умер Дмитрий Сергеевич, наставник Андрея по «тюремному образованию» – когда отвалили полукольцо, он был уже мёртвый. Нашли при обыске матрацев наточенный стальной обломок – придрались к нему: борода подстрижена, значит, твой. А теперь не было и этой, рабской необходимости. Не пнут. Не врежут. Надо вставать… А зачем? Да: этот Шемет сказал «товарищи».

У рельса уже толокся народ. Ничего похожего на строй.

– Не здесь, не здесь, – донеслась ворчливая скороговорка, – слушайте сюда: а раненые? Не наши товарищи, скажете? Им надо послушать или как? Давайте с той стороны от кухни…

Повинуясь этому негромкому голосу, которым, казалось, говорил сам здравый смысл, люди перетекали к спальной загородке, к ближайшему от кухни отсеку.

– Товарищи! – вдруг услышал Андрей. Говорил незнакомый человек, голова которого была обмотана полосатой тряпкой. Тихо было в забое, стояли машины, тихо было и здесь, в широком месте тоннеля, и голос его, сильный и гулкий, заполнил весь тоннель, отдаваясь сотней отзвуков под сводом. – Смерть тирана, много лет угнетавшего наш многонациональный советский народ, пробудила в людях надежду на лучшее коммунистическое будущее! Творческие силы, загнанные в глубокое подполье несправедливостью, бессудными арестами и казнями, тайным от народа принятием решений о его судьбе, воспрянули и готовы проявить себя в героическом труде ради счастья советского народа…

Даже Чапаев в кино так не говорил. Разве что артист Царёв в выпуске «Концерт – фронту» так читал стихи – «сколько раз увидишь его, столько раз его и убей». Рядом слушали затаив дыхание. Раненые привставали, тянулись, хватаясь за решётку.

– Мы, ячейка ВКП(б) участка три-семнадцать «эс» Ленметростроя, – гремел голос невзрачного малого с обмотанной головой, – считаем теперь, после смерти тирана Джугашвили и расстрела палача Берия, наше исключение из партии недействительным! Мы часть ленинской партии большевиков! И если нам отрезан путь в ту сторону, – он махнул рукой в сторону, где вчера был бой, – мы поведём всех отважных на прорыв! Мы достроим тоннель и прорвёмся к свободе и победе!

Что тут началось!

Куда только делось голодное и усталое безразличие.

– Как отрезан?

– Паникёры, сволочь! На фронте за панику разом к стенке!

– Где вохра, иху мать, взяли в плен – так трясите!

– Это они брешут!

– Хрена трепаться – отрезан, свет-то есть!

– Электричество цело – пробьёмся!

– Машину пробовать надо…

– Разобрать и перенести.

– Тю, слухай, чё говорю: надо пересидеть, сами откроют! Как утихнет… Хряпу-то дали?

– Да, хряпы-то хватит? А то на прорыв, на прорыв…

– Они там порешали меж собой, а мы опять отдувайся?!

– Скотина, я из-за тебя подыхать не намерен!

Этот выкрик раздался совсем рядом с Андреем. Кричал безбородый и безусый работяга, совсем мальчишка с виду, круглолицый и косоглазый, руки в карманы. Как шпана из подворотни, мелькнуло у Андрея. Задохнувшись от вдруг навалившейся ненависти, он заехал косоглазому по физиономии. Тот провалился куда-то под ноги и исчез – отполз, наверно, чтоб не затоптали. Стало как будто легче дышать, снова прорезалось зрение. Вон ещё вспыхнула потасовка, вон ещё… Залязгал рельс, по привычке большинство голов повернулось к нему.

Бахнул выстрел над головами.

У рельса уже другой. Не тот, что выступал, как артист Царёв. В руках винтовка:

– Сми-ррна!

Куда там. Но хотя бы волтузить друг друга прекратили.

– Сейчас все обедать! Потом поверка состава бригад! И переукомплектование! Коммунисты и ударники, те, кто возглавит прорыв – ко мне!

В людской массе произошло движение. Вон мелькнула спина Сергея Петровича… Андрей подумал немного. Есть хотелось, как всегда. То есть сил не было, как хотелось шамать. Но вот Сергей Петрович, оказывается, всё это время был коммунистом. Был в подпольной ячейке. И он идёт на прорыв. И он называл Андрея «товарищ». И Андрей уже встал с ним в один строй, уже защищался, как на фронте, уже двое… нет, трое вологодских там, в тоннеле, лежат… Андрей подошёл к Сергею Петровичу.

– Первыми подходят к кухне те, кто слабее! Раненых и дистрофиков – вперёд!

Нет, можно и подождать. Можно.
– Кого записывать в протокол собрания, кто за прорыв проголосовал и пойдёт? – подсунулся малорослый товарищ. Картавил он так немилосердно, что вместо «прорыв» получалось «пгогыв». – Ну, Ащеулов – знаю. Товагищ, вы коммунист?

– Комсомолец, – ответил Андрей.

– М-гм, – и картавый сделал пометку карандашом на бумажке. Под бумажку он подкладывал чёрную клеёнчатую тетрадь. Наверно, взял в конторке, там, где были нормы расхода, шахматки и пустографки. Андрей увидел много штрихов и крестиков. Ух ты, много народу пойдёт на прорыв…

После обеда тот товарищ, который говорил про смерть тирана – Андрею назвали его фамилию: Губарев, – сообщил, заглядывая в ту самую чёрную тетрадь, что из шестисот сорока семи человек списочного состава участка при попытке выхода убито семьдесят два человека, ранено и контужено сто двадцать девять.

Новые бригады сформировали так. Ходячих раненых и самых-самых доходяг определили в хозкоманду: ухаживать за лежачими, сушить робы и одеяла, заготавливать воду. Старшим поставили бывшего фельдшера Акопяна. Дневальство отменили. Баландёром оставили Михал Палыча. Дали ему четырёх помощников – двух в каждую смену.

– Товарищи! – продолжал Губарев. – Пленные солдаты конвоя согласны работать вместе с нами. На нашем пайке, в наших бригадах. Что скажет собрание?

Глухая стена молчания.

Только вода капала и журчала со свода.

Два-три голоса, вразброд:

– К стенке…

– В расход…

– Бронштейн, пишешь? – почти не изменившимся голосом поинтересовался Губарев. – Значит, большинством. Исполнять часовому. А бывшие десятники, бригадиры?

Загомонили словно бы с облегчением:

– Они как мы…

– Статьи поспрашивай!

– Сам говорил – Авалиани-то, он ваш…

– Пусть работают, так я понял? Но руководителей, бригадиров или мастеров выберите по бригадам! – закончил Губарев.

Остальные бригады переформировали таким образом, чтобы на вывозке породы была полная численность рабочих, а остальное – сколько есть народу. «По остаточному принципу» – сформулировал Пыльд, таллинский слесарь, транспортёрщик не из Андреевой смены. Он был среди тех, кто делал транспортёр. Наверху изобретателем был.

Андрей так и остался в ручниках-инертниках. Бригадиром выбрали, разумеется, Сергея Петровича. Василича-то убило.

Прощались с Василичем и остальными в том широком месте тоннеля, которое было ближе всего к месту взрыва. Снесли тела и аккуратно сложили в братскую могилу поодаль от рельсов. Тела лежали в несколько слоёв – столько было погибших. А ещё сколько-то раненых, и больше всего обожжённых, умерло в первые часы и сутки после боя. Губарев, секретарь ячейки, «самозваный комиссар», сказал, стоя над разрытой отбойными молотками могилой:

– Мы прощаемся с товарищами не навсегда. Мы оставляем их на том месте, где они приняли бой. Скоро здесь будет станция имени великого рабочего поэта Маяковского. И не только для того будут останавливаться поезда метро, чтобы высадить и принять пассажиров, но и чтобы почтить память рабочих-метростроевцев, исполнивших завет поэта: коммунары не будут рабами! И мы будем знать: наши товарищи продолжают с нами нести вахту, встречать и провожать поезда! Салют, товарищи метростроевцы! – и он выстрелил в свод из пистолета, а за ним, нестройно – несколько человек из винтовок.

– Ша, ребята! – раздалось из толпы. – Помянули, и будя. Как на фронте говорили: береги патроны для врага!

Потом Бром сказал Андрею:

– Про коммунаров – это, конечно, не Маяковский. Это, если правильно помню, Князев, был такой во время революции, подписывался «Красный звонарь». Маяковского сузили до плаката… Ведь вы, юноша, ничего, кроме поэмы «Владимир Ильич Ленин», в школе не изучали?

И снова работа, работа, работа – почти как до восстания. Теперь уже все говорили это слово без неловкости – не то это была боязнь спугнуть удачу, не то робость перед громадой содеянного. Как же: всё-таки убили всех вологодских, заставили десятников и бригадиров мантулить со всеми наравне. Мало того. Все эти придурки униженно молили сохранить им жизнь. И им сохранили. Потому что рабочий – не попка. Не фашист и не полицай. А раз так, значит, было именно восстание. Не бунт, когда отводят душу, крушат и бьют всё, что можно, а потом – похмелье виноватого чувства: не то сделали, только натворили глупостей. Тут-то бунт и подавляют, когда у горе-вольнолюбца вот это промелькнёт, остановится на миг рука разящая. А это было настоящее восстание. С думой о правде, о лучшей доле всего народа. И с комиссаром впереди.  Потому и не стеснялись этого слова.

Только породу теперь нельзя было вывезти наружу. И приходилось вывозить её в то самое широкое место тоннеля, где были похоронены погибшие. Путейцы специально переложили там рельсы в горку, по уже вывезенной породе, чтоб сподручней высыпать из вагонеток.

– Зло берёт, – говорили работяги. – Это что же: шей да пори – без дела не будешь николи? Отрыли в полный профиль – теперь зарываем?

– Сами себя заживо хороним?

– Не по-хрестьянски, не по-русски: могилку хламом заваливаем.

– Это временно, – говорил Сергей Петрович. – Есть постановление ячейки: мы идём так до первой вертикальной шахты, их вдоль линии построено не одна и не две! А для отсталых и обмороченных попами отдельная политинформация: ведь та ж земля-матушка! Ты ж не объедки, не тряпьё на могилу кидаешь! А грунт. Породу. То есть ту же землю. Так что погибшим – честь по полной.

При подъёме раздавали кашу, довольно жидкую, но это была каша, она ползла из Палычева черпака в миску, она насыщала хоть на какое-то время. На ней бывала видна даже капля чего-то вроде топлёного жира. Акопян устроил баню. Возле насоса поставил брезентовую загородку. В ней действовал электрообогреватель. На человека выдавали ведро тёплой шахтной воды и кусок мыла, который потом надлежало передать следующему. Мочалкой служила тряпка. Стираного белья и роб не было – стирать было нечем, но были предварительно прожаренные на том же обогревателе.

Брили наголо помощники Акопяна. Самодельными клинками, плохо, царапая. Ещё до помывки. Чтобы никто не тратил мыло на волосы – всё равно с ними расставаться, «как с пэрэжитком патриархалного пещерного уклада», шутил Акопян.

Один раз досталось помыться и Андрею. После работы.

От бани нарывы исчезли за два-три дня.

А последним уже не досталось мыла. Но ополоснуться тёплой водой, побриться и переодеться в сухое и прожаренное – всё равно было великое дело. И даже те, кому не досталось мыла, после бани чувствовали себя лучше – тоже перестали, вставая на смену, осторожно отдирать одежду от нарывов. Не говоря уже – что в разы меньше стало насекомых.

Хлеб теперь был в виде лепёшек. Их лепили вручную, форма у них была самая причудливая, только вес считался одинаковым: четыреста грамм. Но это не был штрафной паёк. Как раз вместо тех недостающих двухсот грамм выдавалась каша. Да и эти четыреста были как-то сытнее и вкуснее прежних шестисот – здесь некому было красть и нечего было подмешивать. Лепёшки пекла всё та же хозкоманда на электрокухне, которую пришлось расширить. Они пахли машинным маслом – больше нечем было смазывать противни, на которых их пекли.

И ещё одно новшество пришло с восстанием: перед началом работы вместо «счёта по головам» теперь говорили, какое сегодня число, и объявляли выработку за прошлую смену. В метрах проходки, то есть выработку всего участка. Обычно называли лучших работников – лучшего ручника, лучшего откатчика, или, скажем, лучшего слесаря-транспортёрщика – если на эту смену выпадало переставлять транспортёр. Лучшему работнику полагался хлебный довесок.

Через неделю Андрей заметил, что каша стала совсем жидкой. Только отсутствием рыбы и лохмотьев морковки отличимой от баланды.

– …под залив… – услышал он, когда после раздачи каши мимо него прошли Сергей Петрович с Губаревым. – Какие теперь шахты…

– Ты там, в забое, бываешь, – сказал примерно тогда же ручмех, рывший могилу впритык к той, первой братской могиле. Для десятка раненых, умерших за неделю. Андрея послал Сергей Петрович помочь ручмехам, мол, надо и лопатой подбросить. – Ну, так и не нашли шахту? Наобум царя небесного эти задолбаи нас ведут, Сусанины скопские? В море топить, как кутят слепых?

Ещё через десять дней кончились бетонные кольца.

Сергея Петрович после смены долго не было. А на следующий день он объявил собрание бригады.

Выслушал всё – и про «не нашли шахту, заблукали в трёх соснах», и про «помёрших долю схавали, а теперь на воду шахтную сядем?», и про задолбаев, скопских, жидовских, «трокцисских», власовских и ещё каких-то. Молчал насупясь. А потом спросил:

– Всё дерьмо, какое было, вывалили? Пусто?

Молчание да два-три злых смешка.

– Ну так слушайте политинформацию. Впереди – море. Там вертикальных шахт нет. Ни вентиляционных, ни с подъёмно-опускными механизмами. Позади – замуровка. Где были ворота, мало того, что сволочи-прислужники тирана обрушили породу, уничтожили сами ворота, то есть часть нашего труда. Мало того, что эти диверсанты подвергли опасности обрушения всю стройку метро. Нет, они ещё воткнули там бетонные блоки и позади них – стальной затвор, который не берётся нашим инструментом. Как фашисты, которые хоронили узников лагерей смерти заживо! Но смертникам-антифашистам хватало пороху выживать, бороться и прорываться к свободе. Потому что их возглавляли немецкие, французские, чешские товарищи-коммунисты! И потому что им навстречу, на помощь шла самая великая в мире сила – наша Красная Армия! И рабоче-крестьянский красный флот!

Голос Сергея Петровича прервался. Бригадники сдержанно загудели.

– Ну, ну, крой дальше, – раздались отдельные голоса.

– Нам тоже есть помощь, – продолжал Сергей Петрович, откашлявшись и харкнув на породу. – Нам помогает вторая в мире великая сила – рабочая солидарность! Наверху на нас надеются. Прежде всего рабочие электросетей. Рабочей смекалкой, хитростью угнетённых они сумели ведь устроить так, чтобы нам шла энергия! Ведь эти гады-гэбня нас уже списали, для них мы все по документам мёртвые, а участок три-семнадцать-эс ликвидирован! Закрыт. А ленинградские электрики надеются, что мы прорвёмся! Поддерживают нас огоньком! – Кто-то засмеялся, и Сергей Петрович снова откашлялся, степенно, как настоящий оратор на трибуне. – А что? Огоньком! Разве электричество не тот же огонь будущего коммунизма, разве не говорил товарищ Ленин – плюс электрификация всей страны?

– Ну, штаршина, шоловьём распелся дак, прям Первой май, – шепелявя, сказал малорослый, в реденькой седой щетине ручник по прозвищу Кривой. Прозвище было от слишком длинной фамилии – Кривополенов.

– Слушать всем постановление бюро ячейки! – чётко отрубил Сергей Петрович. – Бюро ячейки Вэ-Ка-Пэ-Бэ постановило продолжать проходку максимально возможным темпом. В качестве крепи будут использоваться временные конструкции, обеспечить которые возлагается на бригаду сварщиков-монтажников. Норма выдачи продпайка уменьшается исходя из имеющихся запасов: хлеба до трёхсот грамм, крупы до ста грамм, жира до десяти грамм, прочего приварка до пятидесяти грамм общим итогом. Поощрение лучшим рабочим с сегодняшнего дня только морально-политическое. А также объявляется повстанческий призыв в ряды партии и комсомола. Все отважные – на прорыв, товарищи, тоннель – наш единственный путь к свободе, нашей и народа!

– Чё народ, народу-т хорошо, зарыли дак усатого-то, ты про шебе думай, да про наш грешных, как таперя выбирацца, – продолжал Кривой. Но его уже никто не слушал.

И опять работа, работа, работа – почти как раньше, почти как всё время. Забой продвигался теперь очень быстро. Ведь не надо уже было устанавливать бетонные кольца. Вместо них вставали под свод тоннеля крепи из рельсов, которые стали разбирать путейцы, как только заполнилась породой та станция, где остался лежать Василич. Редко-редко стояли эти крепи по сравнению с горловской двести одиннадцатой-бис. Там бы давно обрушилась порода. Всё-таки хорошо, что здесь не уголь, думал Андрей, нет газов, не такая глубина, не такое сумасшедшее горное давление.

Не надо было теперь и подбирать породу, валящуюся с транспортёра, столь тщательно, как раньше. Бригаду ручников расформировали. Организовали звенья специалистов: забойщиков, путейцев, сварщиков-монтажников, слесарей-электриков. А при них – звенья подсобников. Андрей был в звене подсобников, но переделал все работы, какие только были в тоннеле: пути укладывал и разбирал, силовой кабель помогал тянуть, сварщикам помогал тоже.

Хорошо было ещё то, что хотя бы некоторые раненые выздоровели. Первыми встали те, кого только контузило. Сначала на лёгких, хозяйственных работах, потом и на общих – они вновь вошли в жизнь участка три-семнадцать. Их возвращение брезжило возможной победой. Их обнимали, о них заботились. Потом начали возвращаться в общие ряды и те, кого достало вохровской пулей.

Но всё сильнее лило со свода, лишённого бетонной рубашки. А тут вдобавок пришлось перетащить нары в тоннель, ближе к забою, ведь забой всё удалялся от последнего широкого места тоннеля, то ли будущей станции, то ли перрона. И как ни старались выбрать пятачок, где не льёт или почти не льёт – не получалось. Для нар сделали насыпь, чтобы они не стояли в воде, но вода сверху била беспощадной ледяной плетью. Покрывалось плесенью дерево нар, матрацы, одеяла. Еле справлялись насосы и совсем не справлялась сушилка. Спали опять в мокром, расползавшемся лохмотьями от гнили.

Всё меньше делалась пайка.

Всё жиже – баланда.

Опять стали умирать. Однажды, проснувшись, Андрей обнаружил, что лежавший рядом Бром закоченел. Попытался открыть ему глаз – не раз видал, как это делали попки: не притворяется ли «контра»? Нет, Бром не притворялся. Глаз во всю глазницу отрешённо смотрел в никуда. Баландёру Нечипоруку Андрей сказал:

– На лежачего больного можно получить?

– Кононов, налей! – кивнул Нечипорук, и морщинистый, как печёная картошина, мужичонка, волокущий левую ногу, пошёл за Андреем с миской. Такой порядок установило бюро ячейки – уже были случаи обмана, находились проныры, просившие якобы на долю раненых.

– Жмурику несёшь, а? – спросил мужичонка, когда порядочно отошли от электрокухни.

У Андрея аж зашлось всё внутри – так захотелось расквасить миской башку этому поганцу Кононову… а чем тот не вышел? – всего-то – угадал… нет, нельзя, в миске – хряпа… И Андрей на ходу выхлебал кашу, обернулся – хрясь, хрясь Кононова по шапке-шахтёрке, по лбу, по щекам!

Лежит! – опомнился. А каша?! Миска упала на породу, встала вкось, из неё текло. Подхватил и остаток выхлебал тоже. Еле удержался, чтобы не вылизать, но не стал всё-таки – пропадёт, кто миски лижет, кто доносы пишет и кто на санчасть надеется, говорил Дмитрий Сергеич. Понёс обе миски обратно, на мойку. Куда делся Кононов – уже не видел. Сдал миски. Никто шума не поднял, все смолчали. Брома унесли хоронить доходяги из хозкоманды, и вторую пайку хлеба после смены даже просить было бессмысленно.

А на следующий подъём Андрей увидел у электрокухни двоих вооружённых – один с пистолетной кобурой поверх робы, пистолет в руках, другой с винтовкой. Еду лежачим теперь разносил Акопян вместе с тем самым спёкшимся картошиной Кононовым, под охраной этих двоих.

– Ну, и как оно – вертухайничать? Пайку прибавили партейные? – крикнул кто-то из работяг.

Черно выругался малый с винтовкой, вскинул её, грохнул выстрел. Работяга упал. Пуля пришлась прямо в лицо – наповал. Шум, крики, ещё раз бахнул стрелок над головами – никто не нападал, и Акопян спокойно доставил драгоценный груз туда, где лежали совсем еле дышащие дистрофики. А после этого, до выхода на смену, было объявлено срочное собрание.

– Суразов не имел права стрелять, – сказал предбюро ячейки Губарев. – Но и погибший Залетаев не имел права оскорблять товарища.

– Дисциплина должна быть – во! – добавил Сергей Петрович Ащеулов и показал костлявый, но ещё впечатляющий размерами кулак. – Без приказа – ни-ни!

Суразова лишили права на исполнение поручений ячейки.

– Никакого оружия, – подытожил Стрелок-Вацис.

А хромой, но неунывающий Коткес добавил:

– Чтобы все понимали. Тут фашистов и прочих вологодских нет. Были бы среди нас любители вертухайства – как раз-таки началось бы «у-у, примерно наказать, высшая мера соцзащиты». Но у нас другие задачи. Построить. Это у них – уничтожить, а у нас – построить. Думаю, позиция ячейки всем понятна.

К этому времени туннель между первой и второй будущими станциями, если считать от начала ветки, был почти доверху заполнен породой. Начало заполняться второе широкое место, место второй станции. Хоронили теперь там. Бедолагу Залетаева снесли туда же. Звено Андрея зарыло его вместе с ещё двумя умершими в тот день дистрофиками. И шахтёрки сдёрнули на минутку над всеми тремя.

Неподъёмно тяжёлой казалась теперь Андрею лопата. Нагибаясь, выпрямляться надо было осторожно: темнело в глазах.

Наступал праздник – Седьмое Ноября. Объявили торжественное собрание.

И Андрей подошёл к Сергею Петровичу.

– Я про повстанческий призыв… Как комсомолец… Наверху я был комсомольцем…

– Ну, ну, что робеешь? Ты или мычи, или телись!

Андрей нахмурился – что смеяться-то по такому делу?

– Кому подавать заявление?

– В партию? Можешь мне. Но я тебе рекомендацию пока не дам. Помнишь Залетаева?

Андрей почувствовал, что щекам стало жарко, будто полсмены лопатой отмахал.

– Кто в бюро по комсомольскому вопросу?

– Нету никакого такого вопроса. Мы тут бюрократизмы не разводим. Хочешь в бой… в забой идти коммунистом? Прояви себя достойно.

Прошёл мимо, пригибаясь, высокий путеец, Шемет. Прислушался:

– По связи с комсомолией у нас товарищ Давлетбаев, Кадыр Жангельдыевич. После смены, он откатчик.

Есть хотелось после смены так, что сапог бы сглодал. Но Андрей знал: если он сразу выхлебает баланду – его сморит тут же. А поговорить надо.

Вон мелькнуло у кухни знакомое, мальчишечье лицо – Шуруп! Удача. Жив! Только заострились азиатские скулы, провалились и потухли чёрные, когда-то быстрые глаза.

– Кадыр-ага? Вон…

– Кадыр Жангельдыевич, – смущённо начал Андрей, – я к вам как комсомолец…

– Слушаю, – спокойно сказал человек с треугольным лицом и приплюснутым носом.

– Там, наверху, я был комсомолец.

– Понял, – так же без всякого выражения ответил собеседник. – Извини, спрошу неприятное: собрание по твоему личному вопросу было?

– Какое… собрание? – не понял Андрей.

– Не было, – подытожил Давлетбаев. – Сейчас дам тебе бумагу, карандаш, и пиши.

И Андрей написал под его диктовку:

«Прошу восстановить меня в рядах ВЛКСМ. Утратил связь с организацией временно, из-за необоснованного ареста, 3.XII.1951 г., собрание по вопросу исключения из рядов не проводилось.»

А сам Давлетбаев приписал:

«Поручения ячейки ВКП(б) выполняет. Рекомендую.»

И добавил:

– Согласно устава надо рекомендацию двух коммунистов. Я дал. Коткеса найди.

Коткеса Андрей не нашёл и решил обратиться опять к Сергею Петровичу. Ведь тот вначале понял неправильно – Андрей и сам знал, что в партию должны позвать. Доверить. А восстановиться в комсомоле – почему должен отказать бригадир, не вологодскими поставленный, а свой?

– Вот… Сергей Петрович…

– Сводку за пятидневку, что ль, принёс?

– Нет. В комсомоле восстанавливаюсь.

– А-а, это ты молодец. А я подумал – ты о себе возомнил… Зазнайство – не комсомольское качество. Давай. Подпишу.

И размашисто написал: рекомендую как коммунист и бригадир.

Седьмого ноября бюро ячейки объявило нерабочим днём и выдало удвоенный паёк. Было торжественное собрание, лепёшки с каким-то пахнущим техникой маслом, пение революционных песен. Когда запевалы перешли на солёные частушки, предбюро Губарев объявил:

– А теперь у нас перерыв в концерте самодеятельности. Все, кто подавал заявление на восстановление в рядах комсомола – вперёд!

Вышли больше двух десятков человек.

– Вот, товарищи, – сказал Губарев неожиданно потеплевшим голосом. – Смена. Смотрите…

И сам провёл по лицам, по Андрею тепло-зеленовато светящимися глазами.

Потом их переписали в список. Писал парень, который шатался, как былинка. Но выводил фамилии твёрдым, старательным почерком. Андрей увидел заголовок – «Восстановлены в рядах ВЛКСМ постановлением бюро ячейки участка», ниже – свою фамилию шестой или седьмой от начала. И стало так спокойно, как будто не было мокрых стен и свода, а было небо, и был Горный институт, и завтра было на занятия, а мама может сама принести дров и сготовить обед…

Какой там Горный…

Хотя нет. Горный есть, что бы ни случилось с ним самим. Даже если он околеет, как Бром. Как десятки других. Ведь есть же небо.

И с ним ничего не может случиться. Не должно. Нельзя ему околеть. Ведь есть же мама. И каково ей там без него, не выселили ли её?

И снова работа, работа, работа… Работал как мог. Сжав зубы. Зная, что не даёт того темпа, как раньше. Не попал бы лопата в лопату с Василичем, будь тот жив. А сколько прошли – теперь нельзя увидеть по пикетам, ведь их больше не сооружают – не из чего. И о пройденных метрах хотя и объявляют, но не говорят, сколько осталось до нуля. До той шахты, которая же есть где-то у Лахтинского Разлива, на пути к Разливу Ленинскому. Там, где кончается проклятая вода над головой и начинается твёрдый берег.

По-прежнему каждый день умирали. Больше стало лежачих дистрофиков.

Однажды вместе с сигналом рельса – вроде как на побудку – Андрей услышал:

– Секретаря убили!

– Врёшь, гадюка!

Вскочил. Поморгал, пока расступилась чернота перед глазами. Ноги уже сами несли куда-то на крик, на гул голосов и какой-то ещё шум – не иначе, драки. Увидел: сцепились несколько человек. С одного свалилась шахтёрка, другой рвёт из него волосы – вырываются целые клочья, третий держит за руки, за ломик, который тот, простоволосый, сжал намертво – и откуда взялась такая цепкость в доходяге. Всё молча, только тот, что волосы рвёт – стонет, мычит сквозь зубы. Набежали ещё, растащили.

Появился какой-то незнакомый, малорослый, сморщенный и высушенный дочерна работяга с обрывком красной ленты на шахтёрке. Теперь такую ленту носили члены бюро. Старых, ещё с «до восстания», которых знали бы все, осталось три-четыре человека.

– Все работать! Бригадиры! Развести бригады! Часовой, охранять этого! Бюро и все коммунисты – ко мне, закрытое собрание!

В незнакомого вцепились несколько пар рук. Таких же высохших, таких же сморщенных. Других не осталось, как почти не осталось высоких. Пожалуй, ещё выделялись ростом только Вацис и Шемет.

– А Губареву-то что?

– Да, Гошке-то!

– Собрание, всё скажет собрание! А мы – дадим сверхплан назло врагам!

Каким врагам? Вспомнились слова Брома насчёт политинформации. Отовсюду её черпать. Даже из брани вологодских. Назло врагам? Здесь есть враги? Даже попки не пожелали быть врагами, хотели общей судьбы. Но им не дали. То-то в Горловке говорили: шахтёр богу не родня, его бойся как огня.

Не работалось. Только напряжением всех сил Андрей заставлял себя двигать руками и ногами. Наконец забил рельс. Но баланды не дали. Объявили собрание.

Давешний малорослый и сморщенный говорил:

– В наши ряды затесался настоящий контра и власовец! Он подлым внезапным ударом, вооружённый против безоружного, отнял у нас товарища! И какого! Товарища Губарева! Убил ради пайки хлеба, как фашист, как бандит!

Неторопливо, вяло раздалось:

– Этим не надо было ради пайки убивать, их и в плену жирно кормили!

Рядом с малорослым появился Вацис.

– Бюро приняло постановление о сплочении рядов! Оно будет роздано по бригадам листовкой! Все силы на достройку, товарищи!

И запел «Интернационал». Люди – кто поспешно, кто медленно, через силу – один за другим поднимались с породы и подхватывали.

Потом Андрей вспомнил, кто этот малорослый: Лёша Рожков, откатчик.

А потом Сергей Петрович говорил:

– Если бы просто из-за пайки – понятно: озверел человек, расчеловечился. Тогда понятно: мы только до тех пор люди, пока друг за дружку держимся. А нелюдь появляется – с таким по всей строгости военного времени. А там хуже вышло. Идейный нелюдь оказался этот Пехтин… Увеличить пайку работающим, дистрофиков кормить перестать – так, дескать, больше выживет. Мы, мол, за коллектив, а не за каждого в отдельности. Губарев ему: нет, а он распалился – и ломом. Полчаса только и прожил Георгий Тимофеич… Ох, и собрание было, Шемет даже в обморок упал. Решили – под стражу, три дня без пайка.

На последней фразе Сергей Петрович стал смотреть в землю, словно был не согласен с принятым решением, но не полагалось об этом говорить.

– А где сидеть будет? – спросил Митяй. – Как бывало, бур устроят?

– Буры кончились вместе с властью палача Берии! – зло отчеканил Сергей Петрович. – По рукам-ногам связали да оставили там, где породу высыпаем. Часовой там. Сбежать некуда. Ты вот лучше бы подумал – каково часовому, нашему же брату, попкой стоять? А приказ есть приказ! Тебя поставят – и ты будешь!

И продолжалась работа, работа, работа… Только пайка была совсем уж крохотной, исчезающей, баланда – совсем жидкой. И даже то, что гораздо меньше стало «плечо перевозки» – так называли товарищи из ячейки то расстояние, на которое откатчики перевозили породу, не очень облегчало существование. Заполнились все три широких места тоннеля. Теперь сыпали породу там, где был последний пикет. Сто двадцать восьмой. Ещё смена-другая – и он тоже должен был засыпаться. А когда заполнится и узкий тоннель, та его часть, что проходит под дном залива? Куда отваливать породу? Похоронили себя сами, как говорил кто-то во время восстания?

Или уж похоронили – так похоронили, все умрём – значит, все, зато без вологодских, буров, счёта по головам и «без последнего»?

А, наверно, если похоронили – уже не будет так хотеться есть. И не надо будет поднимать лопату…

Мама говорила: умрём – тогда отдохнём.

Нет. Нельзя. Ведь она ждёт. Да и как же то, что его восстановили в комсомоле? А Горный?

Тут Андрей словно очнулся от забытья и обнаружил, что стоит, прислонившись к стене, а мимо несут умерших за ночь.

– Щаденке вечная память, – прокряхтел один из четверых, несших носилки. Теперь никто не мог поднять мёртвого вдвоём.

– А щит? Паша-то ведь вчера… – ахнул работяга рядом, совсем по-детски.

Машинально Андрей получил и выпил, обжигаясь, свой кипяток. Глаза стали более-менее отчётливо видеть, прекратилось жужжание в ушах. Почти уткнувшись в маячащую впереди спину Сергея Петровича – так легче не упасть – двинулся со всей бригадой в забой. Нет, не двинулся. Даже не знавший растерянности Сергей Петрович остановился в нерешительности, едва отошли несколько шагов от электрокухни и нар. Щит молчал.

– Бригада, слушай мою команду! Отдыхать здесь, не расходиться, узнаю в бюро ячейки, какое будет задание!

А что он там узнает, подумал Андрей. На флоте – не на шахте. Есть тут бывшие шахтёры-проходчики, не по приговору, а по профессии?

Андрей выпрямился.

Разве не для этого он учился в Горном?

Разве не для этого его восстановили в комсомоле?

– Товарищ бригадир, – сказал он официально. – Разрешите.

– Шахта двести одиннадцать-бис, говоришь, – сказал, выслушав его до конца, хромой со сросшимися в одну линию бровями над чёрными запавшими глазами. Тот самый Коткес, что давал команду сушилки делать. – И таки управлял щитом, говоришь?

– Не полностью самостоятельно, – выдавил Андрей. – Рядом машинист почти всё время стоял. Ну, на пару часов отойдёт… Но управлял я.

– И без приключений? Сколько смен?

– Неделю.

– А чертежи читаешь? – спросил малый с такими по-весеннему голубыми глазами, будто он сумел захватить с собой две капли неба. Все обращались к нему Ясь, и было непонятно – это имя, фамилия или прозвище по этим ясно-голубым глазам.

– Я и вёл, как маркшейдер начертил.

– А эти чертежи поймёшь?– и перед Андреем очутился большой лист бумаги. Ясь, Коткес и Сергей Петрович сразу прикрыли его шахтёрками и полами роб, чтобы не намок льющейся сверху водой. Да, это был маркшейдерский чертёж. Вот сам тоннель. Нанесён по сторонам света, по азимуту. Поворот тоннеля – нанесены и координаты, до секунд широты и долготы, начала поворота, и мера дуги, и внутренний угол. Вот отметки глубины. Вот уклон. А вот и вертикальная шахта, с координатами. Тоже до секунд. Всё понятно.

– Можешь по этому плану щит вести?

– Смогу.

– А ты, Ясь, возле стой, – сказал Коткес. – Он же тоже человек – и поесть, и поспать надо. Смену надо. И, наверно, ты, старшина, – обернулся он к Сергею Петровичу.

– Надо избрать ещё кандидата в бюро, – сказали сбоку. – Вместо выбывающих на смену.

– Ну, это вопрос закрытый, не для беспартийных, – раздалось из-за спины Андрея. Щёки его запылали, аж прихлынул жар к глазам. Не доверяют! Ну, ладно. Хоть он пока не коммунист, рано ещё, он только комсомолец, но и стахановцы бывали комсомольцы и даже беспартийные, и на войне героями становились кто угодно, даже шкеты-мальчишки. Как мог твёрдо выпрямившись, он прошёл в кабину щита.

Мотор… Как стоят шарошки… Азимут по горному компасу… Кабина относительно гусениц… Можно – пошёл! Щит заворчал густым голосом исправного мотора, потом взревел шарошками, точно осердясь на сопротивляющуюся породу, затрясся – и пошла, пошла порода!

– Пошла! – тонким от радости голосом закричал Ясь.

– Там Молодченок у него в учениках! – отозвались в тоннеле. И больше ничего не слышал Андрей, словно победительный рокот мотора и грохот отступающей перед ним породы поглотили его всего – и слух, и зрение, и все силы, и весь жар сердца.

Сморило его прямо за рукоятками. Очнулся он оттого, что синеглазый Ясь обнимал его, совал ему в руки хлеб, пытался поднести ко рту ложку. Потряс головой, откашлялся, взялся за еду. Спросил:

– Ясь – это тебя зовут так?

– Так. Я Молодченок, с Ясиноватой. Усим показалося – Ясько з Ясиноватой…

– А я Андрей Щемилов. Учился на маркшейдера. А ты с завода, что ли, делал этот щит?

– Гэтот – ни, другие – то да… Ты ешь, ешь… Потом рядом постой, трошки только, я спробую…

Но Андрей не смог стоять рядом. В следующий раз он очнулся там же, в кабине, на сиденье, прислонясь к плечу Яся. Ясь вёл щит.

– Го, проснулся! Дывысь – усэ как надо? Можешь – так крой дальше!

Дня и ночи не было под землёй и раньше, но мысленно Андрей всё-таки делил сутки на день и ночь, на смену и отдых. Теперь всё слилось окончательно. Он то ворочал рычаги щита, повисая на них вовсе уже невесомым телом, то показывал Ясю, как и что там – долбить как тупице-второгоднику не требовалось, Ясь хватал на лету, – то забывался внезапным, аварийным сном прямо в кабине. Иногда его выносили и пристраивали около, чаще же нет. Баланду и хлеб приносил Коткес. Порой вместо Яся рядом или за рычагами оказывался Сергей Петрович. Временами Андрей просыпался от изменения звука работы – Ясь или Сергей Петрович забывали сориентировать шарошки, они выходили из породы, мотор начинал надсадно выть вхолостую. Поворот он прошёл сам, целиком сам, не отрываясь от рычагов больше суток, почти не отводя воспалённого взгляда от чертежа и горного компаса. Потом Коткес рассказал ему, как это выглядело. Паёк, соединённый за два дня, показался совсем безвкусным. Но щит грыз метры, метры текли рябой рекой разгромленных комьев породы назад, складывались в километры. В километры и градусы уклона, нанесённого на чертеже, последнего уклона, если верить компасу, если хоть чему-то, хоть вот этим рычагам, сросшимся безотрывно с руками, ещё можно верить…

Верить, потому что глаза видеть перестали. Андрей зажмурился, но не в силах был открыть их снова – уж очень больно это оказалось.

– Свет! – заорали рядом сорванным голосом.

А, так это погас свет, мелькнуло у Андрея. Теперь не будет видно ни чертежа, ни компаса. Рычаги видеть не обязательно…

– Лопаты! Бригада, ко мне! – раздалась команда Сергея Петровича.

Шарошки вертелись практически на холостом, судя по тонкому, пилящему подвыву, и лишь иногда что-то цепляли. Протронуть вперёд. Нет. Цеплять стало сначала чаще, а потом совсем перестало. Всё ещё не в силах разжмуриться, Андрей выключил мотор. Стал слышен сплошной хаос голосов.

– Свет! Свет! Ё-моё!

– Не суйся, ослепнешь!

– Пшёл вон, псих!

– Наконец-то!

– Чё дерёшься, за-р-раза, дорвался!

– Ур-ра-а-а!

Только сейчас Андрей понял, что стучит зубами от холода. Холод, не подземный, а какой-то новый, режущий горло, обжигающий пальцы и сводящий поясами всё тело, тёк в кабину. Лицо тоже свело судорогой холода, и глаза раскрылись. В них опять плеснуло болью, но уже не такой резкой. Перед Андреем было лобовое стекло, через которое раньше было видно сам забой – стену породы, как она отваливается, завихряясь кругом в свете лобового прожектора, как вращаются шарошки. Всё, что нужно для работы. Теперь за стеклом была невысокая груда породы, а дальше – сплошное белое и непонятные густые чёрточки на белом фоне.

Безотчётно, механически он вылез из кабины. Ему что-то кричали. Он не понимал.

– Выключи, выключи! – наконец услышал он.

Его оттеснили. Черно ругаясь, какой-то работяга влез в кабину и выключил прожектор.

Рядом разгребали лопатами породу. Свет не исчезал, но стал слабее и синее. Холод перехватывал дыхание, и чтобы не околеть, как Бром, Андрей начал откидывать куски породы руками. Мимо него лезли куда-то вперёд. Он лез тоже. Под сапогами захрустело. Не так, как хрустит порода, даже если это прослойка песка. Ломко и звонко. Стоять на месте было совсем невыносимо. Мимо бежали. То есть еле волокли ноги, но торопясь изо всех сил. Куда? Не всё ли равно. Вот те чёрточки, квадратики вдалеке. И вдруг словно глыба породы рухнула где-то в голове, внутри, перестала загораживать мысли: это – дом! Дом! Там люди и хлеб! Додумать Андрею не хватало воздуха. Тело в мокрой робе цепенело от холода, колени подгибались, а ниже, казалось, не было ничего. Еле ковыляя по синему от вечерних морозных сумерек снегу, он добрался до крыльца дома, с грохотом рухнул на дверь и повис, зацепившись робой за ручку.

– Вот-вот, – закивала Анна Карповна, когда Андрей Яковлевич замолчал. – Я на дежурство собиралась, маму сменить. Печку вытопила, суп сварила. Слышала, конечно, что недалеко вроде бы грузовик буксует или даже трактор – с лязгом взвыл, пошумел немножко, да и заглох. Ну, мало ли. А тут в дверь – бух! И всё. Один раз. Я прислушалась – а больше ни звука. Пошла на всякий случай выглянуть. А не открывается. Будто примёрзло. Я посильнее. Еле-еле отошло. И он лежит…

У Анны Карповны вздрогнули обвисшие складочки кожи на шее, будто она пыталась что-то проглотить. Она смотрела в окно и не в окно. Мимо сына, мимо внука, туда, в давнишнее.

– Я его в дом даже одна занесла. Ничего не весил. Хотела на свою кровать положить, да на меня в тепле как побежали. Эти, по форме двадцать. На пол положила у печки. Ватник полосатый какой-то. Драный, а мокрющий – хоть выжимай. Сверху обмёрзнул сосульками даже. В мокрой-то одежде холодно – стала раздевать. До белья раздела. Лежит, знака никакого не подаёт, сам – кожа да кости. В полынью провалился, подумала. А дистрофик такой – видно, нищий. Понесла рванину-то его на крылечко, чтоб не ползли эти в дом – а там, на улице, ещё бредут. Как беженцы. Или бомбой контуженые. Ой, мама родная, надо в амбулаторию бежать. К соседям, кто дома был, во все двери постучала – и за фельдшером как припущу…

Маме пришлось в то дежурство перестоять изрядно лишнего. Как и ещё некоторым стрелочницам и дежурным. К счастью, фельдшер вовремя сообразил, что у него не десять рук – нужно, значит, принимать помощь станционных обитателей, уж коли её предложили. Телефон в амбулатории был. Позвонили начальнику станции, а уж оттуда передали на посты. Не прохлаждается ведь Нюра Кустова с остальным народом вместе, людям помогают, там у них чепе какое-то – больше десятка человек спасённых непонятно откуда, под лёд, что ли, провалились. Фельдшеру одному не справиться. А районная скорая – пока она доедет, замёрзнут люди в ледышку, минус двадцать пять на дворе.

Так и очутились уцелевшие метростроевцы с участка три-семнадцать-эс на попечении обитательниц железнодорожной казармы на двадцать первом километре.

Само собой, одинаковые полосатые ватники, да ещё с нашивками спереди и сзади – на них должны были быть номера, да расплылись до серого пятна в шахтной сырости – не могли совсем не вызвать подозрений. А вдруг мазурики, из тюрьмы убежали, с лесоповала откуда-нибудь? Такой вопрос приходил в голову и фельдшеру, и железнодорожницам. По стечению послевоенных обстоятельств лишь одни женщины населяли казарму, половина – вдовы, местные, другая половина – девки, ярославские, псковские, карельские. Но ни одна из них не задала его вслух. Соседки молчат – и я молчу, думала каждая. Эти двадцать семь человек – бедолаги сначала, мазурики уж потом. Они вон языками-то не ворочают, куда уж им воровать да безобразничать.

Поэтому вшивое тряпьё спасённых спалили вдовы да девки в ту же ночь по печкам. Наголо всех обрили. Невзирая на болячки. Содрать болячку, даже десяток – неприятно, но не страшно, а не дай бог тиф разнесётся... Как смогли, помыли. Переодели в то, что осталось у вдов от мужей, что не было обменено на хлеб. Фельдшер распорядился – не кормить ничем, кроме молока, если у кого есть. Такие, конечно, были, коз держали некоторые. Расстарался на следующий день каким-то особым бульоном с больничной кухни.
Разместить всех – ещё одна была головоломка. Поначалу теснились в казарме как могли, чтобы всех принять, уложить хоть на самодельные топчаны из досок, отодранных от забора. Но постепенно, по человеку – кого в районную больницу забрали, кого в железнодорожную, кого в бассейновую. Раз тонули, значит, ваши, водники! – твёрдо настаивал фельдшер. И как только приходил в себя, хоть на пяток минут, очередной дистрофик, как только удавалось добиться от него имени-фамилии – увозили туда, где доктора, больничное бельё и особо питательный рацион.

Только Мария Павловна Кустова с дочкой Нюрой не отдали своего спасённого. Самого первого, того, что дотянул до крыльца.

– Наш папа жив, – сказала она дочери, в очередной раз сдавая дежурство. – Похоронки не было, что без вести – тоже не было. Тоже так вот где-нибудь. Чужие люди помогают. Давай и мы – до конца. Чтобы и его спасли, если надо. Тогда он вернётся.

Нюрина мама редко говорила столь длинные речи. Особенно после того, как папа исчез. А было это ещё до войны. Поэтому Нюра не возражала.

Кончился январь, прошёл и февраль. Морозы никак не кончались. Казалось, что зима будет вечно. Как в сорок втором. Правда, хлеба всё-таки хватало почти досыта. Да и кроме хлеба всегда был какой-нибудь приварок. Щи, например. Летом из крапивы, зимой из кислой капусты. В магазине водилось и пшено, и перловка, и селёдка бывала, и чай, и сахар, и даже ливерная колбаса. Но незнакомец, сумевший только добрести до крыльца, выглядел всё так же, как люди выглядели тогда. Белая, бумажная кожа, со зримым усилием натянутая на кости черепа. Заострённый нос с канавкой на двух косточках посередине. Впалые виски, запавшие глаза, прикрытые голубыми, как снятое молоко, веками. Во впадинах лежала тень бесконечной зимней ночи. Голубизна нестерпимого прожектора – уже движется издали, уже вплотную близко… что? Непроизносимое надвигалось, висело, Нюре приходилось прилагать всю силу души – только бы не назад, не в ту зиму! – чтобы ложка за ложкой потихонечку вливать в почти беззубый рот жизнь. В виде козьего молока, супа, мелко размоченного в чае хлеба. По чуть-чуть. По такой крошке, что никак, ничего не менялось, не шла весна, не отступала тень.

Но Нюра не отступала тоже.

Мы ленинградцы, мы ведь не отступили, – говорила мама.

Когда за окном казармы густо-зелёный фон сосен запестрел светло-зелёными юными листочками, Нюра увидела его полусидящим на постели. Теперь они с мамой спали в одной кровати, маминой, а Нюрину отгородили ширмой и отдали спасённому. Он тянулся к окну и бормотал что-то вроде «нет».

– Да конечно нет, родной, – сказала Нюра. – Ты лежи, отдыхай.

– Свет… – выдохнул он.

Оказалось, это и было то слово, которое Нюра не разобрала. Свет. Зачем свет, она не понимала. И так светло, белые ночи скоро. Она достала свечку, но спасённый замотал головой. Он хотел смотреть в окно. И ещё он захотел есть. За тот день он ухлопал всю кастрюльку щей из крапивы с пшеном. Несмотря на то, что ложку держал неуклюже – пальцы плохо гнулись. Чуть худо не стало – лежал и икал.

– Ты лежи, отдыхай, – говорила Нюра.

– А где я? – спросил он. И помедлив: – Это дом?

– Дом, дом, больше в море не погонят, – ответила Нюра и уверилась почти окончательно, что этот человек – моряк. Правда, моряки не харкают чёрным. Разве что очень курящий попался. Ну, видно, своё откурил…

Когда зацвели яблони, он стал ходить по комнате. А когда пришла пора окучивать картошку – даже выходить во двор и помогать по хозяйству. Топил плиту, щепал для этого щепу, носил воду с колонки, мыл посуду. Подолгу сидел у плиты, глядя в огонь. Плита была хорошая, не дымила, поэтому Мария Павловна разрешала ему открывать дверцу. Уже не был так обтянут сухой картонной кожей череп, не виднелись две косточки на носу с канавкой между ними. Уже знали мать и дочь, что постояльца зовут Андрей.

Как-то спросил, в Ленинграде ли он.

– На станции Горской, в Ленинградской области.

– Станции? Тут поезда ходят?

– В исподнем, что ли, в город поедешь? – ответила Нюра вопросом на вопрос. Даже прыснула. Тот покраснел и опустил глаза. Теперь видно было, что глаза тёмно-карие. Не было голубой поволоки на веках, нестерпимого синего прожектора из той зимы.

Одежду, конечно, достали. Спецовку железнодорожника. Что осталось из отцова белья – Нюра к тому времени перешила. Одолжили галоши у Белоглазихи – единственная на всю казарму была такая, что носила мужской размер. И летом, по августовской теплыни спасённый двинул в Ленинград. Вернулся через два дня. Изнеможённый, но счастливый.

– Мама живая, хозяюшки мои, – только и выдохнул.

Потом восстанавливал документы. Ночевал в это время то там, то здесь. Подрабатывал. Уже по-настоящему, за деньги или кормёжку, но делал настоящую работу – грузил, подметал станцию, поправлял забор. Купил у кого-то поношенные, но ещё крепкие ботинки. Оказалось, что маму его, когда его самого выписали из комнаты как заключённого в исправительно-трудовые лагеря, уплотнили в шестиметровую каморку в том же доме – там и переночевать-то можно было только на полу. Сам он, как оказалось, числился умершим в сентябре прошлого, пятьдесят третьего года. Маме даже выдали об этом справку. Но внезапное его появление и мамино рыданье на его груди произвели впечатление на управдома, сменившегося в том же прошлом году. А уж он каким-то образом убедил и милицию. В итоге выдали паспорт, где он значился вышедшим из заключения по амнистии в сентябре пятьдесят третьего.

– А-а, чего только не напутают, когда много народу идёт враз, – сказал новый управдом. – Должны были вычеркнуть как убывшего, а написали – помер.

Правда, прописать к маме отказались. Не хватало площади. К тому же судим. В Ленинграде не положено. А в железнодорожной казарме, оформив путевым рабочим – отвели комнатушку.

– Будешь числиться в Лейпясуо, а комнату дадим здесь, – сказали в дистанции.

А узнав, что человек учился на четвёртом курсе Горного, можно сказать – без пяти минут маркшейдер, обрадовались:

– Ты ж готовый техник! Люди инженерами работают, с незаконченным-то высшим. Техник-геодезист. У сооруженцев как раз нужен.

А потом, через год-полтора, когда начали возвращаться те, увезённые ночью, уведённые прямо с работы – совсем шёпотом, в углу:

– Все всё понимают… Будешь подавать на пересмотр дела? Поддержим… того, всем дорпрофсожем… Восстановишься в своём Горном… Двадцать пять, молодой ещё!

Молодой – Нюре не нравилось. Не казалось верным. Во-первых, седой. Во-вторых, тень во впадинах на висках, тень той зимы, делала всякие разговоры о возрасте лишними. Возраст определялся одним – был там или не был, видел или не видел. Был возраст победителей и возраст не успевших.

Он был – победитель. У него была своя такая зима. Нынешняя.

И поэтому, когда однажды в марте он принёс ей три веточки вербы с пушистыми серо-золотистыми солнышками, она не чинилась и не жеманилась. Профорг сказал, что в докладе Генерального секретаря съезду… ну, и так далее, в общем, прошлое не считается. Такой же, как все, такой же, как был. А кто бы сомневался. К тому же других всё равно нет и не предвидится – остались кто в Синявинских, кто ещё в каких-нибудь болотах. Мамина кровать перекочевала в его комнатушку, а вместо бывшей Нюриной кровати купили диван. И покатилась жизнь дальше.

– А Иванова – нет, не знаю Иванова, – помолчав, добавил Андрей Яковлевич. – Говоришь, Максим Сергеевич? Нет… – теперь уже его глаза смотрели куда-то сквозь внука, сквозь Анну Карповну, сквозь все девятнадцать километров семьсот метров того тоннеля. Эту цифру студент-железнодорожник Щемилов знал точно.

– А тетрадь – та самая? – спросил он; вышло почти шёпотом. Достал чёрную клеёнчатую тетрадь из-за пазухи и положил на стол, ближе к руке деда. К чисто – уже бабушкиным стараньем – отмытым морщинам с верёвками жил под ними.

Дед протянул руку. Медленно. Взял тетрадь. Перелистнул страницу, другую. Теперь пальцы его гнулись куда лучше, чем бросилось в глаза тогда, в больнице в Златоусте. Дыхание его перебилось. Тишина висела на этом прерывистом, шершавом звуке, как на лохматой почтовой бечёвке. Чреватая падением, ударом. Наконец дед положил руку на разворот и подался к внуку, всем корпусом вперёд.

– Да. Один раз я там её видел. Вот эту страницу. Список писали, восстановленных.

Тетрадь была раскрыта на протоколе собрания, состоявшем, кажется, из одного только длинного столбца фамилий. Твёрдым и уверенным почерком. Андрей потянулся к деду, отогнул уголок из-под дедовой руки. Да, он помнил: седьмое ноября, торжественное собрание, секретарём значился некто Моторин.

– А Моторина ты помнишь, деда? Он этот список писал.

– Кто список писал, помню. Фамилию не знал – просто Фитиль звали. Длинный и дистрофик, вот и Фитиль. Не вышел он.

– Тетрадь… после него… кому перешла?

Голос упорно не повиновался Андрею.

– Яшка! – вдруг громко сказал дед. – Зря я тебя Щемилой назвал! Это что ж: их боялись-боялись, теперь ты меня бояться внука приучил?

– Ничего он не боится, даже метро и Лидки, – с ворчливой весёлостью ответил Яков Андреевич, пользуясь тем, что Лида вышла поставить чайник, время-то шло к ужину.

– А-хха-ха! – скрипуче захохотал дед. – Ну-ка, внука! Лидия, эй! Хочу видеть гражданку страшнее метро!

– Страшнее кошки зверя нет, – высунувшись из кухни так, чтобы её было видно, возразила Лидка. Как умела только она – резко и звонко. – Деда, чаю несу?

– Неси, Лидочка, и после чаю – отдыхаем, – сказала Анна Карповна тем тоном доброжелательной твёрдости, который все младшие хорошо знали. Возражать сказанному так было бесполезно. – Как ты говорила, по телевизору-то было, «а у нас сиеста»? Человек с дороги.

Чай, в этот раз – с душицей, был божествен. И главное, давал возможность уткнуться в чашку и не смотреть ни на деда, ни на отца, ни на Лидку. Андрей хлебал из чашки, стараясь только делать это без совсем уж свинского хрюканья, слушал реплики про то, какой вкусный чай, вперемешку со взаимными комплиментами, и постепенно отмякал внутри. Дед здесь. Завтра в санаторий, но это расстояние уже с гулькин нос по сравнению с путешествием в Златоуст. И он всё рассказал, и пожал папе руку ещё там, в Златоусте, и пьёт бабушкин чай из бабушкиной чашки, и Лидка больше не паникует, что мама плачет.

Отпив глоток-другой – вприкуску с мелко наколотым сахаром, Андрей никогда не видел, чтобы бабушка или кто-либо другой так пил чай, откусив кусок булки, посыпанной чем-то кондитерским сверху, тоже так, как Андрей никогда не видел – не уронив ни одной крошки на блюдце, что лежало у него на коленях, дед решительно обвёл взглядом всю комнату. Всех присутствующих. Вот бабушка Анна Карповна на диване возле уголка стола, Андрей за самим столом на стуле, вдвинувшись насколько можно, чтобы меньше занимать места – восемнадцать метров тоже не хоромы, на шестерых-то чаёвничающих! Лидка на табуретке, принесённой с кухни, у другого уголка стола, папа рядом с дедом, а мама рядом с папой на другой табуретке. Брови у деда насуплены. Шевелятся, словно нацеливаются. И глаза тоже целятся. В него, в Андрея. Как тогда – Иванов на зачёте. Иванов целился-целился, и выцелил из минувшего века, из какой-то покоробленной бумаги – живого деда. Теперь дед целится, примеривается. Давай, деда. Меряй своей меркой, самой жёсткой, самой настоящей.

– Эй, Щемила молодой! У тебя эти бумажки, про которые ты в поезде говорил? Или у Лидии?

Лидка взмахнула «конским хвостом»:

– Ща, деда!

Хвост описывает летящий планетарный эллипс, обращаясь вокруг некоей точки, где только что была Лидкина голова. В прихожую. Обратно. С сумкой. Вот почему женщины не расстаются с сумками, вцепляются, как тогда – новая бабушка Галина. Значит, Лидка уже настоящая женщина. По той самой мерке. Достаёт прозрачный уголок с какими-то ксерокопиями – сразу видно, что с плохих, затёртых и ветхих оригиналов, по общей серости фона.

У деда слегка дрожат руки и плохо гнутся пальцы.

Божественная чайная тишина меняет оттенок, словно набухает предгрозьем. В глубоко спрятанных под нависающими бровями глазах деда мечутся маленькие молнии. Выхватывают: страница – страница – ещё страница… Снял с колен блюдце и чашку – Лидка перехватила. Разложил листы. Вот последний. Дед снова обводит всех глазами. Но теперь глаза другие. Как тогда, в больнице: будто луч солнца упал в колодец – и зажглась, залучилась теплом глубина.

– Правильно, значит, всё рассказал, внук. Вот теперь все на местах. Кто чего заслужил. Как ты сестре-то: мама всегда мама, значит?

– Не я, а папа, – наконец получается у Андрея в полный голос. – Он так сказал.

– Нюра! – дед повелительно, всем корпусом, подаётся к бабушке. – Как ты сноху зовёшь? А как – она тебя?

– Ларисой зову. Ларисочкой… А она меня то Анна Карповна, то мама Нюра.

– Ну! – дед снова оборачивается к Андрею. – А ты думал, что сейчас будешь нас мирить.
Х-хе! Думал ведь, вижу! С тобой и с мамой твоей нам мириться нечего, не ссорились. А про отца всё там, в больнице, понял. Молодой ты ещё, ни с кем по-настоящему не ссорился, вот что…

У папы брови вскидываются, как светлые блики на воде. Приоткрывается рот. Но он, видимо, успевает справиться с собой. А дед после паузы продолжает, обернувшись к отцу опять-таки всем телом, грудью и плечами:

– С тобой тоже там ещё было ясно. И опять спасибо скажу.

Разворачивается к бабушке:

– Ну – умнее ты меня, Нюрка, оказалась. И терпежу хватило. Я всегда знал, что ты умница. И тебе спасибо!

– Да здесь никто не глупее паровоза, – отвечает бабушка со своей обычной весёлой ехидцей. – И никому не надо отдельно объяснять. Было – прошло, быльём поросло! – говорит она чуть погромче, глядя на Ларису Витальевну.

– Анна Карповна! Мамочка Нюрочка! Андрей Яковлевич! – восклицает та, словно не зная, с чего начать фразу. Снова раскрывает рот, но Лидка перехватывает мысль:

– А дома ты говоришь просто – дед Андрей.

– Ну, что тебе ещё надо, Андруш! Деда Андрей – чем не званье? – бабушка даже руками всплёскивает, хотя обычно обходится безо всяких этих взмахов и жестов. Андрей знает – почему. На железной дороге жесты тоже значат.

– А-хха-ха! – опять скрипуче хохочет дед. Теперь смеются все, хотя бы хихикают или усмехаются. Лидка обнимает маму. Андрей вскакивает и хлопает по спине одновременно отца и Лидку, получает от отца сдачи, и вот уже все весело толпятся и кишат в сразу ставшей тесной бабушкиной комнате.

– Молодые люди, – прерывает веселье бабушка прежним тоном доброжелательной непререкаемости. – Теперь будем встречаться чаще, а пока – видите?

Дед и в самом деле наглядно клюёт носом. Нос не в силах противостоять земному тяготению. Выпирая из чисто промытых морщин, он явно стремится указать центр Земли.

Андрей встаёт, они с Лидой порываются идти в прихожую обуваться.

– Стоп! – скрипуче раздаётся сзади. – Щемила, руку!

Андрей оборачивается и видит, как дед выжимается с дивана на одной руке, пожимая отцову руку. Папа стоит! Не шелохнётся! Молодец папа!

– Молодой Щемила, эй!

И они с дедом прощаются за руку стоя.

– Ларисочка! – дед улыбается. Половина зубов у него железные, но улыбка – неожиданное солнце на хмуром лице. Щедрая, как арбузный ломоть. Все морщины словно  разбежались от неё в стороны. Мама встаёт с дивана, подходит к деду. Он её обнимает! Целует в щёку, громко чмокнув! И она! Правда, без чмока, сдержанно.

– До свиданья!

Бабушка за спинами начинает стелить постель на своём сереньком «диване-ветеране», как называют его только они с Лидкой.

Все обуваются, толкаясь в прихожей.

Лидка бурчит, спускаясь по лестнице следом за Андреем:

– Ну, и? По каким это заслугам? Что, дед простил маму? За что? За того… дядю Валю? Или он папу простил за то, что у мамы был этот дядя? И мы должны быть по гроб благодарны! А бабушка такая умная, что это всё понимает, да? Эту... фиговину? Чтобы не выразиться хуже?

– Тихо ты… Про бабушку. В Златоусте ещё слышал. Ну, ты знаешь – до того как стать Щемиловой, она была Кустовой…

Двор, где закругляется земля, распахивается перед ними. Лидку сразу перестаёт быть слышно. Ей тоже не слышно Андрея, она догоняет, жмётся вплотную. Он продолжает:

– Так вот, не Кустовой. Я ещё насторожился, как услышал от Галины, ну, от новой бабушки – мол, она же у тебя Карловна, так? Тогда-то смолчал, а потом – да. Карловна, а не Карповна. Её батя, наш прадедушка, значит, до войны ещё пропал. Он был Карл Кунстлов. Вот они и стали Кустовы. Бабушке её мама, значит, прабабушка, сказала незадолго до смерти. Почти не объясняла – просто, мол, чтоб шпионами не объявили. Вот тебе и умная. Всю жизнь молчала…

– Ты даёшь! Ну, и что – самые умные, выходит, кто лучше всех боялся? Лучше всех молчал? Ну и пусть бы вовсе молчали про эту хренотень! Другим бы глаза всякой дрянью не застилало и уши не заезживало! Тогда лучше быть дурой. Блондинкой. А вот ты сказал – Галина? Вот она даже не то, что умная, она самая правильная тётка. Если Анна Карловна, она и говорит: Анна Карловна. Она с Урала, да? Златоуст на Урале? Вот, значит, там люди как люди, у них мозги не свихнуты на этом вашем совке, на этом КГБ, и они живут, а не умничают и не боятся!

– Она из деревни, из-под Орла… На Урал работать приехала. Сначала в Тагил. Маляром. И она очень советская. Живёт как тогда. Там же ничего нет, никаких условий. Кровать железная, а готовят прямо в комнате, потому что на кухне часто пьёт сосед-алкаш. А она туда приехала жить, чтобы брата поддержать, сама говорила – колхозом жить легче и веселей.

– Значит, только это и было хорошего при вашем совке. Когда все вместе. А остальное – сплошной дарвинизм со знаком минус!

Андрей аж останавливается, на секунду задохнувшись.

– Ты чего? – оборачивается Лидка.

– Сказанула… Я тоже буду, как Нюта рассказывала, как его там звали? Огнёв? У него отчество редкое было ещё? Из тебя якобы получится математик – это кто сказал? Присоединяюсь. Дарвинизм со знаком минус? У-у…

– Огоньков, это он достал бумажки про дядю Валю. Он сказал. Тебе уже Нюта всё передала? Интересно, сколько было охов и ахов, сколько по делу.

– Охи отсеем… Раз бумажки у тебя, значит, он не обиделся. Если ты это… подозреваешь, что она тебя считает… ну, бесцеремонной. Да, знаю, знаю, ты этим не заморачиваешься… Я и преподов таких видал – они как вечные студенты, с ними чего церемонии китайские разводить? Может, он тоже такой, что с ним как раз по-твоему и правильно. А вот про дарвинизм. Надо так понимать, что при эсэсэре вымерли все храбрые, все умные… их поубивало на войне или заморили в тюрьме… или просто они работали-работали, а детей не завели, никто эти гены не продолжил – вот и остались… благоразумные трусы, это стал считаться ум, да? Приспособленность? Только гадская? Как батя говорит иногда про своё начальство – приспособленцы?

– Ну да. Тут совок и рухнул. Когда не осталось ни храбрых, ни умных.

Андрей оглядывается. Мама и папа идут сзади, шагах в пяти. Наверно, всё слышат. И наверно, это хорошо.

Метро уже рядом. Только перейти Наличную – и во двор, под нагромождение магазинов и контор.

– Давайте подождём автобуса, не колесить же в метро через центр, – подаёт голос папа.

Лидка изучающе посмотрела на папу. Потом на Андрея. Потом кивнула с непривычно серьёзным выражением.

Вслух Андрей спасибо не сказал. Но, конечно, ехать на метро, да ещё отсюда, он бы сейчас просто не смог.

– Вторая практика получилась, – подытожил Максим Сергеевич. – Исследовательская. Без каникул. Зато, как говорили раньше, со всесоюзным распределением.

Без форменки, слегка прифрантившись – сине-серый костюм в крупную клетку, бежевая рубашка и ослепительный, синим переливающийся через бежевое в малиновый галстук – он выглядел совсем не так сурово, как на том зачёте по практике. Морщины и то слегка подрасправились и залысины заблистали гордо. Мысли насчёт опасной встречи на узкой тропке такой Максим Сергеевич уже не вызывал. Наоборот. От него веяло широкими просторами парадного паркета. Красной бархатной скатертью президиума и липким полиграфическим глянцем почётных грамот. Впрочем, может быть, просто очень неплохим одеколоном.

Почему Максим Сергеевич при таком параде – Андрей знал. Юбилей метро. Пятьдесят лет. Полтинник, как стебался Кошкин.

Андрей и сам был отчасти при параде. Парад состоял из рубашки, которую он про себя называл «ферма». Не в деревенском смысле, конечно, а в конструктивном – рисунком она здорово, тик в тик, воспроизводила железные треугольники той самой «шахтыленметростроя», с которой всё началось. Тёмно-серым по голубому. И так же без пробелов и знаков препинания. К этой рубашке полагалась жилетка со многими карманами. Из светло-серой плащовки, похожая на такую, какие любят носить шофёры-дальнобойщики – и не похожая. Стильная, – говорила Лидка. Как в ещё советской Эстонии, – уточнял отец. Стильная или там советская – всё-таки Максим Сергеевич нерядовой собеседник, встреча с ним, да ещё как бы досрочная сдача курсового, да при том, что и Владимир Николаевич… Сформулировать всё это сразу Андрей не мог бы, «русаковской» фразы со звучной точкой в конце порой не хватало, но пропасть между июлем и октябрём, между до и сейчас лежала наглядная. Предстояло подведение некоего итога.

Сам Владимир Николаевич, не имевший вроде бы отношения к метро, тоже выглядел не так, как обычно. То есть тёмно-зелёный костюм в мелкую ёлочку был всегдашним, но отглажен был до такой бритвенной остроты стрелок, что аж страшно делалось. А желтоватая, как у военных моряков, рубашка и коричневый галстук с узором в виде медно-рыжих зацепленных друг за друга квадратов делали его ярким и бодрым. Даже клочковатая, редкая седая шевелюра была в приподнятом настроении – буквально, так как вся приподнималась и топорщилась с осторожным стариковским задором.

Именно он организовал встречу у себя в Совете ветеранов, на Московском.

– Максим Сергеич сказал – у них там торжественные собрания, фуршеты, начальство, заслуженные люди… и просто нужные, – тут он вздохнул, а потом подмигнул Андрею. – Поговорить, вот так сесть и поговорить – не получится. Тосты, речи, подарки. Он, говорит, официальную часть отсидит – и к нам. Тем более тут такие молодые и интересные дамы.

– Ну, вы уж, – начав строго, сошла на свой всегдашний тающий лад Нюта.

– Уж я что? Я не уж! – и Владимир Николаевич опять подмигнул. – Это раньше школяры выпендривались: сколько ужей в «Евгении Онегине»?

Резвиться были бы основания у кого угодно. Дамы производили впечатление. Лидка заплела косу, да вдобавок сложного устройства: две косички плотно лежат по бокам головы, венком, на затылке сплетаясь в одну толстую, тёмно-русую, отливающую золотом косу. Недлинную. До лопаток. Но вид она придавала Лидке торжественный. Похожий на статую какой-нибудь там «флоры» или «архитектуры», которых так много по паркам знаменитых пригородов. «Архи» уж точно. Лидка была как будто и не Лидка. Уже, хочешь не хочешь, Лидия. Вполне школьный свитерок-«водолазка» с высоким горлом, в красно-бело-чёрные ромбы, чёрная оборчатая юбка, чёрные лосины и шнурованные ботинки на каблучке – ничего вроде бы вызывающего, нескромного, ну разве что – не по-школьному подведены брови и ресницы, в школе считается нельзя. Но красивой Лидка была вполне по-настоящему.

И не подначивала. Не всплёскивалась режущим тоном, капризным до взвизга. Тоже не как Лидка, а как Лидия.

А уж Нюта… Договорились они с Лидкой, что ли? Если у одной коса – у другой на голове что-то вообще. Абстрактная скульптура. Русо-рыжеватые Нютины волосы гладко зачёсаны назад и замотаны в узел на затылке. А узел скреплён торчащими шпильками – какие-то фигуры, какие-то блёстки. И в ушах серёжки в виде колец с блёстками. Шик-блеск-красота, ловим удочкой кота. В каком-то комиксе запомнилось – и вот, в самую неподходящую минуту выскакивает. Потому что – ну чего стебаться, Нютка тоже замечательно красивая. Анна с шеей. Не на шее, а с шеей. При такой причёске – особенно белой и стройной. Круглый воротничок вышитой белым по белому блузки – и то не такой белый. Белый, но по-другому, не по-её. Говорят, это тоже качество настоящей женщины – знать, что в себе стоит показывать. Выходит, Нюта знает. И ремень этот широкий на синих широких брюках – да, а как же, у Нюты не одни пухлые округлости, может и талию показать, все девчонки помешаны на талии. К счастью, Нюта не совсем уж помешана. Пирожные – ест. И с ней вкусно есть их вместе. И нюхать этот запах, запах её волос. Они и теперь пахнут, как всегда, чем-то цветочным. Духами, конечно. Надо будет подарить ей что-нибудь такое…

– Помнится, вот этой девушке, Анюте, кажется, – говорит Владимир Николаевич, – я обещал оценку за практику, когда посетители съедят принесённое ею чайное. Оценка «отлично», сам не заметил, как разлетелось, но вы опять завалили меня – опять, скажете, практика? Две практики в году, и даже больше, бывает только в училищах, а не в институтах!

– А я в медицинском колледже, это бывшее училище.

– Виноват-виноват! – засмеялся Владимир Николаевич. – Столько отличных оценок, сколько вы пожелаете! Ну, а вначале чай!

Пока пили чай, Максим Сергеевич молчал. Раньше расписания не отправляй, вспомнил Андрей. И понял, что начать придётся ему.

– Я ещё не написал, что было дальше. Но могу… рассказать результаты устно.

– Слушаю вас, – серьёзно кивнул Максим Сергеевич. – Слушаем вас внимательно. – И он переглянулся с Владимиром Николаевичем.

– Тетрадь пятьдесят третьего года заполнена не вся, – начал Андрей. В горле что-то мешало. Сглотнул. Получилось шумно. Опустив глаза, продолжал:

– Она заканчивается протоколом собрания ячейки, которое было в январе пятьдесят четвёртого. Управляли щитом в это время Щемилов Андрей Яковлевич и Молодченок Ясь Казимирович. Они довели туннель до конца. Но уклонились от плана. Щит вышел на поверхность…

Андрей развернул современный план Приморского района, который лежал у него наготове.

– Вот здесь они вышли. Шахта осталась в стороне на несколько десятков метров. Вышло двадцать семь человек. Ещё трое умерли в первые три-четыре дня после выхода. Кто именно – неизвестно. Вообще, на январь пятьдесят четвёртого они все числились погибшими от обвала тоннеля. Матери Щемилова Андрея Яковлевича пришло извещение о его смерти ещё осенью, там было указано – умер в сентябре. В сентябре участок три-семнадцать «эс» Ленметростроя был закрыт якобы по причине крупной аварии, которая привела к невозможности продолжения строительства...

Он перевёл дух, но теперь он смотрел прямо в глаза Максима Сергеевича. Внимательные. Но не пронзительные. Словно у него самого была лампа-шахтёрка, луч которой следовал за его взором. Будто шёл он по тому тоннелю, о котором рассказывал дед, и впереди него шёл свет.

– Там была сооружена железобетонная стена, которая простояла десять лет, до начала строительства… до той даты, которая считается официальным началом строительства Невско-Василеостровской линии. До тысяча девятьсот шестьдесят седьмого. Участок этой линии от Маяковской до Василеостровской был сооружён в такие сжатые сроки, потому что это было нетрудно. Там имелся не только пройденный тоннель, но были установлены тюбинги и в значительной степени выполнены кабельные работы. Тоннель только был на большую часть заполнен рыхлым грунтом, который вынимали строители участка три-семнадцать «эс», чтобы пробиться наружу.

Андрей опять сделал паузу, кивнул, будто каким-то своим мыслям, и продолжал:

– От Василеостровской до Приморской – то же самое. И даже после Приморской, после того самого сто двадцать восьмого пикета, – он особенно пристально посмотрел на Максима Сергеевича; тот еле заметно улыбнулся, – на самом деле не забой, то есть не глухая стена коренной породы. А железобетонная гидрозащита. Примерно на том месте, где наверху берег залива. Я не маркшейдер, – Андрей попытался улыбнуться, но вышло криво, – точно не считал. Примерно. Дальше ещё есть сколько-то колец. Тюбингов, – поправил он сам себя. По тетради получается – они есть до восьмидесятого примерно пикета. Дальше крепили подручным материалом, и за пятьдесят лет…

Он вздохнул. Облегчения, как бывает на экзамене, когда знаешь, что ответил хорошо, не было. Он знал, что главное ещё не сказано.

– То есть можно считать, что участок тоннеля от Приморской до выхода на поверхность законсервирован мокрым способом, как в тысяча девятьсот сорок первом законсервировали начатую Кировско-Выборгскую. Ведь там наверняка вода. Разве что частично – рыхлая порода, пройденная щитом и перевезённая на свободный участок тоннеля. Возможно, это сохранило участок от обрушения.

Максим Сергеевич кивал, когда Андрей останавливался для вдоха. Кивки его размечали фразу, как пикеты – тоннель.

– Соображения насчёт воды подтверждаются косвенно ещё одним доводом. Ни о каких пещерах, подземных выработках вокруг станции Горская не известно. А на озеро или омут никто не обратил бы внимания. У нас местность такая. Значит, тоннель затоплен по самое устье. И ещё – известно по рассказам местных старожилов, что в начале шестидесятых годов прошлого века… двадцатого века… после очередных ремонтных работ на железной дороге в районе Горской сдали в металлолом, для чего выволокли из болота, какую-то крупную технику. Не железнодорожную. И не военную. Не, скажем, что-нибудь списанное под тогдашнее сокращение армии.

– Ты смотри, Николаич, какой будет работник! – негромко и неспешно проговорил Максим Сергеевич. – Как нас ещё учили: ничего личного, всё на благо народа. Про всё сказал. Про одно только молчит. Студент Щемилов! Я правильно на твою фамилию внимание обратил?

– Правильно, – сказал Андрей, почему-то посмотрел на Нюту и почувствовал, что по щекам прошёлся жар. – Когда пробились наружу, щитом управлял мой дед. От него и знаю, чего нету в тетради. И ещё. Все фамилии, которые в тетради есть и которые дед сказал, попали в «Мемориал», к Александру Евдокимовичу Огонькову, – он слегка мотнул головой в сторону Владимира Николаевича, словно ссылался на него этим жестом. – И уже нашлись живые люди, родственники тех метростроевцев, погибших.

– Андрюш, а про… ну, про то, что нам дал Александр Евдокимович – это относится? – спросила Нюта с нажимом на слово «нам».

– Стоп. Я слышал слово «сказал», – встрепенулся Максим Сергеевич. – Так ты успел вовремя? А то полезные дела надо делать вовремя.

– Вовремя, – ещё больше засмущался Андрей. – Он жив… если вы про это. И его оправдали ещё в пятидесятых. Так что я другое узнавал. Тоже… полезное. Теперь он будет жить опять с бабушкой, в Питере. И, Максим Сергеевич! В тетради есть… и дед рассказывал… про электриков. Энергетиков. Только упоминается, но не объясняется, каким же образом была организована подача электроэнергии. Если участок закрыли, то почему его не обесточили? Вот этого у меня пока нет. Если у нас… вроде консультации перед сдачей, то… ?

– Правильно, правильно, – добродушно буркнул Максим Сергеевич. – Есть вопросы – надо их задать. Порядочным людям можно не бояться задавать вопросы, а мы тут, я надеюсь! – закончил он, приосанившись, затрепетав сине-малиновым, как остывающая поковка, сиянием великолепного галстука. – Я тоже знаю немного, учеником был, но что знаю – то расскажу.

– Учеником в училище? – спросила Лидка.

– Считалось ФЗО, фабрично-заводское обучение, но фактически учился прямо на рабочем месте. Был у меня наставник, монтёр шестого разряда Прокудин. Афанасий Данилыч. Шестой разряд – самый высший у монтёров был, а всех разрядов было восемь, по самым высоким разрядам работали на самых сложных профессиях, токари-карусельщики, например, или слесари-лекальщики. А у монтёров высший был шестой. Он имел право учеников учить, и был я его учеником. Не только по работе. Провода от изоляции зачищать – это просто, кислотой паять посложнее, но глаза боятся – руки делают. Я от него многому и по жизни научился.

Однажды приходит сменный мастер, а с ним – голубые погоны…

– Опять КГБ? – довольно-таки громким шёпотом спросила Лидка на ухо у Андрея.

– Тогда МГБ называлось, – невесело усмехнулся Максим Сергеевич, услышав. – Правильно понимаете, Лида. И объясняет задание: вот, говорит, органы нам оказывают доверие, им нужен хороший электрик и взрывник, а ты, Данилыч, у нас один в двух этих лицах. Что правда, то правда, я потом узнал – он на фронте, тогда не говорили «на войне», говорили «на фронте», минёром был. И сам сменный при этом – мрачнее тучи. Я тоже от радости не прыгал, но и не боялся никогда их особенно. А Данилыч и говорит: взрывные работы в одиночку не делаются по тэ-бэ, по технике безопасности, значит. Ну, что теперь – охрана труда. В одиночку нельзя. Мы вот с ним вдвоём – и меня локтем в бок. Я оробел, признаться. Никогда дела со взрывчаткой не имел, ни бомбу, ни мину разряжать не учился. Ну – не казать же свою робость этому, в погонах! Вместе так вместе. И пошли.

А Данилыч шёпотом шипит, губами не шевелит:

«Хоть затылком угляди да на ус намотай.»

Я киваю только. В машину их, эмгэбэвскую, садимся – трофейная, репарационная, «Опель». Привозят к шахте метростроевской, рядом бытовки, каптёрки, в одну такую нас завели, робу шахтёрскую дали. И – вниз. Там вагонетка, садимся, едем. Эмгэбист тоже в робе, но кобуру наверх перестегнул. Привозят нас к стрелке. Там ворота – стальная плита. Рельсы под них уходят. Видно, выдвижные, открываются – в стену подаются. Заперты. И наряд охраны, солдатики, но на погонах голубым – ГБ, с примкнутыми штыками. Данилыч меня опять толкает да на штыки показывает. А как этот, в погонах, отвернулся к ним, к охране-то – так решётку из пальцев сложил. Я не знаю, что и думать. Тюрьма, что ли, в будущем метро? Ведь это ж особая стройка. Тогда очень это было сильно: особые объекты, режимные объекты, даже говорили про весь Ленинград – особый город. Зэки в Ленинграде – да быть не может, тут обыденного пьянчужку за сто первый километр выставят. Но молчу, на ус мотаю, как велели.

Этот, в погонах, позвал – появились итээры…

– Кто-кто? – полушёпотом спросила Нюта опять же у Андрея.

– Инженеры, – проскрежетал он в ответ, а Максим Сергеевич продолжал:

– Чертежи принесли. Я строительных чертежей до того никогда не видал, топография, а тем более подземные сооружения – тоже тёмный лес для меня был. Показывают то, сё. Заряд заложить, говорят. Только это и понял. Да ещё – магнето. Машинка взрывная. Искру даёт. И уже, вижу, подгоняют вагонетку. Данилыч берёт с неё провода, оснастку, инструмент. Начинаем работать: провод укладывать. Он опять, губами не шевеля:

«Стрельнут – беги. Я побегу – ты в другую сторону.»

Кто стрельнет, думаю? А он, громко уже:

«Вот, смотри: вот толовые шашки, вот запалы, это я тебе не дам, ты ещё ученик.»

Ага, понимаю себе: это он, чтобы охрана со штыками слышала. Охрана, что ль, стрелять будет? В нас? Она здесь что – нас охранять? Кладу проводку, подключаю магнето, как Данилыч показал. Он с толом возится. А потом – охраннику:

«Зови.»

Тот идёт, приводит ещё кого-то в погонах, вижу – капитан. Данилыч ему показывает, как и что. А я вижу: у Данилыча из кармана бечёвки висят. Не привязал, значит, капсюль к заряду – сам говорил, привязывают, а не привязал. Значит, не взорвётся. Хлопнет только. Ну, молчу. Раз Данилычу не надо, чтоб взорвалось, а капитану надо – я с Данилычем.

Один, со штыком, пост возле магнето занял, а другому капитан велел нас наружу вывести. Опять на вагонетке. Тут Данилыч слышно дух перевёл. Поднялись на поверхность, опять в ту каптёрку, робы у нас забрали, нам наше отдали. На дворе уже ночь. Ни у него, ни у меня тогда часов не было своих, куда там, редкость это была, у итээров больше. Трамваи ещё ходят. К полуночи где-то было, может быть. Он меня не к трамваю, а от трамвая всё отпихивает. Пешком пройтись надо человеку, значит. Идём. Ну, и говорит:

«Там, по слухам, полосатики вторую ветку метро строят. И у них буза вышла какая-то. Требуют амнистию.»

А как раз тем летом повыпускали всяких жуликов, воров, кто по бытовым статьям сидел – прорву. Житья от них не было. И ходили слухи, что указников и вредителей не выпускают, именно чтоб не признавать перегибов. И по колхозной линии, и в смысле обострения классовой борьбы. Никто уж не верил в эту классовую борьбу, все только ждали – ну вот, умер великий вождь, как раз время подправить, что он накромсал. Ждали, проще говоря, послаблений. Продыху. Чтоб жить можно стало. А то цены-то снижают, а муки не достать, и у кого родные есть в деревне – правдами и неправдами, с любой оказией туда отправляют муку, крупу, любые носильные вещи, материю. И каждый год новых вредителей придумывают: то антипартийная группа в Ленинграде, то евреев начнут грести – они, дескать, безродные космополиты, то агрономов и студентов за вейсманизм, это что потом генетикой оказалось, то учителей – не так преподают языкознание, плохо раскрывают научные идеи вождя. Я уши-то и навострил. Полосатики – так зэков называли, боялись же все, намёками говорили, да не с каждым можно было, иначе тоже полосатым станешь. А Данилыч продолжает:

«Утром, до работы, найди Тихоныча, есть итээр такой на подстанции.»

Я переспросил – до проходной? Кивнул, на том и расстались.

Я итээров всех не знаю. Кто ж такой Тихоныч, как его до работы перехватить? Пришёл рано-рано, никого ещё нет. Вижу, идёт седенький, в пиджаке, в галстуке – наверно, итээр. Почти точно угадал, бухгалтер оказался. Показал мне Виктора Тихоновича Заболотских. Среди инженерно-технических работников, говорит, больше никого нет по отчеству Тихоновича.

Я его перехватил до проходной. Привет, говорю, от Данилыча.

«Это он тебя послал рассказать, где вчера был? А где?»

«В строящемся метро.»

«Электричество?» Почти шёпотом, и на меня так головой дёрнул вопросительно.

Я только кивнул, а он опять: взрывотехника? Я опять кивнул. Взорвали? Я: не-а – и головой помотал. Работяг там видел? – спрашивает он. Опять я головой помотал. А охрану? – «Да», – киваю. Погоны? Голубые. Вооружены как? С примкнутыми, говорю. Иди работай, говорит он уже громко, а после смены иди домой как обычно.

А Данилыч так и не пришёл. Я еле-еле день отработал. Голова пухнет. Насилу дождался конца смены, выхожу – Виктор Тихонович у трамвайной остановки догоняет. Я к нему, а он то ли усы рукой обтёр – он усы носил, то ли показал, чтоб я молчал. Обгоняет и идёт мимо остановки. Я за ним. Завернули за угол, он шаг замедлил и спрашивает: знаешь, мол, где Данилыч живёт? Я говорю, да, знаю. Отнеси, – он мне. И суёт в руку маленькую сложенную бумажку.

Я – со всех ног. Жил Данилыч в коммуналке на Бакунина, прибегаю – он, оказывается, заболел, дали бюллетень. Лежит, температурит. Но меня велел пустить. Бумажку взял, на моих глазах развернул и прочёл.

«Подойди,» – шёпотом, будто ему говорить трудно. Там, говорит, в шахте, взорвались ворота, всё засыпало, а силовой кабель цел. Ты, говорит, молодец.

Я кое-как понял, что в шахте – это в метрострое. А он продолжает: у людей там есть свет и три фазы для машин. Они продержатся, пока то да сё.

Что «то да сё», непонятно. Молчу, на ус мотаю. А он: со мной что случится – тихони держись. Сегодняшнего. Тут я понял, что тихоня – это Тихоныч. На бумажку пальцем показал – он закивал. Правильно понял, значит.

А дальше глухо было, как в танке. Данилыч с бюллетеня вышел – сразу меня на разряд представили. Я сдал – меня на другой участок. В мехремонт. У механизмов электрику стал перебирать. Без Данилыча уже.

Раз-другой пытался с Тихонычем заговорить, да он меня избегает. Потом профсобрание было – обсуждали одну чертёжницу из техархива, которая якобы распространяла слухи, что у нас в метрострое была авария с человеческими жертвами, людей засыпало под землёй. Она чуть не плачет, а про неё лепят: мол, хотела противопоставить себя коллективу, мол, я знаю такое, чего никто не знает – вот откуда берутся слухи, и правды в них ни на грош. Я сижу, думаю про себя: ага, времена-то другие пошли, во-первых – через профсоюз провели общее нравоучение, не партия, не органы, а профсоюз. А во-вторых – не разглашение тайны, не какое-нибудь там пособничество очередным врагам, а просто распускание слухов. Ну, на этом слухи все и заглохли. Никому неохота вот так влетать – стоишь красный, как рак, а тебя грязью поливают…

Собрание было в январе, как помню. Я выждал месячишко – и опять Тихоныча попытался за проходной подловить. Он кивнул еле заметно, идёт, я за ним. Три квартала отошли, тогда поравнялись, и он говорит: в январе они ток брать перестали, и тот кабель мы отключили со щита. А потом вот этот слух – что двадцать человек спасли у Горской.

Раз так совпало, думаю, может, и не слух. А он продолжает:

«Я ведь на фронте в партию вступил. Так вот, парторг говорит, что правда. А мы в Синявинских болотах в одной землянке мокли, и сюда меня тоже он позвал. Это он настоял, чтоб собрание про слухи провели как профсоюзное, чтоб не было политических обвинений.»

И добавил: то ли ещё будет, погоди ещё. Ну, я молчу, работаю. Пятьдесят пятый наступил, метро пустили, мне разряд повысили, всем расценки повысили. Потом люди возвращаться начали. Потом пятьдесят шестой наступил. Двадцатый съезд! Парторг наш на свой страх и риск весь коллектив с содержанием доклада Хрущёва ознакомил. И с письмом товарища Эйхе тоже. Ну, что тут началось – не вам, наверно, рассказывать, вы образованные, про всё читали, в кино смотрели, в Интернете, чего в книжках не печатали, нашли. Я туда, сюда: когда же скажут, а у нас-то как было? Молчок.

Ну, не одним же этим человек живёт. Я тогда женился, дети родились, стройка по всему городу шла тогда огромная, не меньше послевоенной. Это сейчас пренебрежительно так – хрущёвки. А тогда что это было! Мы в двух комнатах в семейном общежитии жили, а нам сразу трёхкомнатную дали. Я учиться на инженера пошёл. В партию вступил. А про тот взрыв и про тех двадцать – молчок и молчок. Парторг сменился – фронтовому пенсия подошла по первому списку. По вредности, с подземным стажем. И новый парторг мне, когда я в очередной раз намекнул:

«Эту тему не будоражь. А то подлетишь под неколлегиальность.»

Это Хрущёва с такой формулировкой сняли. Вот тебе и раз. Опять ярлыки вешать, значит. Раньше были троцкисты, враги народа, потом шпионы всех держав, потом власовцы, предатели Родины, потом антипартийная группа, космополиты, врачи-убийцы и прочие. А теперь вот неколлегиальность. Я так и понял. Что было – всё осталось.

Ну, правда, люди по ночам не исчезали. Выгнать с работы – могли. Из партии – могли. Рабочих, да и простых инженеров или, скажем, бухгалтеров это мало затрагивало. Писателя там, ну, кто высоко забрался, большой пирог делит – да, такого и посадить могли. Иногда бывали собрания. Осудить отщепенцев. Писателя Синявского там, академика Сахарова, ещё кого-то. Но я искать продолжал.

Так и наткнулся на товарища Путятина…

Владимир Николаевич улыбнулся особенно широко. И вроде бы отдельно Нюте. Видимо, потому, что она уже давно догадывалась, какое будет продолжение, и всё время взглядывала в его сторону.

– Так и поняла, что Владимир Николаевич метростроевец, – прежним громким шёпотом пропыхтела Лидка на ухо Андрею.

– Хоть и не положено делать дамам замечания, – вступил Владимир Николаевич, – но, можно подумать, вы рассказываете обо мне ужасную сплетню.

– Нет-нет, что вы, – засмеялась Лидка, – просто не хочу перебивать. А что вы тоже метростроевец, предположила, как вошла. Вы такой нарядный, значит, сегодня ваш праздник.

– Тоже верно, – кивнул он.

– Но не только в этом дело! – с жаром продолжил Максим Сергеевич. – Познакомились мы и правда как коллеги, тут вам очко, Лида. Но вот потом выяснилось, что Владимир Николаевич причастен к проектированию этой так и не построенной ветки!

– Положим, не я, а мой папа, – посерьёзнел Владимир Николаевич.

– Не скромничай, Николаич! Ты же мне столько рассказал. Столько имён назвал. Вначале товарищ Мухаметшину…

– Мухамадишина… Лилия… – поправил Владимир Николаевич.

– А уж через неё вышли мы с тобой и на Василия Степановича Ложкина, и на Серёжу Коняшина, и на Эру Фёдоровну Зацепину, тогда она была Колотова…

– А потом, когда папы не стало…

– Извини, но лучше продолжу я. Если без подробностей – год был уже семидесятый, вся страна отмечала юбилей Ленина, и ни про что плохое, тревожное никто из тех, от кого что-то зависело, слушать не хотел. Его папа, Николай Рюрикович, умер внезапно. Был человек – и нет человека. Сердце, сказали. Я туда-сюда – оказывается, Василий Степанович тоже умер скоропостижно. На тех же днях. В феврале. Тоже сердце. И Лилечка Мухамадишина – тоже. Сбила машина. Очевидцы говорили – чёрная «Волга». Тогда такие были только у ответственных работников. Я и понял, что тут не простой неколлегиальностью пахнет. Но не отступался, ждал случая. Дождался перестройки. И мне повезло. Точнее, нам. Когда начали говорить уже всё, а потом основали «Мемориал», Владимир Николаевич вышел на сына Константина Фёдоровича Головина. Этот Головин был зам директора института, который метро проектировал. Его арестовали по ленинградскому делу, но до лагеря не довезли – великий вождь помер. Выпустили с какой-то пересылки посреди страны. И вот этот Владлен Константинович меня вывел на неких Коткесов. Рассказывать, что это за семья, не буду – это надо отдельный роман писать, а я не Толстой и даже не Ильф с Петровым, там бы вот кто лучше всех подошёл… Тетрадка – их. Она у меня очутилась, когда уже и Владлена Константиновича не стало, и из Коткесов осталась только Дина Аркадьевна. Тому Коткесу, который упоминается в тетради, она внучка.

– Вот кто последний протокол писал… – почти непроизвольно выдохнулось у Андрея.

– И дали мне эту тетрадь под условие – показывать только причастным. Тем, кто сам или у кого родня через это прошла. Они, эти люди, говорят – «нашим».

– А прочие, значит, не наши? – вклинилась Лидка. С кипящим вызовом в голосе.

– Плохо слушаете, девушка. Вы как те студенты, которые пишут конспект без участия головы, а читают и понимают уже потом. Я даты называл, – сердито дёрнул головой Максим Сергеевич. – Но у вас ещё есть время подготовиться к продолжению образования, – улыбнулся он после паузы и продолжал: – Сначала я сам прочитал всё внимательно, выписал фамилии, выучил их, а список сжёг. После того, что узнал в семидесятом, я всегда так делал. А тут подоспела очередная практика в железнодорожном, и среди практикантов мелькнула фамилия Щемилов. Вот теперь я рассказал всё, что знаю. Про электриков и не только.

– Ну, и зачем же была эта ваша перестройка? – ещё более воинственно, чем раньше, спросила Лидка. – Чтобы опять – только вашим? Это вашим, это нашим, а в итоге – кому можно верить и с кем можно разговаривать? Где просто люди? Их по-прежнему можно живыми в землю закопать, и никто ничего не узнает?

Она распалялась всё больше. Скруглённые черты лица Владимира Николаевича всё более озадаченно выпрямлялись, серые глаза тоже как-то твердели, шея напряглась, и на ней забилась синеватая жилка. Максим Сергеевич ждал, глядя ничего не выражающим, непроницаемо-смоляным взором, а потом словно вспыхнули глаза-прожектора.

– Стоп! – сказал он и хлопнул по столу ладонью. Звук получился негромкий, но какой-то очень окончательный, полновесный, как удар мастера, забивающего гвоздь с одного раза. Эдакая звучная точка. Вопреки тому правилу русской грамматики, в соответствии с которым знаки препинания не передают звуков. На несколько секунд воцарилась тишина. Тишина, какая бывает между молнией и громом – только было непонятно, кто взорвётся первым, он или Лидка.

– Лида! Наверно, извинись… – несвойственно быстро успела вставить словечко Нюта.

Владимир Николаевич ободряюще улыбнулся сначала ей, потом Лидке.

– Наша спасательница, как всегда, на высоте, но извинения тут ни при чём. Лида! Ну, Лидия Яковлевна, если хотите! В наше время паспорт выдавали в шестнадцать, и вот мне тогда в милиции сказали, что, мол, имеете право требовать, чтобы к вам обращались по имени-отчеству и на вы. А вы, видимо, уже студентка…

– Нет, – перебила Лидка. – В одиннадцатом классе. Но всё равно непонятно…

Чтобы у Лидки не нашлось слов – такое Андрей видел едва ли не впервые.

– Лида,– продолжал Владимир Николаевич. Что-то такое было в его голосе, что теперь Андрей смотрел на него безотрывно. Тёплое, как рукоятка хорошо лежащего в руке инструмента. Исключающее всякую официальность. – Понимаю. Сейчас многим непонятно. Это значит две вещи. Во-первых, вы – думаете. Думаете, не скользите по жизни бездумно, вам есть чем понимать, и вы находите вокруг, что понимать, над чем размышлять. А во-вторых, перестройка была не зря. Если вы возмущаетесь вслух и при этом не прикидываете боязливо – не сделать бы кому хуже, если вы ещё и собираетесь как-то дальше… руководствоваться узнанным, скажем так – значит, перестройка была не зря. Значит, разумных людей, живущих по справедливости, стало больше.

– Например, Александр Евдокимович, – снова подала голос Нюта. – Я выписала ему из этой тетради все фамилии…

Казалось, её голос остался парить в воздухе вместе с чайными ароматами, безмятежным облачком житейской уверенности. Облачко это обволокло даже Лидку. Она зыркнула в Нютину сторону – не зло, а с весело-ворчливым выражением и пробурчала:

– В «Мемориал» вступишь теперь? Мамерьялочка, как бабушка Галя говорит…

– Но ты-то хорош гусь! – обернулся Владимир Николаевич к Максиму Сергеевичу. Тот наклонил в сторону собеседника залысины, словно готовясь обороняться – они блеснули отсветом лампы. – Такую ценность сначала какому-то студенту, а потом уж мне!

– Не какому-то. Нашему, – ответил Максим Сергеевич значительно. Видимо, это была большая похвала. Андрею стало даже неловко. А ещё более неловко, прямо до царапанья внутри – что у него есть живой дед, бабушка, даже не одна, отец и мама – а вот напротив сидит человек, потерявший всю родню, да ещё по таким обстоятельствам. Это, как свет в зеркале, отразилось в Андрее облачко Нютиной жалости. Оправдывающимся тоном он сказал:

– Бабушка Галя – это её «Мемориал» нашёл, деда Андрея Яковлевича сестра. Она сейчас из Златоуста сюда переезжает…

– Вот видите! – оживился Владимир Николаевич. – А вы, Лида, говорите, перестройка зря.

– Ничего уже не говорю, – задиристо возразила Лидка. Все девчонки так, подумал Андрей: лишь бы сказать, любую чепуху, но сказать, потому что им кажется – если не выпалить последнего слова, захлопывая дверь, то этим признаёшь поражение. Ладно, не пятый класс. А Лидку снова понесло:

– Теперь ты скажешь, раз мама всегда мама, то бабушка всегда бабушка.

Словно тогда, перед поездкой к деду, вновь зелёный светофор зажёгся перед Андреем, жизнеутверждающе озарив каморку на Московском, лица собеседников, чайную посуду, Нюту и всю жизнь, сколько её виделось вперёд. Да, мама всегда мама, папа всегда папа, дед всегда дед. И бабушка тоже. А вместе, наверное, та самая Родина, про которую говорили в первом классе, а потом перестали.

Андрей не заметил, как сказал это вслух.

– От одного товарища слышал, – улыбнулся Максим Сергеевич. – Менее приподнято, но смысл примерно тот же: берегите метро, другого у нас не будет.

Да, подумал Андрей. Старшие всю жизнь работали, их труд складывался – получилось метро, дом на Торжковской, все другие дома и вообще всё. Та самая Родина.

Говорить про это – не находилось слов. Любые слова делали его самого в собственных глазах жалким и пошлым. Но молчать тоже не было сил, и он бухнул:

– А как назвать то, что я вам сдам? Реферат – нельзя, открытых источников не использовал… Ну, опубликованных… Одни документы… Рукописные. И тему – как написать?

Будто треснул от общего смеха старенький письменный стол – самый деревянный здесь предмет. Или даже потолок. Весело, лучась морщинками возле уголков глаз, хохотал Владимир Николаевич. Раскатисто смеялся Максим Сергеевич, раскачиваясь вперёд и назад. Неприкрыто, с привизгом ржала Лидка. Мелко хихикала Нюта, мотая кудряшками, выторочившимися из абстрактного узла, пряча в них лицо. Андрей растерянно переводил взгляд с одного на другого, пока его не разобрало тоже – начал и он нерешительно вторить общему веселью. Наконец Максим Сергеевич провёл по лицу обеими руками, будто останавливая себя:

– Ну, студент Щемилов, заучились вы капитально! Наверно, если я не скажу – так ведь напишете пухлый научный труд. И не будете знать, как озаглавить. Слушать меня внимательно! – и он выпрямился. – За дополнительное задание – зачёт, материалы сдать и свободны!

– Пошли лучше, раз свободны! – дёрнула его Лидка за рукав. – Спасибо за чай и прочее! – обернулась она к старшим участникам встречи.

– Да, да, счастливо, молодые люди – закивал Владимир Николаевич. – Никогда за всю учёбу ничего не сдавал досрочно, но ведь не должна досрочная сдача затягиваться дольше срочной, а то какой же смысл?

Фонари на Московском горели оранжевым. Победительным, пронзающим туман, морось и тьму.

Сумка-папка была пуста. Андрей поддавал её коленками. Она сгибалась и распрямлялась, вертясь полностью произвольно и безответственно.

Он шёл между Нютой и Лидкой, и иногда его плеча и щеки касались Нютины облачно-мягкие кудряшки, а иногда с болоньевым свистящим шелестом доставала со спины Лидкина коса. По-разному, но и то, и другое было нужно. И он был нужен обеим, и не только. Например, нужен был, чтобы мама не плакала. Или даже Владим’Николаичу. Это было тоже здорово.

– Один или много? – спросила на хлопок двери Лариса Витальевна, как всегда, когда дома она была одна, а когда и в каком порядке явятся домочадцы – было неизвестно.

– Только я, – ответил Яков Андреевич.

Потоптался в прихожей, стряхнул с куртки октябрьскую морось. Зажёг свет в комнате детей и в их с Ларисой спальне.

– Чтоб не так пусто было?

– А… Ну, со студиозом нашим – понятно. Мы тоже чуть не по ночам занимались. А над школьниками-то чего «министерство беспросвета» издевается? Уже и я с работы пришёл, а… Где опять наша бедная Лида?

– А она не бедная. Тоже мне Карамзин. Она с братом на каком-то торжестве по поводу юбилея метро.

– Да ну? Его что – пригласили?

– Он предупреждал. Этот его… Дополнительное задание. Ну, историческое. Вот он приглашал куда-то.

– Будет забавно, если они там с батей встретятся.

– С дедом?

Яков Андреевич хмыкнул утвердительно. Он переодевался, пристраивал на батарею волглые от уличной промозглости джинсы. Сухие домашние треники с отвислыми коленками давали ощущение отдыха, привычного быта. Даже непорядок – неизвестно, где и что делает дочь – был домашним непорядком, не выбивающимся из повседневной колеи. И слова, которые произносил Яков Андреевич, были домашними. Чем-то вроде воркования голубя, мурлыканья кота или бормотания радио в углу на кухне. Смысл их значил мало, но сам факт их произнесения сигналил о том, что всё течёт в привычном русле. Что в доме царит мир и покой, что день прожит без тревог и внезапностей, что он, Яков Андреевич Щемилов, испытывает исключительно добрые и дружелюбные чувства к Ларисе, к детям, к родным и друзьям и вообще к окружающим – именно так, по убывающей, как и повелось с начала их семейной жизни.

– И ведь пошёл, – удивлённо добавил он, появляясь на кухне, обнимая Ларису со спины и легонько целуя в мочку уха. – Вот теперь здравствуй уже совсем.

Так он делал тоже с самого начала их семейной жизни. И это тоже был сигнал: всё своим чередом, если ты занята, куховаришь или корпишь над чем-нибудь с работы – мешать не буду, ничем не нарушу плавного хода событий.

На кухне кипела вермишель. Лариса обернулась от плиты, обняла и поцеловала Якова Андреевича в ответ.

– Кто – он? Андрюшку, по-моему, так от счастья и распирает, что удачно с этим… историческим трудом получилось. Если посмотреть: и дед вернулся, и новая бабушка Галина нашлась, и светит работа в метро. Это же не на биржу труда и не на БАМ! И сам этот его… покровитель… кто там, с чьей помощью всё это – по его словам, неплохой дядька.

– Про сына речи нет, ты права на все двести. Я про батю. Ведь пошёл.

Удивлялся он слегка преувеличенно – до известной степени неловко было, что не решился сам отнести пригласительный. Маленькую открыточку в типографски надпечатанном конверте с прозрачным окошком. Адрес был по Торжковской, адресат указан фамилией и инициалами – «Щемилову А. Я.» Текст на открытке не оставлял сомнений, что приглашают ветерана. И Андрей отнёс открыточку, уже без конверта, на Кораблестроителей. Что в точности он говорил деду – для Якова Андреевича так и осталось неизвестно. Но вернувшись почти под полночь, сын сказал односложно: «Порядок!» и залёг спать, буркнув только, что завтра тоже день учебный. Осторожные расспросы на следующий день привели только к почти столь же односложному ответу: «Сказал – пойдёт.» А как, а что? В ответ – только неразборчиво-бодрое: да пап, да всё пучком, он и сидит почти нормально, и пальцы гнутся, он сейчас просто занят, пенсию переводит из Златоуста в здешнюю сберкассу, а к тому времени вообще всё будет хоккей…

«Всё хоккей» сын говорил вместо «о’кей». Так говорили до перестройки. Сын – нормальный парень, хочет походить на отца. Хотя бы иногда. То же самое с брестскими часами было, ещё с какими-то мелочами.

Одна промелькнула важная подробность в этом потоке общеутешительного трёпа: «Знаешь, бабушка говорит – как мы тогда ушли, он проспал вечер, всю ночь и чуть не до полудня, и с тех пор вообще по ночам спит.»

Значит – надо было выговориться. Да не перед кем попало.

– Мы ребят подождём или сразу ужинать? – услышал он Ларисин голос. Тоже обыденный, ласковый повседневно.

– Не с голодного острова, подождём, – проворчал Яков Андреевич, как всегда в таких случаях говорила и мама.

Вермишель сварилась.

Был тот негромкий час дня, когда закончились одни дела, но ещё не начинались другие. Тихий промежуток – уже не нужно выходить на улицу, в негостеприимную осеннюю сырость, но ещё не пришли дети, не наполнили дом гомоном, топотом, шуршаньем, электронным писком. Миг, когда не нужно быть пассажиром в метро, покупателем в булочной, подчинённым, примирителем ссоры, получателем документа в техархиве, командующим ужином… Можно просто быть. Смотреть на эту вот желтовато-пушистую, ещё сохранившую остатки летнего загара, щёку. На эти рыжеватые волнистые волосы – тогда, вскоре после московской олимпиады, Лариса говорила, что эта причёска называется «сэссон», потом случился московский всемирный фестиваль, и она стала «фестивальной», а Лариса продолжала хранить ей верность. На эту чуть выпирающую, сутуловатую лопатку под ситцевым халатиком. Лопатка дышит. И так вдруг пронзило Якова Андреевича это ощущение живого человека, бьющейся, хрупкой частицы мира и словно бы частицы его самого, которую нельзя утратить – без неё он сам станет неполон, такое неизъяснимое подступило к горлу, что Яков Андреевич обнял Ларису сбоку, с этой лопатки. Неловко, но крепко. Прижал её к себе, к груди, словно пытаясь втиснуть, вобрать внутрь, не отдать – неизвестно, кому и чему, но не отдать. Лариса охнула сладко, прильнула к его груди – вбок и назад. Верит! вверяет себя всю! – стрельнуло шальным восторгом, пробежало щекотно по позвоночнику, оставило пустоту в коленях, точно перед прыжком куда-то. Поцеловал в щёку, потом в висок, ощутил на губах запах её волос, потом повернул к себе её лицо, стал целовать тонкие рыжеватые брови, лоб, бормоча и постанывая: «Разглажу все твои морщинки…» Она обняла его ответно. Его лицо очутилось где-то у неё под подбородком, там, где самая тонкая, до полупрозрачности беззащитная кожа. Он бережно, как только мог, пощипывал её губами. Она запустила руку в его шевелюру. Внутри всё заколыхалось от ощущения перебираемых прядей. Он сделал два-три таких движения головой, как кот, который трётся об руку хозяйки. Даже замурлыкал. Человеческих слов уже не было. Было одно её дыхание, которое слилось с его дыханием. Её грудь была мягко и широко дышащим облаком. Где-то там, внутри, билось сердце и отдавалось в нём. Удар в удар. Отдавалось в его пальцах, которые, будто ободрясь от того, что внутри них тоже бьётся её сердце, гладили её спину, шею под волосами, округлые сильные плечи – какое блаженство было их обнимать и тискать, они занимали много места, в них было вещество, оно окружало его, заполняло мир, в них словно был и он сам! В коленях, которым тоже не стоялось смирно – ведь коленкой тоже можно гладить, это ерунду говорят, что ноги – грубые, можно гладить коленкой её тёплое обширное бедро, и будет мягко и нежно. Она изогнулась податливо, прижалась плотнее, и не просто плотнее, тут было не усилие, а изощрённость – на каждую выпуклость её тела теперь приходилась его вогнутость, какая-нибудь ямка – впалость щёк, например, или живота. И снова обняла его, теперь – так, что шея сплелась с шеей. Поцеловала в шею и куда-то за ухо. Издала тоненький, прерывистый и радостный звук. Засмеялась и отстранилась.

Она глядела зеленоватыми глазами прямо в его глаза, и из её груди ещё выскакивали шаловливо, как пузырьки газа из лимонада, смешинки-остатки.

Он чувствовал себя сумасшедшим. Будто он не здесь. А вообще где-то нигде и никогда. Лариса смеётся. Просто так. В нём точно колыхался кисель – откуда-то со дна души неуверенно и медленно всходило счастье. Уже настоящее, уже не просто телесное, животное блаженство.

– Какое ты у меня чудо…

– Без хвостика, – весело и готовно заканчивает фразу Лариса.

– И с хвостиком у нас чудо. Чудо-дочка. И чудо-сын есть. Как здорово, что мы есть друг у друга!

– Теперь нас друг у друга стало больше.

– Ровно семеро. Семья. Семь «я».
Яков Андреевич покрутил головой.

– У меня, выходит, есть тётка. Тётя Галя… – Он словно пробовал имя на вкус. – Надо же…

– Кстати, как у них с переездом? А то тесно им там втроём.

– Всё равно лучше, чем в этой коммуналке в Златоусте. Фу! – Якова Андреевича аж передёрнуло, до того чётко встали перед глазами вытертые до жёлто-бурого обои, ширма, раскладушка и клубы пара из ванной. – А на Кузнецовской будет двушка. Тёте Гале достанется совсем маленький пенальчик, но она так рада, она никогда не жила одна в комнате…
– И неужели все эти старые справки, которые Андрюшка собрал, что-то значат для нашей чиновной братии, чему-то могли помочь?

– Ещё как. Ну, тут и мама с тётей Галей. Ты же знаешь. Они из таких, которые могли бы места в очередях продавать. Да, мама никогда так бы не делала, у неё к очереди отношение блокадное, но… А особенно тётя Галя. Ночами высиживала. Это, наверно, златоустовская выучка.
– Но каков у нас Андрюшка-Андрюшище…

– Взрослый совсем. Родителей не слушает. Всё по-своему. И главное, по-его получается лучше, чем по нашим советам. А ещё и девушку завёл. Тоже, наверно, целуются по подворотням, как мы с тобой, – губы Якова Андреевича сами поползли в улыбке, делаясь тоньше и ехиднее.

– Мало того – Лиду в свои метрошные дела втянул. И ведь тоже взрослая стала, больше не задирает брата. Человек взрослеет, когда ему дело находится…

– Да, получается – это тоже он.

– А бабушка? Столько лет…

– …звала тебя Ларисочкой. А теперь и батя.

– Ну, всё? Точка? – снова выдохнула она зеленоглазую смешинку, и они снова обнялись, сплелись – выпуклость одного в вогнутость другого.

Из прихожей донёсся звук ключа в замке. Потом хлопок двери.

– Я ща! – раздался озорной Лидкин выкрик. – Мы идём, видим – вы у окна обнявшись, и хотим тоже успеть!

Она вбежала в кухню без тапок и обняла разом папу и маму.

– Во ручищи! Рычаги! Манипуляторы! – покряхтывал Яков Андреевич, нещадно притискиваемый к Ларисе.

От Лидки пахло уличной дождевой свежестью и быстрорастущим молодым запахом влажного хвоста золотистых волос – коса уже распустилась.

Шлёпанье не до конца надетых тапок, возглас «ууу!» – и Андрей присоединился к сестре. Со спины обнял маму, Лидку, и осталось свободно только на половину ладони и самые пальцы – похлопывать папу по плечам.

– Папа! Привет от папы, от деда! Мама тоже! И от метростроевских! Раз они говорят, что мы наши! – неразборчиво выпаливал Андрей, утыкаясь лицом в мамин халатик и в Лидкину водолазку, елозя по ним носом и щеками.

Его джинсы при этом отирали бок холодильника. Холодильник мелко, стеснительно перетаптывался на месте.

– Ну, всё! – фыркнула Лариса, решительно высвобождаясь. – Точно пора греть ужин!
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